盼望著,盼望著,新年快到了,北風(fēng)老師就要來(lái)了。
北風(fēng)老師是寧波人,在日本的一所大學(xué)里教語(yǔ)言。我盼著和北風(fēng)老師的見(jiàn)面,因?yàn)槲乙獛闲懈韬退黄鸷认挛绮琛?/p>
和北風(fēng)老師其實(shí)老早就在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了,但還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。如果不是那天機(jī)緣巧合,大家恰好聊到身高,我也不會(huì)知道,原來(lái)北風(fēng)老師長(zhǎng)得一點(diǎn)也不高。啊,不是不高,是非常嬌小,一米四十幾的個(gè)頭,在江南地區(qū)也算“小女人”了。不高也不大的北風(fēng)老師很能干,她專(zhuān)門(mén)研究各地方言,有學(xué)問(wèn)得很。但即便如此,還不足以讓我非常非常想見(jiàn)她。我之所以那么盼望見(jiàn)到她,因?yàn)樗稽c(diǎn)也不在意自己的小,她燙頭發(fā)穿高跟鞋穿裙子,帶著她五歲的兒子,在東京的街頭嘀咯嘀咯地走著路,非常自信,非??鞓?lè)。
我迫不及待要把這么快樂(lè)的北風(fēng)老師介紹給行歌認(rèn)識(shí)。
剛見(jiàn)到行歌的時(shí)候,她安靜地坐在三年級(jí)的教室里。班級(jí)里有成績(jī)好得讓我吃驚的學(xué)霸,也有老是賴(lài)作業(yè)的搗蛋鬼,行歌不是學(xué)霸,也不是搗蛋鬼,她老老實(shí)實(shí),樸樸素素,也默默無(wú)聞。每個(gè)班級(jí)里都有這樣的孩子,他們才是沉默的大多數(shù),教書(shū)這些年,我已經(jīng)習(xí)慣了他們的存在,也習(xí)慣了他們的仿佛不存在,直到那天,我去行歌家家訪。
其實(shí)那天的家訪也就是個(gè)常規(guī)工作,我本想和她的媽媽談?wù)勊罱膶W(xué)習(xí),誰(shuí)知道談著談著,她媽媽的眼圈紅了:“王老師,我一直沒(méi)告訴您,行歌這個(gè)孩子很特別,我從她兩歲開(kāi)始就帶她到處看病?!?/p>
我這才知道,行歌很小的時(shí)候就被檢查出生長(zhǎng)異常,她的骨齡閉合早,醫(yī)生說(shuō),她目前的身高就是她成年后的高度,不會(huì)再長(zhǎng)了。
“不僅是長(zhǎng)不高,手指也比別人短,還會(huì)經(jīng)常覺(jué)得骨頭痛。”媽媽流著淚對(duì)我說(shuō)。
行歌在自己的房間里,沒(méi)出來(lái)。
她聽(tīng)到她媽媽在哭嗎?
家訪結(jié)束的時(shí)候,媽媽喊她出來(lái)送我。她低著頭,默默地跟在我后面。說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候,我拍了拍她的肩膀,想說(shuō)點(diǎn)什么,又不知道該說(shuō)什么好。厄運(yùn)沒(méi)有降臨在自己身上,說(shuō)安慰更像是一種憐憫,小孩不會(huì)喜歡我這樣的憐憫。于是,我就對(duì)她說(shuō):“行歌,明天再見(jiàn)哦?!?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭,頭發(fā)在風(fēng)中有些凌亂。
我悄悄聯(lián)系了北京的朋友,委托他們?nèi)フ揖┏抢镒詈玫膬嚎瓢l(fā)育大夫,幫我問(wèn)問(wèn)行歌的病該怎么辦。問(wèn)了一圈下來(lái),都說(shuō)沒(méi)辦法。
我十分想為行歌做點(diǎn)什么,讓她能開(kāi)心一些,可是我平時(shí)太疏忽她了,總以為她乖巧懂事不用我操心,跟她單獨(dú)溝通的時(shí)間很少,當(dāng)我想走近她的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn),其實(shí)我和她還沒(méi)有建立起足夠讓她信任我的親密關(guān)系。
“行歌,來(lái)做語(yǔ)文課代表怎么樣?我很需要你的幫助?!蔽覠崆榈貙?duì)她說(shuō)。小孩子喜歡幫老師做事,會(huì)讓他們覺(jué)得非常光榮。
但行歌看了看我,搖搖頭。她什么也沒(méi)說(shuō),就像一只小小的蝸牛,縮在自己的殼里,不想被我碰到。
我嘆了口氣,沒(méi)辦法,誰(shuí)讓我還沒(méi)和她成為好朋友呢。我希望我的這次熱情邀請(qǐng)沒(méi)有讓她感受到被施舍的屈辱,我是真的想讓她開(kāi)心一點(diǎn)。
從此,行歌在我眼中就仿佛變了一個(gè)人,我懷揣著她的小秘密,對(duì)她有了更多的打量。她的字很有特點(diǎn),轉(zhuǎn)折的地方都是圓圓的;她喜歡古風(fēng),在周記里寫(xiě)到過(guò);她做閱讀題還挺拿手的,很有主見(jiàn),表達(dá)能力也不錯(cuò),就是上課不愛(ài)舉手,大概是不夠自信吧。
如果一個(gè)人總是默默地坐在自己的角落里,他怎么會(huì)習(xí)慣被人關(guān)注呢?那會(huì)讓他驚慌失措的。
于是,我就打定主意,我偷偷地關(guān)注她,不動(dòng)聲色地鼓勵(lì)她,不讓她知道。
她上課偶爾會(huì)舉手,我就請(qǐng)她回答。她回答得好,我就盡情地夸贊她真棒。她坐下的時(shí)候,臉上帶著笑意,小姑娘很開(kāi)心?。?/p>
她交上來(lái)的周記,我會(huì)看得格外認(rèn)真,然后多給她寫(xiě)幾句回復(fù);
做操的時(shí)候,我經(jīng)常去她身邊轉(zhuǎn)悠,幫她理理頭發(fā),整整衣服。她很喜歡我跟她的這些小動(dòng)作。
期末考試特別難,可是行歌考得很不錯(cuò),還評(píng)上了三好學(xué)生——真是不可思議!小學(xué)里的第一次!
她這回會(huì)跟我說(shuō)心里話了吧?我這樣想著。
做操的時(shí)候,我輕聲問(wèn)她:“最近身體怎么樣?還好嗎?”
她驚慌地看著我,眼睛里涌上了淚水。她低下了頭,沉默地?fù)u搖頭,沒(méi)對(duì)我說(shuō)一句話。
唉,是我唐突了。哪壺不開(kāi)提哪壺,我不該說(shuō)讓她不開(kāi)心的話。
但難道永遠(yuǎn)回避這個(gè)問(wèn)題嗎?好像也不對(duì)。
我正在犯愁的時(shí)候,正好北風(fēng)老師上線了。我把這個(gè)女孩的故事告訴她,她哈哈大笑:“這有什么關(guān)系,我從小就是個(gè)矮個(gè)兒女孩啊。”
“你說(shuō)的矮,是多矮?不到一米六的那種不算啊?!?/p>
“一米四出頭,你說(shuō)矮不矮?在老家的時(shí)候,七大姑八大姨最?lèi)?ài)擔(dān)心我將來(lái)找不到男朋友了。其實(shí)我從小不缺男孩子追啊,哈哈哈?,F(xiàn)在到了日本,更沒(méi)人關(guān)心我到底矮不矮了。嗨,有什么關(guān)系呢?小女人也可以活得美美的??!”
我心里一動(dòng):“太好了,你回寧波的時(shí)候,一定要來(lái)見(jiàn)行歌哦。我要讓行歌見(jiàn)一下美美的你,我還要告訴行歌,未來(lái)的你,也可以像北風(fēng)老師那么美,那么精彩!”
我們就這樣約好了,當(dāng)北風(fēng)吹起的時(shí)候,北風(fēng)老師就真的會(huì)從日本來(lái),我們要一起去喝下午茶。
我們約定的時(shí)候,還是春天,離新年還有整整大半年呢。時(shí)間可真長(zhǎng)啊,一直在等。但在這半年里,發(fā)生了好多事情。首先,我和行歌的關(guān)系更加好了,她和說(shuō)我的話比過(guò)去都多,她寫(xiě)的作文也比以前更好了。上課的時(shí)候,她總是認(rèn)真地看著我,聽(tīng)我說(shuō),還會(huì)微微點(diǎn)頭,目光很篤定,很鎮(zhèn)靜,也很自信。每次和她的目光對(duì)接,她總是會(huì)微微地點(diǎn)一點(diǎn)頭,表示對(duì)我說(shuō)的話很認(rèn)可。那種無(wú)聲的默契,讓我很喜歡。
這半年里,還發(fā)生了一件讓我很受觸動(dòng)的事。行歌周末去郊區(qū)看蘆花,回來(lái)寫(xiě)了一篇作文,叫《蘆花飄》,文章里有這么一段,讓我又喜又痛:“我看著蘆花靜靜地飄,竟也跟著搖晃起來(lái)。可終究手癢,在一朵蘆花上摘了幾根。摘完后,我向它道了個(gè)歉,并鞠了三鞠躬,說(shuō)了聲再見(jiàn),就走了。世界上不知有幾個(gè)像蘆花一樣的女孩子,年輕美麗的時(shí)候沒(méi)有一個(gè)真心喜歡自己的人,老了也只能孤身一人,我不禁想到。”
多么敏銳而纖細(xì)的文思啊,她是在感懷自己?jiǎn)幔?/p>
我喜歡她的文筆,又由衷地希望她別那么悲觀。我更加急切地想見(jiàn)到北風(fēng)老師,想讓行歌看看,小個(gè)子女孩也會(huì)有人愛(ài),并且會(huì)有很多很多的愛(ài),很多很多的幸福。
新年終于到了。和北風(fēng)老師見(jiàn)面的日子可是大日子,我們約在了江邊的咖啡館見(jiàn)面。
節(jié)日的江邊真美啊,矗立著一棵高大的圣誕樹(shù),上面掛滿了五顏六色的小燈泡,夜幕降臨的時(shí)候,它們就閃閃爍爍的,好像星星飛到了江邊。
行歌拘謹(jǐn)?shù)馗易咴诮?。約定的時(shí)間還沒(méi)到,我和她隨意地聊著天。
“行歌,你將來(lái)想去做什么呢?”我問(wèn)她。我猜她會(huì)說(shuō),想做個(gè)作家。因?yàn)樗軙?huì)寫(xiě)文章嘛。
她微微地笑了,坦率地跟我說(shuō):“老師,我想去做個(gè)考古學(xué)家?!?/p>
哇,我還真沒(méi)想到,她的理想會(huì)這么獨(dú)特。
“那你一定要去盧浮宮看看。”我想起最近剛學(xué)完的課文《蒙娜麗莎之約》,我剛給孩子們介紹過(guò)盧浮宮。
“你想想看,你穿著高跟鞋,嘀咯嘀咯地走在法國(guó)巴黎最大的博物館里,看著全世界各地的文物,多酷!”我興致勃勃地說(shuō)。
她也笑了:“那確實(shí)挺酷的,我也希望有這么一天?!?/p>
我們走到咖啡館,看到了北風(fēng)老師。她和我想象的一樣,燙著卷發(fā),穿著高跟鞋,一身素雅好看的裙裝打扮,旁邊依偎著她五歲的兒子小樹(shù)。
我們的見(jiàn)面也和想象的一樣,毫無(wú)拘謹(jǐn),隨意自然,仿佛已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很久很久。
我們熱情地抱了抱,北風(fēng)老師送給行歌一件從日本帶來(lái)的禮物——一個(gè)粉紅色的筆袋。
其實(shí)這個(gè)禮物我之前已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了,到底是選粉紅色好,還是大紅色好,北風(fēng)老師提前發(fā)圖片給我參考。我說(shuō),還是粉紅色吧,女孩子的心底里都有一個(gè)粉紅色的公主夢(mèng)。
小樹(shù)帶了拍立得,他熱情地給我們拍照片。但是每張合影里,行歌都沒(méi)有在笑,很?chē)?yán)肅。
“干嘛不笑?你笑起來(lái)很可愛(ài)的?!蔽艺f(shuō)。
她不好意思地說(shuō):“不,老師,我笑起來(lái)顯得臉大?!?/p>
拍了照片,我們又聊天。
“你問(wèn)問(wèn)北風(fēng)老師,她是不是從小就有男孩子喜歡她?”我笑著說(shuō)。
行歌害羞地笑笑,不好意思問(wèn)。
北風(fēng)老師笑著說(shuō):“當(dāng)然嘍,從小學(xué)就有啊,還有好幾個(gè)呢。當(dāng)然,統(tǒng)統(tǒng)被我拒絕了,哈哈哈?!?/p>
“說(shuō)真的,”北風(fēng)老師又說(shuō),“這個(gè)世界上有各種各樣的人,每個(gè)人的人生都是獨(dú)一無(wú)二的。長(zhǎng)得不太高,這件事情確實(shí)不算好事,但是這就是我們?nèi)松囊徊糠职?,你怨恨、不甘,都無(wú)法改變這件事,不如坦然點(diǎn),接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)吧。你要學(xué)會(huì)接受現(xiàn)實(shí),和自己妥協(xié),然后活出自己的精彩?!?/p>
十三歲的行歌,能聽(tīng)得懂這番話嗎?我不知道。她只是安靜地聽(tīng)著,若有所思,但沒(méi)說(shuō)什么。
臨走的時(shí)候,北風(fēng)老師把行歌拉到自己身邊:“瞧,我都快四十了,和你站在一起,也沒(méi)比你高多少啊。這真的沒(méi)什么,別太在意。行歌,你一定會(huì)過(guò)得很幸福的,一定會(huì)像我一樣幸福,我對(duì)此十分肯定。只要你自己想擁有幸福,就沒(méi)人能奪走你的幸福?!?/p>
那天見(jiàn)面后,行歌又寫(xiě)了一篇文章給我。她在文章里寫(xiě)道:“她(北風(fēng)老師)看起來(lái)像是很幸福呢。她的背后像是長(zhǎng)出了一對(duì)翅膀,那是幸福的人才能長(zhǎng)出來(lái)呢。她的眼里,能容得下全世界。我想,我可不可以也跟她一樣,和相愛(ài)的人在一起,過(guò)著充滿愛(ài)的生活。我是不是也能長(zhǎng)出那對(duì)幸福的翅膀呢?”
行歌的文章
我在評(píng)語(yǔ)里對(duì)行歌說(shuō):“一定會(huì)的,我對(duì)此十分堅(jiān)定?!?/p>
行歌,你的未來(lái)一定會(huì)擁有這樣一對(duì)幸福的翅膀。而能成為你的老師,也是我莫大的榮幸。
作者:王悅微