被創(chuàng)新和傳統(tǒng)教育分成兩半的女孩

轉(zhuǎn)載自公號：人物  文｜程靜之   編輯｜槐楊

在劇本《我可憐的馬拉特》中，劇作家在結(jié)尾寫道，馬拉特夢見自己站在一座未完工的大橋上，左邊是上世紀(jì)50年代，他和父親坐在勞動廣場上看閱兵；右邊是80年代——一個(gè)戰(zhàn)后的新世界，但作為一名架橋工程師的馬拉特卻無法通過橋梁把這兩個(gè)世界連接在一起。

遠(yuǎn)隔重洋，在電話中，張子一講述了這個(gè)故事，借此表達(dá)她長久以來內(nèi)心割裂的感受。

她是一名編劇，也做過話劇導(dǎo)演，曾因?yàn)橐淮尾稍L和我們結(jié)識。今年6月8日，《人物》發(fā)表了《大理創(chuàng)新教育十年，第一代孩子怎么樣了？》探討創(chuàng)新教育給孩子帶來的影響，文中的孩子在大理山野中度過童年，卻往往在回到城市的教育系統(tǒng)后感到失落。張子一轉(zhuǎn)發(fā)了這篇文章，并寫道，「這簡直就是我人生的寫照……我覺得我的一生都在處理兩個(gè)世界的撕裂，處理兩種秩序的落差，而且到今天，我也并沒有成功適應(yīng)離開『伊甸園』之后的生活……」

1993年，張子一6歲，被父親送往沈陽一所森林里的寄宿小學(xué)，接受創(chuàng)新教育，森林帶給她的啟蒙是，人可以自由地在自然里探索，和世界的關(guān)系是彼此連接，規(guī)則能由自己創(chuàng)造。但到了9歲，伴隨家庭變故而來的經(jīng)濟(jì)問題，使得她被迫離開森林，回到公立小學(xué)，在新的標(biāo)準(zhǔn)體系里，原來的認(rèn)知全部被打破，她感到個(gè)體無法融入集體。

此后多年，張子一一直忍受著這樣的陣痛，「我的思想，我的情感，我所有的東西，在小學(xué)前三年和之后經(jīng)歷的兩個(gè)世界之間斷裂了。」她的一位朋友曾總結(jié)：張子一內(nèi)心里有一個(gè)「她的國」，在這個(gè)國里，每個(gè)人都不是nobody，不是隨便漂浮在空中的破爛，而是能夠彼此連接。但在公立學(xué)校的漫長時(shí)間里，張子一面對的現(xiàn)實(shí)是，「我的國里空無一人?！惯@也讓她陷入極度的孤獨(dú)。

為了尋求兩個(gè)割裂世界的連接，張子一曾試圖用一種叛逆的校園生活表達(dá)反抗，也曾經(jīng)歷休學(xué)，脫離主流教育的軌道，但這都不是可行的路徑。直到大學(xué)，她才找到用藝術(shù)的方式，在兩個(gè)割裂的國之間搭建起一座橋，讓破碎的自我逐漸得到修復(fù)。

和《人物》的視頻電話接通時(shí)，張子一特地戴上了一對珍珠耳環(huán)，希望用一種莊重的姿態(tài)去講述這一段過去，也是重新回顧接受新教育30年以來的自我變化。她坦誠地向我們解答了一些共通的問題，在1990年代，教育家提供的是一種怎樣的創(chuàng)新教育？回到公立學(xué)校后，孩子要如何面對兩種教育、兩種秩序的落差？以及，即便距離那段經(jīng)歷過去了30年，教育會在一個(gè)人身上留下怎樣持久的影響？

以下根據(jù)張子一的講述整理。

#1

這是一段我很難跟其他人共情的經(jīng)歷，也是一段我從未完整講述過的經(jīng)歷。

那是1993年，我6歲，父親決定去南方做生意，離開東北之前，計(jì)劃為我在當(dāng)?shù)卣乙凰线m的學(xué)校，考察過程中，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)名叫宋鳳蘭的教育者，在沈陽的天柱山腳下，一片森林里頭，開設(shè)了一所奉行新式教育的特殊小學(xué)，學(xué)雜費(fèi)每學(xué)年大概4萬元。當(dāng)時(shí)還沒有國際學(xué)校的概念，只能說它相當(dāng)于是一所私立的貴族學(xué)校。

父母決定帶我去學(xué)?？纯础Ｗ嚧┏龀菂^(qū)，走到郊區(qū)，上坡又下坡，再到林路，就到了眼前的這所學(xué)校。它處于一片低地，背靠一片蒼翠的森林，到處是松樹和柏樹，凜冽的空氣里散發(fā)出濃郁的松油香，有一種粗糲又清新的美。進(jìn)門往坡上走，里面有一片湖泊，會有小松鼠突然竄出來。學(xué)校周邊的環(huán)境也很幽靜，除了一所師范院校，就剩下一個(gè)小小的火車站跟外面的世界連接，綠皮火車嗚嗚的聲音時(shí)不時(shí)穿過小山嶺，你就會覺得那真是一個(gè)絕世獨(dú)立的地方。

學(xué)校吸引我父母的還有三個(gè)因素，一是計(jì)算機(jī)教室裝的全是臺式蘋果電腦，二是有大教室專門練習(xí)舞蹈，三是英語學(xué)習(xí)配置了兩名外教，這都是在其他學(xué)校沒有見過的，父母當(dāng)即就決定，支持我去走一條新教育的路。

之所以叫「新教育」，是因?yàn)檫@里跟傳統(tǒng)教學(xué)完全不同。學(xué)校一共六個(gè)班級，包括教職工300多人，采取全封閉式管理。早晨起床，小朋友首先要在操場上集合，去森林里跑三公里，一直跑到湖泊前，用手指點(diǎn)一下湖水再折返，徒步下山時(shí)，就可以沿途摘路邊的野菜，還能看到山坡下食堂白色的炊煙正在升起，炸魚、油條、雞蛋將會作為我們的早餐。

吃完早飯后，一天的課程正式開始，上午是語數(shù)英，下午是音體美。但和公立學(xué)校不同的是，老師沒有教學(xué)任務(wù)，用的都是自由的教法。比如語文課，記得有一篇選讀課文叫《小獅子愛爾莎》，講的是美國人喬伊救了母獅死后留下的幼仔，他們一同吃住、一同玩耍，喬伊喜歡帶愛爾莎去旅行，后來他和小獅子建立了很好的友情……講到興頭上，大家開始分角色表演課文，一般學(xué)校45分鐘下課，但我們可太隨意了，一節(jié)課就上了兩小時(shí)那么長，這個(gè)過程中，就感覺人和動物的聯(lián)系建立起來了。

特別值得一說的是作文課，記得有道作文題叫「秋天的田野」，秋天的時(shí)候，老師真就把我們帶到田野上，他會在田野里發(fā)問，「你們都看到什么了？」小朋友就說，「麥子黃了」，「田野很香」，「聞到炊煙的味道」。老師會不停讓你在這個(gè)場景里做描述，回去寫作文的時(shí)候，把說到的東西寫下來就可以。

還有「記一件家務(wù)勞動」，老師就說，今天自己在盆里倒上水，好好洗襪子。洗完了，我就寫，「這個(gè)襪子本來挺干凈，但是老有一個(gè)點(diǎn)洗不掉，我今天就集中在這個(gè)地方搓，洗完之后，襪子像新的一樣，掛起來，風(fēng)吹得我的襪子飄?！估蠋煱堰@句話畫了浪線。

在那里，語文首先教給我們的是誠實(shí)。在前三年的語文教育中，我沒有在紙上寫過任何一句言不由衷的話。

數(shù)學(xué)課也特別有意思，老師教加減乘除，從來不用做練習(xí)冊，而是把全班分成小組，拿來20個(gè)蘋果，平均要怎么分，假如拿走一半蘋果，又要怎么分，大家就玩起來了，不停在游戲中建立起數(shù)感。

英語更是沒有教材的，外教老師用的是一本漢英詞典，先教大量的詞匯，再用詞說簡單的句型，還教小朋友唱歌，雖然當(dāng)時(shí)不知道唱的是什么，但在長大之后，我還能唱出二三十首，甚至?xí)肝叶道镆粋€(gè)penny都沒有」這樣的賣報(bào)歌。后來，我跟一個(gè)在英國出生長大的弟弟聊天，陰差陽錯(cuò)就開始跟他唱這些歌，他很驚訝，這些都是他小時(shí)候會的，為什么我也會？

因?yàn)樵谏掷?，體育課有時(shí)候是割草，美術(shù)課則是撿木棍做小手工。學(xué)校的玩具也全部取自于自然，每天從黃昏到天全黑這段時(shí)間，不管是男孩還是女孩，都會往大自然里去，夏天在松樹林里抓蟋蟀，去池子里撈蝌蚪，或者在天臺上喂鴿子。冬天更隨性，拿水往斜坡上一澆，就成了一個(gè)冰滑梯，沒有任何人會限制你說「不可以」或者「不安全」，總之，什么都可以探索，什么都可以創(chuàng)造。

森林學(xué)校不僅讓我體會到什么是人的自由，更核心的一點(diǎn)是，它帶給我一種認(rèn)知——人和世界的關(guān)系是互相連接的，規(guī)則能由自己創(chuàng)造。

要制定一項(xiàng)規(guī)則，老師首先會跟學(xué)生商量，確定一版方案，之后再根據(jù)問題調(diào)整。交流也是隨時(shí)隨地的，班會課上，課間十分鐘，或者在校園散步的時(shí)候，老師都會問學(xué)生的意見和感受。比如說，走廊不許追跑打鬧，原本這是一條為了保障學(xué)生安全的規(guī)則，但違背了孩子愛玩鬧的天性，孩子偷摸著跑得更快了，后來規(guī)則就退了一步，改成不許滑扶梯，之后又退一步，給樓梯劃分單行道，一側(cè)下行，一側(cè)上行，讓大家能更好地追跑打鬧。最終，規(guī)則就變成了大家愿意遵守的一項(xiàng)制度。

類似地，只要發(fā)現(xiàn)制度不合理，任何人都可以憑借自己的能力去改進(jìn)，去建設(shè)。也因此，那里發(fā)生的一切都給人感覺特別人性化。記得學(xué)校開夏季運(yùn)動會，學(xué)生在大操場上坐著，天氣特別熱，老師絕對不會說硬挺著，就像沒感覺到熱一樣，而是會噠噠噠抬著小桌子，把主席臺搬到陰涼的地方。更可愛的是，為了讓學(xué)生涼快點(diǎn)，學(xué)校會給每一位老師發(fā)滋水槍，給大家噴水。還有一次，因?yàn)闅鉁剡^高，擔(dān)心運(yùn)動員中暑暈過去，運(yùn)動會暫停了20分鐘，老師說，大家吃一下西瓜再繼續(xù)吧。

這些小事同時(shí)指向的是，人的感受能夠在這個(gè)模式里被看到，而不是被淹沒在集體里。這對我的影響是不可比擬的，但也成為我從學(xué)校出來之后失落的一個(gè)來源。

#2
 

一個(gè)事物的正面和背面總是連在一起。森林學(xué)校試圖提供一個(gè)理想的世界，但缺點(diǎn)在于，理想主義是一種烏托邦，它構(gòu)造的是一個(gè)尚未到來的世界。

因?yàn)椴扇》忾]式管理，我在森林里只學(xué)會了自由，但除了這些，真實(shí)世界還會有很多其他參數(shù)，對于正常成長的孩子來說，生活經(jīng)驗(yàn)會告訴他真實(shí)是怎么一回事，但在私立學(xué)校，我和其他孩子像活在真空的培養(yǎng)皿里，不知道世界的另一面長什么樣。

在培養(yǎng)皿里待了三年，到了9歲那年，因?yàn)闀r(shí)代變故，父親不得不變賣南方的廠子，家里沒那么有錢了，只好重新安排我去一所公立學(xué)校。還來不及反應(yīng)，我就被迫從森林里走了出來，進(jìn)到新學(xué)校，那種感覺就像從一片曠野，突然被拋進(jìn)一個(gè)狹小的籠子里，或者說一個(gè)人從原來的土壤被連根拔起，被拋到一個(gè)有文化差異的地方。

對我來說，真正的問題其實(shí)不在于應(yīng)試。雖然沒刷過題，剛開始做卷子的時(shí)候，我確實(shí)上手很慢，但知道題是怎么回事兒之后，有私立學(xué)校里接受的綜合訓(xùn)練基礎(chǔ)，做題對我來說太輕松了。

不適感反映在其他方面。最明顯的是語文，一個(gè)特別有意思的事情是，作文題目又出現(xiàn)「秋天的田野」，我們班有篇作文大概這樣寫道，「星期六，奶奶帶我去城外看外鄉(xiāng)的姑奶奶，田野黃澄澄的一片……」事實(shí)是，他奶奶都去世了，也沒看過田野，寫下的景色都是假的。

但沒有人在意你在作文里寫假話。印象最深的是回公立學(xué)校第二年，趕上香港回歸，老師讓我們參加一個(gè)征文比賽，我寫了紫金花合唱團(tuán)、香港明星開演唱會，但老師握著我的筆桿子，改成國家領(lǐng)導(dǎo)人如何跟撒切爾夫人談話。后來，文章獲了獎，登在報(bào)紙上，別人說，你可以拿去跟朋友顯擺，爸媽也會很榮耀。但我覺得非常困惑，非常不高興，但這種不高興似乎是不合法的，因?yàn)槠渌硕几吲d。

情緒的錯(cuò)位體現(xiàn)在許多方面。記得當(dāng)時(shí)，媽媽給我選了成績排名最高的一個(gè)班，班主任是一位省級優(yōu)秀教師，管理很嚴(yán)。幾乎是每一天，我都會聽到這樣的話，「你以后要撿破爛嗎？」「你爸媽炒瓜子，你以后也想炒瓜子嗎？」但那時(shí)候，好像只有我覺得這些話刺耳，別的同學(xué)都沒什么反應(yīng)，這就讓我懷疑，是不是老師說得都對，只有我產(chǎn)生的情緒不對。

這個(gè)新世界和森林完全割裂了。同樣是開運(yùn)動會，學(xué)校要求所有人穿紅色，一位同學(xué)沒有穿，老師把他羞辱了一頓，他在人群里哭了。那是一種特別強(qiáng)烈的我未曾經(jīng)歷過的被對待方式，那種「天氣太熱了，大家吃個(gè)西瓜吧」的溫柔，再也沒有了。

更大的沖擊還在于，人在里面不再被看到，你今天過得好不好，沒有人關(guān)心。大掃除變成一個(gè)任務(wù)，運(yùn)動會變成誰得第一，那些支撐我最核心的關(guān)鍵詞——自由、規(guī)則、人和世界的關(guān)系，根本無從談起，當(dāng)這些理念不停被撼動，我就隱隱感到一種絕望。

但生存的恐懼總是第一性的。我想要在新環(huán)境里存活下來，那些痛苦、失落的感受就被壓制住了。我迅速學(xué)會了規(guī)則，沒過多久，在這個(gè)世界里居然也打贏了，不僅是三好學(xué)生，還當(dāng)了大隊(duì)長，主持過升旗儀式。

一個(gè)挺有意思的細(xì)節(jié)是，離開私立學(xué)校之后，原來的老師經(jīng)常打電話，關(guān)心我在一個(gè)新的標(biāo)準(zhǔn)體系里有沒有被善待，是否能融入集體，課業(yè)是不是跟得上。電話里的交流很短暫，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我又成為班級里的佼佼者時(shí)，很快就放下心來，而我真正面臨的困境就被掩蓋了。

那種感覺是無奈的。雖然找到了生存方式，但問題隨之而來，我變得非常自我厭惡，一方面不認(rèn)同這套規(guī)則，一方面又拼命地想贏，當(dāng)了班干部還要干值日，把表現(xiàn)不好的同學(xué)登記在值日表上交給老師，你說擰不擰？那時(shí)候，我第一次感覺到了憂郁，又找不到人說，就開始寫日記，寫了厚厚一本，那些粗糙又真摯的文字里，全是困惑，全是不明白為什么。

#3
如果說在高中之前，我處于一種不自知，但在之后，我終于認(rèn)識到自己的陣痛，來自于我的思想，我的情感，我所有的東西，在小學(xué)前三年和之后經(jīng)歷的兩個(gè)世界之間斷裂了。長大之后，一位朋友曾精準(zhǔn)地總結(jié)：張子一內(nèi)心里有一個(gè)「她的國」，在這個(gè)國里，每個(gè)人都不是nobody，不是隨便漂浮在空中的破爛，而是能夠彼此連接，被當(dāng)作一個(gè)「人」而存在，而她為什么對很多事情這么憤怒，是因?yàn)樽哌M(jìn)現(xiàn)實(shí)世界這么多年之后，「她的國」遲遲降臨不了。

聽完之后，我一邊笑，一邊覺得很傷感。很長時(shí)間里，我確實(shí)都在面對「我的國里空無一人」這個(gè)問題。

當(dāng)年紀(jì)漸長，有了更多思考力，那種撕裂感愈發(fā)強(qiáng)烈。我開始試著反抗。記得初中第一年考試，我考了全年級第四名，又當(dāng)了班長，老師有一天說，班長要起帶頭作用，也不知道為什么，一直積壓的情緒突然就在這句話上爆發(fā)。那天回家，我把頭發(fā)全推了，第二天變成一個(gè)禿子去上學(xué)，什么帶頭作用，什么班干部，我不玩了行不行？

之后，我過上了一種叛逆的生活，遲到早退，翻墻出校園，騎自行車去街頭吃羊肉串，在圖書城里買書看音像，晚自習(xí)課去學(xué)游泳。我還變得非常惡毒，不僅要讓學(xué)校的規(guī)則在我身上全部瓦解，而且還要用老師最看不慣的方式，維持他們最在意的好成績。在老師看來，我變成一個(gè)難管理的刺頭，在同學(xué)眼里，我也顯得驕傲不近人情，就給人感覺這是一個(gè)很強(qiáng)烈、不那么nice的女孩。

雖然不在規(guī)則里玩了，但我仍然是痛苦的，很大原因就是因?yàn)椤肝业膰锟諢o一人」，我失去了一個(gè)人成長時(shí)需要的正反饋機(jī)制，也沒法遇到真摯的友情，這讓我陷入更強(qiáng)烈的孤獨(dú)。

高中，我終于結(jié)交到一位可以深度交流的朋友，兩人還約定在一個(gè)筆記本上輪流寫日記，交換彼此的認(rèn)知和感受。但因?yàn)檫@段關(guān)系來得太過珍貴，我變得患得患失，交換日記到高二結(jié)束，我很害怕備戰(zhàn)高考沒時(shí)間寫了，對方會把日記本拿走，有一天就故意跟他吵架，說把日記扔了，其實(shí)是偷偷藏起來了。

在高中后期，想要贏不再是一件輕而易舉的事，而我更加找不到應(yīng)試教育的意義。我覺得堅(jiān)持不下去了，高三一開學(xué)，我就提出了休學(xué)。父母覺得管不住了，我媽之前一直被找家長，也感到很痛苦，到了那個(gè)階段，他們極大地降低了對我的預(yù)期，就覺得這孩子只要不違法亂紀(jì)，能活著就行。

那時(shí)，我的情緒確實(shí)出現(xiàn)了比較嚴(yán)重的問題。我總會聽一首歌，有句歌詞是，「如果我現(xiàn)在死去，明天世界是否會在意？」我開始思考我這個(gè)人存在的必要性，被一些自我與存在的問題困擾著，連著兩個(gè)月睡不好覺。我就去買了一個(gè)非處方的安眠藥，吃了兩片，根本沒用，后來索性就把一小瓶吃了，當(dāng)時(shí)只是覺得內(nèi)心太辛苦了，很想休息，想從不安寧中解脫出來。還好那個(gè)藥對身體傷害不大，就是胃感到很刺激，吃了就開始吐，之后的影響是，一個(gè)禮拜內(nèi)的反應(yīng)有點(diǎn)慢，聽到名字要過一會兒才回應(yīng)對方。

停下來的那一年里，是文學(xué)和電影讓我獲得了呼吸。記得當(dāng)時(shí)有一本訂閱的雜志叫《譯林》，里面一個(gè)版塊專門刊登外國的當(dāng)代小說，講的故事非常現(xiàn)代，比如一個(gè)職業(yè)律師怎么影響美國選舉，一個(gè)家庭主婦怎么從家庭里出走，這些東西帶來了一些自由的氣息，讓我看到了彌合「兩個(gè)世界」的一種可能——在文學(xué)藝術(shù)里，人可以正視那些長久被忽視、被消磨的感受。

對我影響特別大的還有安東尼奧尼導(dǎo)演的《放大》，看完電影的那個(gè)下午，我不知道怎么就出門在街上狂走。如果說之前的文化藝術(shù)只是帶給我一些滋養(yǎng)，這部電影則讓我學(xué)會把自我抽離出來，用鏡頭式的眼睛去觀察世界，而且它讓我確定了一點(diǎn)，即便脫離集體，個(gè)體的感受和表述也是一種客觀存在，也具有合法性。當(dāng)我意識到電影可以傳遞這些，就不只想做一個(gè)藝術(shù)的欣賞者，還想成為一個(gè)創(chuàng)造者。

有了這個(gè)新目標(biāo)之后，我立即就回學(xué)校去了。因?yàn)槲抑溃挥谢氐街髁鬈壍溃褜W(xué)上了，把大學(xué)考了，才能走上藝術(shù)道路，擁有人生更多的可能性。

#4
或許你還想問，除了我之外，接受新教育的其他孩子都怎么樣了？

在私立學(xué)校那個(gè)階段，流動發(fā)生得特別頻繁，每一個(gè)同學(xué)都可能這學(xué)期來，下學(xué)期走，有的回了公立學(xué)校，也有的直接出國了。那三年，我整個(gè)處于一種極不穩(wěn)定的人際關(guān)系中。因?yàn)槿藛T流動過大，我們班最多的時(shí)候有40多人，但到六年級畢業(yè)時(shí)只剩下6個(gè)，等把完整的一屆學(xué)生送走，學(xué)校就把所有人遣散，停辦了。

一直到高中，我才跟原來的同學(xué)重新建聯(lián)，大家在不同的生活里面對不同的問題，但大多都過得不好，不知道應(yīng)該如何自處。我知道有的同學(xué)出校門沒多久就進(jìn)了監(jiān)獄，有的一直迷失，也有的在事業(yè)上獲得成功，但面對親密關(guān)系卻存在問題。

我大學(xué)讀的是中央戲劇學(xué)院的編劇專業(yè)，就感覺空間又變大了，不再是40多個(gè)人整齊劃一坐在教室里，接受模式化的教育，我又回到曠野，可以任由自己去生長。2008年，大學(xué)還沒有畢業(yè)，我就進(jìn)入到一家劇場做兼職工作。那時(shí)候接觸到很多藝術(shù)家，不停地聽他們在一起談戲劇，談契訶夫，那些交談構(gòu)建的是一個(gè)個(gè)體能被看見的世界，一個(gè)人能夠影響另一個(gè)人的世界。我發(fā)現(xiàn)， 「我的國」里終于有人了。

后來，我成了劇場的一個(gè)策劃人，做了很多戲。劇場是一種當(dāng)下的交流，是人和人相遇的地方，它的反饋特別及時(shí)，在現(xiàn)場，你能感覺到人的呼吸，看完一場戲，立即就可以跟人交談。在這些交互中，我就感到兩個(gè)割裂的國之間有了一座橋，那個(gè)破碎的我也逐漸得到了修復(fù)。

修復(fù)的另一個(gè)層面還來自于，我開始談戀愛，進(jìn)入了家庭，也生了孩子。這原本是一個(gè)小概率事件。遇到丈夫之前，我面對親密關(guān)系采取的方式是躲開，是逃避。大學(xué)時(shí)，我曾交往過一個(gè)男朋友，他請我去家里做客，他的父母給我準(zhǔn)備了一桌子好吃的，這讓我突然感到進(jìn)入了一種很親密的關(guān)系，結(jié)果那頓飯沒吃完，我就逃走了，買了一張機(jī)票飛去大連，回來我就提了分手。我總覺得自己是一個(gè)破碎的人，不適合進(jìn)入一段穩(wěn)定的感情。

認(rèn)識現(xiàn)在的丈夫之后，我也一直告訴他，跟我交往是一件很難的事情。但他說， 「我不以愛你為恥。」聽到這句話，我突然就哭了。他愿意跟我探索一種合適的親密關(guān)系。我們不需要做法律上的認(rèn)定（有了孩子之后，為了上戶口，才去領(lǐng)的結(jié)婚證），也不需要強(qiáng)硬地跟家里長輩經(jīng)營情感。比起傳統(tǒng)的夫妻，我們更像是一對伴侶，在相處中讓彼此形成一個(gè)更完整的自我。

兒子上幼兒園時(shí)，我又重新面對教育的問題，對我來說，養(yǎng)育孩子，也是一個(gè)回看教育對自我影響的過程。

最初，我特別害怕他人際關(guān)系不好，經(jīng)常去學(xué)校觀察他怎么跟朋友相處。有一次，兒子最好的朋友偷了他的東西，對方父母又是我的朋友，我就想辦法告訴兒子怎么去原諒朋友。但后來，我發(fā)現(xiàn)自己教錯(cuò)了，因?yàn)楹⒆幼钕认氲氖牵驯荒米叩臇|西要回來，憋了兩天，他自己就去要回來了，游泳的時(shí)候，倆小孩又在一起玩，矛盾就化解了。

我就發(fā)現(xiàn)，交往不是孩子的恐懼，而是我內(nèi)心的恐懼，孩子是有主動性的，很多事情沒必要去干預(yù)，他自己就能處理得挺好。

當(dāng)孩子開始上小學(xué)，當(dāng)年困擾我的一些問題又開始困擾他，老師依然很難看到個(gè)體的感受。比如說，孩子學(xué)校有一條要求，課間十分鐘只能在課桌上休息一會兒，不能去學(xué)校操場上打鬧。他是個(gè)挺鬧的孩子，就覺得非常痛苦，來問我為什么，我認(rèn)真跟他解釋說，這是老師出于一種對危險(xiǎn)的恐懼，他說，媽媽，你覺得我能保證自己的安全嗎？我回答，當(dāng)然可以。他就提出想下樓去操場，那我也鼓勵他去玩，還給他下任務(wù)，畫一畫學(xué)校的地圖，結(jié)果他就把這個(gè)當(dāng)成游戲，真的畫了張小地圖。

盡管努力為他挑選好學(xué)校，但課堂里仍然有很多不合理。比如語文試卷上，有一道看圖說話的題，兒子寫的是，「這有一棵樹，樹底下有兩個(gè)鴨子?！沟珮?biāo)準(zhǔn)答案是，「樹底下有倆小鴨子，媽媽帶著小鴨子游水。」仔細(xì)想一下，圖不是孩子畫的，他哪里知道想讓他說什么？

我還曾經(jīng)去旁聽兒子的語文課，進(jìn)了教室，我又開始憤怒，對待那些精巧又充滿感情的文字，語文的教育依然是那么粗暴。

我問過兒子，喜不喜歡現(xiàn)在的學(xué)校，他說不喜歡；再問他喜不喜歡一個(gè)下課可以出去玩、下午2:30就放學(xué)的學(xué)校，他可太喜歡了。就這樣，教育變成一個(gè)改變的契機(jī)。最近，我們一家來到了加拿大，把家安置在了一片寬闊的社區(qū)。就像我剛到森林里的學(xué)校一樣，我依然有自信能在這一片天地set up，生活的新階段將會在這里開始。

特別奇妙的是，每當(dāng)我抵達(dá)一個(gè)新地方，就會想起最初的那片森林。那是一片秋冬的森林，有霜，也有霧，它并不郁郁蔥蔥，而是帶著北方有點(diǎn)涼、有點(diǎn)冷的粗糲感覺。如果要總結(jié)它對我的影響，我就會覺得自己是從那片森林一個(gè)小小的房子里走出來的人，盡管在漫長的日子里，它都讓我感到混亂和失落，但我還是很感謝那三年，讓我知道自己經(jīng)歷過什么，為什么活著，是我生命動力的來源。森林里的我是誠實(shí)的，憨厚的，溫柔的，從現(xiàn)在來講，這些東西也依然留在我身上。

看了本文的故事，你有什么樣的看法？
歡迎留言區(qū)說說