紀(jì)念我的外公

我寫(xiě)不出來(lái)您的生平，直到今天我才知道您是1837年出生，今年83歲。從小到大您給我講三國(guó)演繹，講楊家將，卻很少提自己的生平過(guò)往。我能留下的只是我記憶中的您，我的外公。

童年的記憶很模糊，在農(nóng)村，跟您和外婆一起生活。白天你們?nèi)谧?，帶著我，在西瓜地，你摘一個(gè)西瓜，一拳砸破它，掰一塊給我。晚上燈光很昏暗，你像電視里的說(shuō)書(shū)先生一樣給我講楊家將，講七郎被射死時(shí)會(huì)學(xué)一聲爆呵；你講你小時(shí)候?qū)W毛筆字，先生會(huì)偷偷抽大家手里的毛筆，能抽走的都要打手心，因?yàn)樽スP不勞；你講你當(dāng)兵的地方特別冷，大家只有一件軍大衣，回來(lái)的時(shí)候那個(gè)大衣臟的油光發(fā)亮，都很有意思。平時(shí)的夜晚，我們?nèi)?，有時(shí)候很開(kāi)心，有時(shí)候很沉默。

在外工作的舅舅，小姨回家我就特別開(kāi)心。我隔著很遠(yuǎn)就會(huì)喊“姨姨（葉葉）”，小姨說(shuō)“楊樹(shù)葉還是柳樹(shù)葉”。過(guò)年更開(kāi)心，姥姥帶我一起叫“巷子里的老姥爺，老姥姥”一起吃年飯，我用塑料的酒杯一定要跟你干杯。

后來(lái)開(kāi)始上學(xué)，只有放長(zhǎng)假才能回來(lái)。暑假天天跟著別人去河里玩，別人用小網(wǎng)套了好多魚(yú)，羨慕的不得了，纏著姥姥要，你們給我也做了幾個(gè)籠子，還炒了魚(yú)餌，結(jié)果還沒(méi)放過(guò)籠子，第二天就被我媽接回家上學(xué)了。姥姥還笑話過(guò)我。

再后來(lái)，一個(gè)晚上舅舅帶回了他談的對(duì)象，你們給了她一些錢(qián)，再后來(lái)她們結(jié)婚了，你們賣(mài)掉老家的房子，搬來(lái)跟他們一起住。你們住在廚房后面的小房間。舅媽嫌棄你吃飯?zhí)蚩曜?，不讓你上大桌子吃飯，外面一桌子客人，你一個(gè)人在沒(méi)有窗子的小屋子喝酒，外婆炒完菜先撥一點(diǎn)給你喝酒，我就在你的床上哭。

接著，我們到舅舅教書(shū)的初中讀初中，舅舅的女兒出生。你那時(shí)候身體好，騎著三輪車(chē)幫我爸干活，你不在家的時(shí)候，妹妹哭了拿起電話喊爺爺爺爺，姥姥當(dāng)笑話講給我們聽(tīng)，說(shuō)“你爺爺聽(tīng)到要高興死”。你那時(shí)候身體還好，騎著三輪車(chē)干活，騎著三輪車(chē)帶著姥姥到我們家，偶爾還底氣中足的給我講楊家將，還有零零碎碎的小故事，這是你人生最后一段平靜開(kāi)心的時(shí)光。

我高一的時(shí)候，姥姥突然去世，家里沒(méi)告訴我生病去世喪葬的任何事情，好像我都很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到你。那個(gè)暑假，在奶奶家還聽(tīng)她說(shuō)，后來(lái)她看到你，她一提姥姥你就哭了。從那以后你就變成了形單影只的孤寡老人。你被兒女支配了之后的全部生活，居無(wú)定所，無(wú)喜無(wú)怒。

我讀大學(xué)的時(shí)候，有次開(kāi)學(xué)，剛下火車(chē)手機(jī)就被偷了，打電話回家，電話是奶奶接的，轉(zhuǎn)給你聽(tīng)，我一聽(tīng)到你的聲音就開(kāi)始大哭，你說(shuō)“不哭不哭，我們?cè)儋I(mǎi)一個(gè)”。

外面的世界很大很精彩，我就這樣一個(gè)人走了出去。家里經(jīng)濟(jì)下滑，賺不到錢(qián)的父母矛盾越來(lái)越多，舅舅家也變的浮夸好賭搖搖欲墜，兩個(gè)姨也只是辛苦維持自己的生活，你也開(kāi)始衰老沉默，可有可無(wú)。

大四家里發(fā)生了非常大的矛盾，對(duì)母親造成極大傷害，我不知道你是怎么熬過(guò)那個(gè)時(shí)光，只到有一次看到你固執(zhí)的坐在車(chē)上不進(jìn)我們家門(mén)，我才體會(huì)到你沉默的難過(guò)。

時(shí)光流逝年復(fù)一年，我讀研工作，我忙著自己的事情，幾乎忘了你。偶爾打電話給家里問(wèn)問(wèn)，姥爺怎么樣，她們都說(shuō)很好還是那樣，我就心安理得的覺(jué)得你就在那里，好好的。

這幾年你極速衰老，瘦的只有一把骨頭，走路顫顫巍巍。我結(jié)婚擺酒，在酒店二樓，小姨她們還要扶著你走樓梯。我們給你敬酒，你哽咽一下要哭出來(lái)，大舅姥爺安慰你說(shuō)“是好事情，是喜事，莫哭”，你一直都沒(méi)說(shuō)話，什么都沒(méi)說(shuō)，就嗯嗯坐著。

很快就接到電話說(shuō)你病危不行了，我打電話給小姨，小姨說(shuō)醫(yī)生說(shuō)肺里面全都黑了，救不了了。我在樓道嚎啕大哭，跟小姨說(shuō)對(duì)不起，平時(shí)沒(méi)跟她們聯(lián)系，我怕外公就沒(méi)有了。后來(lái)發(fā)生奇跡，媽緊急趕回家，把你轉(zhuǎn)院，醫(yī)生從你肺里抽出很多很多積液，你就這樣又慢慢恢復(fù)起來(lái)。過(guò)年看你，你還在臥床，你跟我說(shuō)“熬過(guò)這次，你還能活十年”。姐姐還跟貝貝說(shuō)“老姥爺好了，給你也講楊家將”。病了也后，你連固執(zhí)的資本都沒(méi)有，難得視頻一次，你還當(dāng)著我爸的面說(shuō)他如何對(duì)你好，說(shuō)我都不信的謊話。照顧你變成了大家都不說(shuō)，心里默默覺(jué)得拖累麻煩的事情，大家都希望你好好的活著，卻希望你不要給她們?cè)斐筛嗟穆闊?/p>

去年生多多，回家座月子，你在大姨的老房子里幫忙看家，荒蕪的農(nóng)村，你坐在大門(mén)口，每天能跟你說(shuō)幾句話的只有偶兒路過(guò)的賣(mài)貨郎。我去看你，你就孤零零的坐著，身邊是一臺(tái)收不到幾個(gè)頻道的收音機(jī)。她們都還希望你能自己熱熱飯，洗洗碗，每天多走兩步，你說(shuō)你走不動(dòng)了，喘不過(guò)來(lái)氣的。

去年過(guò)年，去小姨家看你，有小姨的照顧你過(guò)的還算好點(diǎn)，但是你已經(jīng)不出門(mén)曬太陽(yáng)了，門(mén)口是馬路，灰多風(fēng)大還有人看到要打招呼。你吃的非常非常少，兩口酒，兩口菜，吃的顫顫巍巍，氣喘吁吁。你更沉默，問(wèn)一句答一句。姐姐說(shuō)她去看你的時(shí)候，走的時(shí)候你還哭了。我們走的時(shí)候我都沒(méi)敢好好跟你說(shuō)一聲，抱著小孩匆匆走了。

今年跟小姨視頻的時(shí)候，你剛好在看電視，我說(shuō)跟姥爺聊兩句吧，你還說(shuō)“都挺好的，不說(shuō)了”，然后匆匆把手機(jī)給小姨。我想你是沒(méi)力氣說(shuō)話了，每次說(shuō)話你從還擠出點(diǎn)力氣，裝成毫不費(fèi)勁的樣子。后來(lái)跟小姨打電話，都不主動(dòng)看你，我怕你又說(shuō)兩句就塞給小姨，更怕看到你虛弱的如同風(fēng)干過(guò)的樣子。

今年心一直懸著，總覺(jué)得有不好的事情發(fā)生。但是聽(tīng)到你摔倒的時(shí)候，小姨還說(shuō)挺好的，不動(dòng)不疼，不能手術(shù)只能靜養(yǎng)。我想還好還好，還在的，再等等，過(guò)年就來(lái)看你。突然收到你去世的消息，我在客戶的辦公室冷的發(fā)抖，我繼續(xù)跟別人說(shuō)話，另一個(gè)聲音在說(shuō)“不想不想，不想就不哭”?；丶冶紗士吹侥愕恼掌疫€覺(jué)得不真實(shí)，還在的。給你燒紙的時(shí)候，別人說(shuō)我“你燒快點(diǎn)燒多點(diǎn)，這都是他下頭收到的錢(qián)”，我嫌她多管閑事，我燒的慢，只是對(duì)不起你，這些年陪你最長(zhǎng)的時(shí)間居然是現(xiàn)在給你燒紙。今天喪禮到一半我就回了，我很慫，不想一個(gè)人回家，我一直就這么慫所以沒(méi)多去看你，沒(méi)給你買(mǎi)手機(jī)，沒(méi)主動(dòng)陪你跟你聊聊天。

最后一次給你磕頭的時(shí)候，我偷偷跟你說(shuō)“姥爺你不要怕，你去找姥姥，好好的，我走了”， 就跟每一次道別一樣