名著背后｜缺少他的世界是一片黑暗：《小王子》誕生記

在法國(guó)，關(guān)于安托萬(wàn)·德·圣?？颂K佩里的傳記出了40多本，最新的一本是捷克繪本作家彼得·希思（Peter Sis）的《飛行員與小王子：圣?？颂K佩里的一生》。希思12歲時(shí)第一次讀到《小王子》，當(dāng)時(shí)捷克還在鐵幕統(tǒng)治之下，他立刻知道這是一本特別的書，“在一個(gè)封閉黑暗的小國(guó)家，突然有一本書告訴我人生可以多么美好”。

過(guò)去70年里，《小王子》是法語(yǔ)文學(xué)中譯本最多（250多種語(yǔ)言，包括印度群島的土語(yǔ)和印度土邦的地方語(yǔ)）、銷量最高（2億多冊(cè)），最為世人所鐘愛(ài)的作品，被改編成無(wú)數(shù)的電視、電影、音樂(lè)劇、歌劇、芭蕾舞劇。他逝世50周年，圣?？颂K佩里與小王子的肖像被印在50法郎的票面上。但是，即使70年后的今天，關(guān)于這本書的意義——它的目的、動(dòng)機(jī)和道德，仍然讓人困惑。這到底是一個(gè)什么故事？

《小王子》封面

一個(gè)飛行員在沙漠墜機(jī)，生存機(jī)會(huì)渺茫，卻遇到一個(gè)奇怪的男孩，既不是男人，也不是男孩，仿佛從時(shí)間中穿梭而來(lái)。他說(shuō)自己原本住在一個(gè)遙遠(yuǎn)的星球，與一朵玫瑰相伴，這朵玫瑰讓他痛苦，于是他乘坐一群遷徙的候鳥，逃離了自己的星球。他一路游歷，最后來(lái)到地球，馴服了一只狐貍，與一條蛇達(dá)成了死亡協(xié)議。小王子與飛行員的對(duì)話，閃閃爍爍，貌似憨傻稚氣，又暗藏深意。最后一顆孤星下兩條寂寥的交叉線，小王子到底是死了，還是回去了自己的星球？

安托萬(wàn)·德·圣?？颂K佩里

愛(ài)上浩瀚星辰中獨(dú)一無(wú)二的一朵花

玫瑰是圣埃克蘇佩里的妻子康素羅·桑星，一位典型的南美美人，有一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，她與玫瑰一樣任性、虛榮、喜怒無(wú)常，時(shí)時(shí)需要?jiǎng)e人的關(guān)注，說(shuō)謊時(shí)以咳嗽和昏倒轉(zhuǎn)移注意力。她有哮喘，對(duì)空氣的敏感就像小王子用玻璃罩保護(hù)起來(lái)的玫瑰。但她活潑、慧黠，充滿了藝術(shù)氣息，是那種能迅速在一個(gè)帽子里看到蛇吞大象的女人。如果你問(wèn)她來(lái)自哪里，她也許會(huì)說(shuō)：“我從天上來(lái)，星星是我的姐妹?！笔グ？颂K佩里30歲那年在阿根廷遇到她，立刻為她的美貌和“狂野的靈魂”所傾倒。為了討她歡心，也證明他比她死去的前夫（名記者、冒險(xiǎn)家高曼·伽利略）更有才華，他經(jīng)常一個(gè)人鎖在房間里幾天幾夜，奮筆疾書，然后將完稿讀給她聽。不完成五六頁(yè)稿子，不可以與她見(jiàn)面?！兑购健芳词菫樗鶎憽Ｋ且晃怀錾漠嫾?，他的繪畫技巧深得她的指導(dǎo)和熏陶。兩個(gè)人從任何一個(gè)角度看都是一對(duì)佳偶。他們于1931年成婚，新娘在婚禮上卻穿了一件黑色的喪服。

像玫瑰折磨小王子一樣，康素羅折磨著圣?？颂K佩里。她揮霍成性，縱情玩樂(lè)，身邊經(jīng)常圍繞一群超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家。圣埃克蘇佩里固然深情，但天性落拓不羈，又有霸道粗魯?shù)囊幻?。他們無(wú)法在一起生活，但離開她又讓他痛苦——她在他心中，如植物在地里，“缺少她的世界是一片黑暗”。就像小王子說(shuō)的：“如果有一個(gè)人愛(ài)上浩瀚星辰中獨(dú)一無(wú)二的一朵花，那么這個(gè)人仰望天空的繁星時(shí)，就會(huì)感到無(wú)比幸福。他會(huì)告訴自己：‘我的花正在遠(yuǎn)方某處?！绻@朵花被羊吃了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，所有星光會(huì)在剎那間完全熄滅?！?/p>

圣埃克蘇佩里和康素羅·桑星的婚禮合影

除了玫瑰之外，《小王子》的很多東西都可以從圣埃克蘇佩里的生活中找到原型：小王子用來(lái)煮飯的火山來(lái)自南美洲的巴塔哥尼亞高原，面包樹來(lái)自非洲的達(dá)喀爾，都是他早期駕駛飛機(jī)開拓非洲和拉丁美洲航線時(shí)看熟的風(fēng)景，漫天繁星也許來(lái)自摩洛哥的尤比島的夜空——圣埃克蘇佩里曾在那一帶的阿拉伯部落駐扎，獨(dú)自一人住在荒棄要塞的一間小木屋里，為迫降的飛機(jī)提供接應(yīng)和支援，那里半是海水，半是沙漠，“是世界上最孤獨(dú)的地方”。水井是他家鄉(xiāng)里昂的一口井，而那位忙碌的點(diǎn)燈人是他童年時(shí)代所居住的圣莫里斯城堡的一位點(diǎn)燈人。在那座城堡，他度過(guò)了一生中最快樂(lè)的童年時(shí)光，他曾經(jīng)給母親寫信說(shuō)：“我不確定告別童年后我是否活過(guò)?！?/p>

沙漠里那只被馴養(yǎng)的小狐貍可能是他在紐約的情人西爾維亞·賴因哈德。她向他抱怨等待的甜蜜與痛苦：“當(dāng)我知道你將要到來(lái)，我的心就開始跳舞。”她為他的寫作提供酒、可樂(lè)、煎雞蛋、英國(guó)松餅與燭光。她的一只貴婦犬是小綿羊的模特，她為他買的一只拳師犬是玫瑰臆想中的那只老虎。她的法語(yǔ)和他的英語(yǔ)一樣爛，但他們的交流完全可以超越語(yǔ)言的界限，所以小狐貍說(shuō)：“語(yǔ)言是誤會(huì)的源頭。”在最后一次飛行前，他把《小王子》的手稿和一部老相機(jī)送給她作為禮物。

珍惜關(guān)愛(ài)你擁有的東西，因?yàn)樗麄儫o(wú)可替代（《小王子》插畫）

生命是人人要面臨的一個(gè)問(wèn)題

飛行是圣埃克蘇佩里一生的摯愛(ài)，其狂熱程度甚至超過(guò)愛(ài)情（很大程度上，正是飛行生涯中歸期不定的離別與等待對(duì)他們的婚姻造成了致命的傷害）。12歲那年，他把一輛自行車改造成了一架飛機(jī)。當(dāng)然，那架飛機(jī)沒(méi)有飛起來(lái)，他直到21歲才得到第一份飛行員的工作，在法國(guó)和西班牙之間運(yùn)送郵件，是航空史上的先驅(qū)人物之一。正是在長(zhǎng)期飛行的孤寂、狂暴以及不時(shí)的命懸一線中，他開始寫作。飛行不僅給了他自由、明晰的思維，還有類似于上帝的俯視視角。從高空中，他看到“地球的主要根基是山、沙和鹽堿組成的底座，生命在這里，只是像瓦礫堆上的青苔，稀稀落落在夾縫中滋生”；他也看到地球上生命形成的偶然性和脆弱性：一次火山爆發(fā)，一次海陸變遷，一場(chǎng)風(fēng)沙可以毀滅一種文明。所以，他說(shuō)：“生命歸根結(jié)底不是上帝賜予的禮物，而是人人要面臨的一個(gè)問(wèn)題。”也就是說(shuō)，人被拋入這個(gè)世界，必須做出自己的選擇，以行動(dòng)賦予生活以意義。

圣?？颂K佩里站在自己墜毀于撒哈拉沙漠的飛機(jī)旁

在20多年的飛行生涯中，圣?？颂K佩里遭遇過(guò)很多起意外。1935年，為了贏取一筆15萬(wàn)法郎的獎(jiǎng)金，他從巴黎出發(fā)，決定在99個(gè)小時(shí)內(nèi)飛到西貢，但飛機(jī)中途在利比亞沙漠墜毀，他在死亡線上掙扎了三天，險(xiǎn)些脫水而死。那是《小王子》的開頭，當(dāng)時(shí)記憶中的孤獨(dú)、幻覺(jué)、瀕死體驗(yàn)也都被寫進(jìn)了故事。大概也是從那時(shí)開始，圣?？颂K佩里喜歡在餐館、咖啡館、酒吧的提花餐巾紙上，任意涂抹一個(gè)“孤獨(dú)的小人兒”，小人兒有時(shí)戴一頂王冠坐在云端里，有時(shí)站在山巔上，有時(shí)欣賞蝴蝶在花間飛舞。

小王子的故事與圣埃克蘇佩里的人生相互映照，前者輕靈憂傷，后者壯闊深沉，其交疊之處絕非一場(chǎng)風(fēng)花雪月的愛(ài)情那么簡(jiǎn)單，而是有著更廣闊的視角，更深切的關(guān)懷，關(guān)于生命的美與代價(jià)、對(duì)大地的責(zé)任，甚至人類的命運(yùn)。

狐貍告訴小王子：“正因?yàn)槟阍诿倒迳砩虾馁M(fèi)了太多時(shí)間，所以顯得玫瑰非常重要。男人往往忘了這個(gè)道理。征服之后，你得花一輩子的時(shí)間負(fù)責(zé)。你對(duì)玫瑰有責(zé)任?！?/p>

人在荒涼的土地上照料一棵脆弱孤獨(dú)的植物，是圣?？颂K佩里的作品中經(jīng)常出現(xiàn)的意象。其中除了愛(ài)的隱喻之外，還有一種園丁式的情懷與責(zé)任感——不僅是對(duì)玫瑰的責(zé)任感，還有對(duì)大地的責(zé)任感。正因?yàn)檫@種責(zé)任感，小王子才對(duì)猴面包樹苗那樣憂慮不安；也是出于這種責(zé)任感，他在43歲時(shí)帶傷重回戰(zhàn)場(chǎng)，駕駛偵察機(jī)飛赴敵方陣地上空，并永遠(yuǎn)消失于海面。

如夢(mèng)似幻的《小王子》其實(shí)是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)故事

可能很少有人意識(shí)到，如夢(mèng)似幻的《小王子》其實(shí)是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)故事，事實(shí)上，它的寫作與“二戰(zhàn)”期間法國(guó)戰(zhàn)敗直接相關(guān)。正是對(duì)法國(guó)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難中的恥辱感與困惑促使圣?？颂K佩里寫下了這樣一個(gè)故事。

1937年，法德剛一交戰(zhàn)，圣埃克蘇佩里應(yīng)征入伍，參加空中偵察行動(dòng)，目睹法國(guó)軍隊(duì)大潰退。不久維希政府與希特勒簽訂停戰(zhàn)協(xié)定，他復(fù)員后沉默彷徨了一段時(shí)期，輾轉(zhuǎn)北非、葡萄牙來(lái)到了美國(guó)?！缎⊥踝印肪褪?942年他在紐約寫的。法國(guó)被占領(lǐng)，在紐約的法國(guó)流亡者分裂成維希派和戴高樂(lè)派兩個(gè)勢(shì)不兩立的陣營(yíng)，圣埃克蘇佩里力圖保持中立，卻為兩方所孤立和中傷。他唯一寄希望美國(guó)能出手相救法國(guó)，但當(dāng)時(shí)美國(guó)置身事外的孤立主義政策更令他意志消沉。紐約的生活與他格格不入，他拒絕學(xué)英語(yǔ)，健康狀況惡化，與康素羅糾結(jié)多年的婚姻似乎也快要走到盡頭。在這樣艱難的境況下，重新回到一個(gè)孩子的眼光審視這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和身處的世界，似乎是他唯一的慰藉和出路。

小王子從星星到沙漠，一路遭遇形形色色的人，國(guó)王、酒鬼、學(xué)者、商人甚至可憐的點(diǎn)燈人，他們只對(duì)數(shù)字感興趣，卻對(duì)星星和花朵漠不關(guān)心。因?yàn)樗麄兌际腔钤凇坝^念”之中的人，意識(shí)不到生活的意義就在于生活本身，而不是那些荒唐的編號(hào)。戰(zhàn)爭(zhēng)將一個(gè)個(gè)鮮活的人與人的命運(yùn)抽象化為傷亡人數(shù)，而圣埃克蘇佩里希望拯救人，而不是數(shù)字。在他看來(lái)，法國(guó)戰(zhàn)敗的根源恰恰在于意義的迷失。

小王子的整個(gè)旅行是一次放逐，從一種普遍觀念到對(duì)一朵具體的花的愛(ài)——你不能愛(ài)玫瑰，你只能愛(ài)某一朵玫瑰，“因?yàn)樗俏覞补嗟摹Ｒ驗(yàn)樗俏曳旁诨ㄕ种械?。因?yàn)樗俏矣闷溜L(fēng)保護(hù)起來(lái)的。因?yàn)樗砩系拿x（除了留下兩三只為了變蝴蝶而外）是我除滅的。因?yàn)槲覂A聽過(guò)她的怨艾和自詡，甚至有時(shí)我聆聽著她的沉默。因?yàn)樗俏业拿倒濉薄Ｒ舱窃谶@個(gè)意義上，小王子說(shuō)，真正重要的東西都是眼睛看不到的，要用心去看。就像故事開頭那幅奇怪的畫，小孩子看到蛇吞大象，而成年人只看到一只帽子——具體對(duì)抽象的勝利。

小孩子看到蛇吞大象，而成年人只看到一只帽子（《小王子》插畫）

是什么遮蔽了成年人的眼睛？

權(quán)力、貪婪、虛偽、狹隘，就像小王子在旅行中遇到的那些大人，整天忙忙碌碌，像一群群沒(méi)有靈魂的蒼蠅，喧鬧著，躁動(dòng)著，沉溺于人世浮華，專注于利益法則，再也聽不到靈魂深處的聲音。我們把自己弄丟了。

1944年7月31日上午8點(diǎn)45分，圣?？颂K佩里駕駛未經(jīng)武裝的P38型偵察機(jī)從科西嘉島北邊的巴斯蒂亞啟程，飛往里昂以東，距離他童年時(shí)代的圣莫里斯城堡僅60公里。那是一個(gè)美麗的夏日，但他再也沒(méi)有返航。小王子曾說(shuō)，憂傷的人喜歡看日落。“有一天，我居然看了44次日落?！蹦且荒辏グ？颂K佩里剛好44歲。25天后，巴黎解放。

來(lái)自：三聯(lián)生活周刊