光榮與夢(mèng)想：劉慈欣的世界——《流浪地球》序

文 / 嚴(yán)鋒老師

這是2008年我給長(zhǎng)江文藝版《流浪地球》寫(xiě)的序。十年過(guò)去，中國(guó)科幻天翻地覆，換了人間。重發(fā)此序，紀(jì)念我們走過(guò)的道路。

20多年前，在一片“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號(hào)聲中，我加入了“科幻”迷的龐大隊(duì)伍。那時(shí)我最喜歡的作家是鄭文光、童恩正、葉永烈，最喜歡的刊物是《科學(xué)文藝》和《科幻海洋》，最喜歡的小說(shuō)是《小靈通漫游未來(lái)》。當(dāng)時(shí)像我這樣的孩子一定很不少，因?yàn)椤缎§`通》一銷就是三百萬(wàn)本，足以羨煞今天暢銷或不暢銷的所有作家們?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，到了80年代中期，席卷中國(guó)的科幻狂潮就像恐龍那樣莫名其妙地消失了。這里面據(jù)說(shuō)有些內(nèi)幕。不過(guò)據(jù)我看來(lái)，讀者的唾棄恐怕更是主要的原因。那時(shí)候的絕大部分“科幻小說(shuō)”，既沒(méi)有科學(xué)，也沒(méi)有幻想，更談不上文學(xué)。即使是像《小靈通》這樣最優(yōu)秀的作品，充其量不過(guò)是毫無(wú)情節(jié)的科普讀物罷了。比如說(shuō)，里面寫(xiě)到將來(lái)有一種“電子報(bào)紙”，可以調(diào)節(jié)旋鈕在屏幕上閱讀——哪有今天我們用鼠標(biāo)點(diǎn)擊那么方便？

在本國(guó)科幻熱退潮后，很多像我這樣的讀者轉(zhuǎn)向了外國(guó)科幻作品。不幸的是，那時(shí)候外國(guó)作品我們常常挑最糟糕的引進(jìn)，除了飛碟就是水怪，翻譯的數(shù)量和質(zhì)量都差強(qiáng)人意，當(dāng)然這是另外一個(gè)話題了。在這些蕭條的日子里，我常常會(huì)哀嘆我們文學(xué)家科學(xué)意識(shí)的薄弱，科學(xué)家人文素質(zhì)的低下，更懷疑國(guó)人是否存在幻想能力的先天不足，總之，很有點(diǎn)本國(guó)科幻虛無(wú)主義的味道。我一直頑固地認(rèn)為：當(dāng)代中國(guó)文壇上，像王安憶、韓少功、莫言這樣的“純文學(xué)”作家，早已具備了向馬爾克斯們叫板的實(shí)力，但我們的丹·布朗在哪里？我們的羅琳在哪里？我們的阿西莫夫在哪里？

轉(zhuǎn)眼間走進(jìn)了新時(shí)代，我漸漸開(kāi)始聞到一些新的氣息，感覺(jué)到新的潮流的涌動(dòng)，耳邊也開(kāi)始聽(tīng)到人們又在喊嘁喳喳地說(shuō)一些名字。我終于讀到了一個(gè)叫做劉慈欣的人的作品，然后我對(duì)中國(guó)人幻想能力的所有的悲觀和懷疑仿佛在一瞬間煙消云散。

事情是從我無(wú)意闖入《科幻世界》論壇開(kāi)始的。我發(fā)現(xiàn)大家都在那里談?wù)撘黄凶觥多l(xiāng)村教師》的作品，便忍不住找來(lái)看了。平淡的書(shū)名很可能恰恰是吸引我眼球的理由。這部短篇讀到快半的時(shí)候，我簡(jiǎn)直懷疑自己是不是弄錯(cuò)了，這里面沒(méi)有一絲一毫科幻的味道啊。一個(gè)極度貧困山區(qū)的平凡的鄉(xiāng)村教師到了肝癌的最后時(shí)刻，他用微弱生命的最后一點(diǎn)余燼，給小學(xué)生們上了最后一課，他想努力再塞給孩子們一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)，哪怕這些知識(shí)很可能對(duì)這些孩子的將來(lái)不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)作用。

這難道不就是《鳳凰琴》的翻版嗎？但是我讀下去了，因?yàn)榧词共皇强苹?，濃烈的文學(xué)味道已然把我卷入了小說(shuō)中的情境。然后，突然出現(xiàn)了樣的文字：

在距地球五萬(wàn)光年的遠(yuǎn)方，在銀河系的中心，一場(chǎng)延續(xù)了兩萬(wàn)年的星際戰(zhàn)爭(zhēng)已接近尾聲。

 

那里的太空中漸漸隱現(xiàn)出一個(gè)方形區(qū)域，仿佛燦爛群星的背景被剪出一個(gè)方口，這個(gè)區(qū)域的邊長(zhǎng)約十萬(wàn)公里，區(qū)域的內(nèi)部是一種比周圍太空更黑的黑暗，讓人感到一種虛空中的虛空。從這黑色的正方形中，開(kāi)始浮現(xiàn)出一些實(shí)體，它們形狀各異，都有月球大小，呈耀眼的銀色。這些物體越來(lái)越多，并組成一個(gè)整齊的立方體方陣。這銀色的方陣莊嚴(yán)地駛出黑色正方形，兩者構(gòu)成了一幅掛在宇宙永恒墻壁上的鑲嵌畫(huà)，這幅畫(huà)以絕對(duì)黑體的正方形天鵝絨為襯底，由純凈的銀光耀眼的白銀小構(gòu)件整齊地鑲嵌而成。這又仿佛是一首宇宙交響樂(lè)的固化。漸漸地，黑色的正方形消融在星空中，群星填補(bǔ)了它的位置，銀色的方陣莊嚴(yán)地懸浮在群星之間。

這后面的轉(zhuǎn)折絕對(duì)是大家難以想象的。一個(gè)微不足道的鄉(xiāng)村教師的最后一點(diǎn)可悲的努力，作者融入了一個(gè)在時(shí)間和空間上都極為壯闊的太空史詩(shī)。而這個(gè)教師的意義，也被發(fā)揮到了一個(gè)廣袤的宇宙的尺度，可以說(shuō)這樣的尺度在普通的文學(xué)作品中是很難達(dá)到的。我從來(lái)沒(méi)有在中國(guó)的科幻文學(xué)中看到過(guò)如此宏偉的想象力，而這想象力又是從最平凡的角度展開(kāi)，用堅(jiān)實(shí)的技術(shù)化的細(xì)節(jié)來(lái)具體化

劉慈欣的世界，涵蓋了從奇點(diǎn)到宇宙邊際的所有尺度，跨越了從白堊紀(jì)到未來(lái)千年的漫長(zhǎng)時(shí)光，其思想的速度和廣度，早已超越了“可上九天攬?jiān)拢上挛逖笞谨M”的傳統(tǒng)境界。但是劉慈欣的意義，遠(yuǎn)不限于想象的宏大麗。在飛翔和超越之際，劉慈欣從來(lái)沒(méi)有停止關(guān)注現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，人類的困境，和人性的極限。在他的許多作品中，世界都面臨著各種巨大的危機(jī)，而在種種匪夷所思的解決方案中，正隱含著對(duì)種種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的深切思考。在《微紀(jì)元》中，人類通過(guò)基因技術(shù)把自身縮小到細(xì)菌的大小，只要有很微小的生態(tài)系統(tǒng)，消耗很微小的資源就可生存下來(lái)。這恐怕是針對(duì)能源和生存空間危機(jī)，我們所能想象的最另類的解決方案了，但是劉慈欣在信手拈來(lái)之際，卻對(duì)這個(gè)微世界的物理和生物特征寫(xiě)得絲絲入扣，栩栩如生。

在《超新星紀(jì)元》中，劉慈欣描繪了一個(gè)奇特的未來(lái)：全部的成人都被一種宇宙射線消滅，只有13歲以下的孩子因?yàn)榫哂忻庖吣芰π颐庥陔y。當(dāng)?shù)厍蛏先慷际呛⒆拥臅r(shí)候，這個(gè)世界會(huì)變得怎樣？戈?duì)柖≡凇断壨酢防锾接戇^(guò)類似情境的哲學(xué)意義，著名當(dāng)代作家劉恒在《逍遙頌》里挖掘過(guò)類似情境的政治意義。劉慈欣顯然是從科學(xué)技術(shù)的角度來(lái)切入這一可能性，可是他決不限于技術(shù)層面的想象，而是最終展開(kāi)了此一命題的文化意義。物質(zhì)的過(guò)剩是否也是一種災(zāi)難？網(wǎng)絡(luò)的絕對(duì)民主會(huì)帶來(lái)集體瘋狂嗎？終極的游戲是否會(huì)帶來(lái)終極的戰(zhàn)爭(zhēng)？這樣的未來(lái)無(wú)疑映射著現(xiàn)在。想想我們現(xiàn)在集體寵養(yǎng)的一個(gè)個(gè)似乎永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的小皇帝”，我們就更能深切體會(huì)到劉慈欣這部作品的洞察力和強(qiáng)烈針對(duì)性。

劉慈欣的創(chuàng)作歷程并不算很長(zhǎng)，但他的爆發(fā)力一波比一波強(qiáng)悍，在讀過(guò)最新出版的《三體》以及《三體II·黑暗森林》以后，我毫不懷疑，這個(gè)人單槍匹馬，把中國(guó)科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)的水平。別的不說(shuō)，光里面那個(gè)三體游戲，想象之奇崛恢弘，與任何世界科幻名著相比都毫不遜色。三體星系由于擁有三顆太陽(yáng)，其不規(guī)則運(yùn)動(dòng)使得三體文明的生存條件極為嚴(yán)酷。為了應(yīng)對(duì)變幻莫測(cè)的自然環(huán)境，他們隨時(shí)可以將自己體內(nèi)的水分完全排出，變成干燥的纖維狀物體，以躲過(guò)完全不適合生存的惡劣氣候。對(duì)于這一個(gè)極為奇幻的想象世界，劉慈欣充分發(fā)揮了他在硬科學(xué)上的特長(zhǎng)，賦予這個(gè)世界完全真實(shí)可信的物理特性和演化發(fā)展規(guī)律。作為一個(gè)電腦工程師，劉慈欣甚至設(shè)計(jì)了一個(gè)三體程序，來(lái)模擬三體世界的運(yùn)行軌道。劉慈欣以虛擬現(xiàn)實(shí)的方式，借用地球文明的外套來(lái)講述這個(gè)遙遠(yuǎn)文明兩百次毀滅與重生的傳奇，三體與地球遙相輝映，在最不可思議的生存景象中蘊(yùn)涵著觸手可及的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，既是對(duì)地球文明自身的一種獨(dú)特反省又是在宇宙級(jí)別上的一種超越。

要是換了別人，《三體》寫(xiě)到這個(gè)程度，早已可以滿意收?qǐng)隽?，但是?duì)劉慈欣來(lái)說(shuō)，好戲才剛剛開(kāi)始。在構(gòu)造了一個(gè)豐滿堅(jiān)實(shí)的三體世界以后，他進(jìn)一步讓三體世界、地球，甚至還有更高級(jí)的文明，發(fā)生更加猛烈而意味深長(zhǎng)的碰撞。

在劉慈欣的作品中，我最看重的是他的想象方式。他的想象，和其他中國(guó)科幻作家們有很大的不同。劉慈欣的想象不是零散的，哪怕是在很短的短篇中。這些想象背后有一種組織和秩序，它們指向一個(gè)整體，這個(gè)整體我們通常稱之為“世界”。

我以為，中國(guó)科幻，甚至可以說(shuō)整個(gè)中國(guó)文學(xué)中，最缺少的就是“世界”。比如，我們古代不乏靈動(dòng)鮮活的傳說(shuō)，但是我們的神話故事多零碎、散斷、各自獨(dú)立，沒(méi)有形成完整而系統(tǒng)的神話故事體系。中國(guó)古代神話的不發(fā)達(dá)，固然與重實(shí)際而輕玄想的現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)有關(guān)，也使我們的民族文化缺乏一種關(guān)注類似“我們是誰(shuí)，我們是什么，我們要到哪里去”那樣的宏大敘事。中國(guó)古代有過(guò)燦爛的科技文化，但是后來(lái)陷入長(zhǎng)期的停滯不前狀態(tài)，這與我們強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義思維方式有沒(méi)有關(guān)聯(lián)？中國(guó)古代的科學(xué)與文學(xué)，這兩者之間有沒(méi)有近似的同構(gòu)關(guān)系？在《三體》和《三體II·黑暗森林》，劉慈欣描寫(xiě)了三體人用智子把人類的基礎(chǔ)科學(xué)鎖死，使得技術(shù)的發(fā)展最終在各個(gè)方向都碰上壁壘。在這背后，其實(shí)是有著深刻的歷史與現(xiàn)實(shí)寓意的。

步入新世紀(jì)，中國(guó)的文學(xué)生態(tài)發(fā)生了天翻地覆的變化，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義大有式微之勢(shì)，科幻小說(shuō)逐漸登堂入室，奇幻小說(shuō)更是異軍突起，仿佛預(yù)示著那種認(rèn)為中國(guó)人缺乏想象力的時(shí)代終將一去不返。但是我們好像總是喜歡從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。多少作品筆走龍蛇，隨心所欲，天馬行空，卻脫離大地，輕忽邏輯，漠視人性。對(duì)此劉慈欣又是具有寶貴的意義。當(dāng)我們?yōu)樗涨暗南胂罅Χ宰頃r(shí)，又會(huì)被他銳利的思考和批判所震醒。如果說(shuō)，我們的文學(xué)往往要么太現(xiàn)實(shí)，要么大虛幻，那么，劉慈欣給我們提供了另一種可能，或者說(shuō)一種寶貴的平衡。

劉慈欣是新時(shí)代的，又是中國(guó)的。他仍然屬于那個(gè)心系現(xiàn)實(shí)的偉大傳統(tǒng)。民族國(guó)家、社會(huì)問(wèn)題、城鄉(xiāng)差別、地緣政治這些尖銳的問(wèn)題從來(lái)沒(méi)有從他的筆下消失，甚至連“文革”這樣沉重的話題都可以從宇宙的視角來(lái)展開(kāi)。在《光榮與夢(mèng)想》里，人們?cè)O(shè)想用奧運(yùn)會(huì)上的競(jìng)技替代戰(zhàn)爭(zhēng)血與火的廝殺解決國(guó)際爭(zhēng)端。在《魔鬼積木》中，處于弱勢(shì)的非洲國(guó)家用基因工程來(lái)對(duì)抗世界強(qiáng)權(quán)。在《中國(guó)太陽(yáng)》中，進(jìn)城民工在三萬(wàn)六千公里高的同步軌道上，承擔(dān)起清潔面積達(dá)三萬(wàn)平方公里的人造太陽(yáng)鏡面的使命，通過(guò)改變大氣的熱平衡來(lái)影響大氣環(huán)流，最終改善了家鄉(xiāng)的干旱與貧瘠。

在中國(guó)龐大的科幻大軍中，劉慈欣一直被認(rèn)為是“硬科幻”的代表，他癡迷于世界的構(gòu)筑，科學(xué)的根據(jù)，細(xì)節(jié)的可信。這應(yīng)該是一種褒揚(yáng)，因?yàn)槲覀兊拇蠖鄶?shù)科幻作品，實(shí)在是太軟太空了。但劉慈欣絕不僅僅滿足于對(duì)技術(shù)的描寫(xiě)，而是自始至終都貫穿了對(duì)人類命運(yùn)的深切思考。而這種思考，一旦從大尺度的時(shí)間與空間的角度展開(kāi)，獲得了前所未有的開(kāi)闊視野，其結(jié)論也往往令人震驚。在“2007中國(guó)（成都）國(guó)際科幻·奇幻大會(huì)”期間，在女詩(shī)人翟永明開(kāi)辦的“白夜”酒吧，劉慈欣和著名科學(xué)史家、上海交通大學(xué)江曉原教授之間有一場(chǎng)十分精彩的論辯。劉慈欣的旗幟很鮮明:“我是一個(gè)瘋狂的技術(shù)主義者，我個(gè)人堅(jiān)信技術(shù)能解決一切問(wèn)題。”在全世界敢這樣直接亮出底牌的人不多，在中國(guó)就更少。劉慈欣舉了一個(gè)例子，假設(shè)人類將面臨巨大災(zāi)難，問(wèn)在這種情況下可否運(yùn)用某種芯片技術(shù)來(lái)控制人的思想，從而更有效地組織起來(lái)，面對(duì)災(zāi)難。

這樣的觀點(diǎn)當(dāng)然會(huì)引起巨大的爭(zhēng)議，這正是在《三體II·黑暗森林》中出現(xiàn)的場(chǎng)景。作為一個(gè)長(zhǎng)期飽受人文主義思想熏陶的人，這一回我本應(yīng)對(duì)劉慈欣的科學(xué)主義傾向大加撻伐。但是，在看完《三體II·黑暗森林》后，我知道他看似極端的“科學(xué)至上”和“唯技術(shù)主義”的舊瓶子里面，其實(shí)已經(jīng)裝了很多的新酒。這也正折射了我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折：精神、人性、道德、信仰，這些原先是哲學(xué)家、倫理學(xué)家、神學(xué)家的專屬論題，如今正日益受到科學(xué)家的關(guān)注。具有理科背景、又是作為科幻小說(shuō)作家的劉慈欣，恰好站在一個(gè)難得的位置上，從科學(xué)的角度審視人文，用人文的形式詮釋科學(xué)。他超越了傳統(tǒng)的道德主義，以驚人的冷靜描寫(xiě)人類可能面臨的空前的危機(jī)和災(zāi)難，提出了會(huì)被認(rèn)為是極其殘忍的各種解決方案，但是我們將理解他對(duì)人性的終極信念。劉慈欣相信最美的科幻小說(shuō)應(yīng)該是樂(lè)觀的，中國(guó)的科幻作者們應(yīng)該開(kāi)始描寫(xiě)美好的未來(lái)，這是科幻小說(shuō)的一個(gè)剛剛開(kāi)始的使命。反烏托邦三部曲已經(jīng)誕生，我們應(yīng)該從中國(guó)的土地上創(chuàng)造出科學(xué)的烏托邦三部曲。

在這樣一個(gè)終極的高度，劉慈欣涉及了信仰的問(wèn)題。這本來(lái)就是中國(guó)傳統(tǒng)文化中一種稀缺的元素，在科學(xué)飛速發(fā)展的今天，在偶像的黃昏，在“上帝已死”的現(xiàn)代，更是顯得尷尬和不合時(shí)宜。但是，信仰不死，只是轉(zhuǎn)型。未來(lái)、理想、烏托邦，這些都是人類永恒的心理需求。這些渴望在不同的時(shí)代會(huì)呈現(xiàn)出不同的面貌，在一個(gè)科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，在宇宙大爆炸和坍縮的背景下，光年和基本粒子的尺度上，信仰又會(huì)采取什么樣的形式，科學(xué)又會(huì)在其中扮演什么樣的角色？

在劉慈欣的心目中，科幻小說(shuō)的最高境界是幻想宇宙規(guī)律，并以此構(gòu)建一個(gè)新世界?！斑@是最高級(jí)的科幻，因?yàn)闆](méi)有比幻想宇宙規(guī)律本身更純粹的科學(xué)幻想了；同時(shí)也是最難寫(xiě)的科幻，比如把萬(wàn)有引力與距離的關(guān)系改一下，成線性或三次方，那宇宙會(huì)變成什么樣？這絞盡腦汁也難想出來(lái)。”他認(rèn)為這是“造物主的活兒”。從《流浪地球》《微紀(jì)元》《超新星紀(jì)元》到《三體II·黑暗森林》，這個(gè)世界已經(jīng)卓然成形，日趨豐滿。對(duì)劉慈欣，我們有大希望。

本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：嚴(yán)鋒老師