紙上神游：那些有趣的游記

美國作家比爾·比福德說，游記寫作的公理是“我看見了，你沒看見?！遍L篇游記是對蠻荒之地的探險的記述。作者動身前去尋找真相、美景和享樂，然后帶回關(guān)于人性的故事。他們還會帶回令人難忘的、有用的技巧，像理查德·伯頓關(guān)于如何學(xué)外語的建議：躺在一位漂亮的已婚婦女的懷里，她會教你社交場合需要的所有恰當(dāng)詞匯，當(dāng)她丈夫發(fā)現(xiàn)你時，你又能學(xué)到所有粗俗的臟話。

但是，隨著回憶錄的興起，過去五十年來，第一人稱記述發(fā)生了翻天覆地的變化，外界風(fēng)光被內(nèi)心活動取代了。如果人人都能登上飛機前往巴塔哥尼亞，你的故事與別人的故事不同在何處？顯然是在于你的內(nèi)心感受。每個人從國外相同的目的地回來之后，都說他們對自己有了新的認(rèn)識。

當(dāng)整個地球都處于精密的了解和監(jiān)管下，人們渴望發(fā)現(xiàn)偏僻、秘密的或至少令人感到驚奇的地方。梅爾維爾在《白鯨》中說，有一個村子，“它不在任何地圖上，真正的地方從來都不在地圖上”。當(dāng)世界完全被編碼、整理，當(dāng)我們知道了一切東西的位置和名稱后，就會出現(xiàn)一種失落感，我們希望逃離，希望找到新奇的東西。沒有命名的、被拋棄的地方就獲得了浪漫的光環(huán)。

美國游記作家比爾·布萊森最喜歡的游記：

“從敘述能力以及對素材的使用上講，我很喜歡保羅·索魯(Paul Theroux)、喬納森·拉班(Jonathan Raban)、薩拉·惠勒(Sara Wheeler)和科林·休布倫(Colin Thubron)，但是從純粹的娛樂角度講，我覺得誰也比不過S·J·佩雷爾曼(S.J.Perelman)，不過，現(xiàn)在他的書不好找。我最喜歡的旅行書是英國作家雷德蒙·奧漢倫(Redmond O’Hanlon)的《再次陷入麻煩》(In Trouble Again)。它講述的是在亞馬孫地區(qū)一個危險角落的艱苦跋涉。一開始非常好玩，但是后來變得越來越黑暗嚇人，讓你既不安又難忘。”

2011年，《衛(wèi)報》評選出了100部最偉大的非虛構(gòu)書籍，其中有9部游記：

1.《伊本·白圖泰游記》（1355)，伊本·白圖泰

2.《傻子出國記》(1869)，馬克·吐溫

3.《黑羊與灰鷹》( Black Lamb and Grey Falcon,1941)，麗貝卡·威斯特，南斯拉夫六周紀(jì)行。企鵝新版長達(dá)1,100頁。

4.《威尼斯》(1960)，簡·莫里斯，對威尼斯藝術(shù)、歷史、文化和人民的另類但多識的導(dǎo)覽。

5.《良辰天賜》 ( A Time of Gifts, 1977)，帕特里克·利·佛穆爾，回憶作者年輕時的徒步歐陸游——從荷蘭角到君士坦丁堡。此為首卷。

6.《多瑙河》 (Danube， 1986)，克勞迪奧·馬格里斯，從源頭沿多瑙河一路入海，思考?xì)v史和文學(xué)，采錄軼聞。

7.《黃河邊的中國》(1995)，曹錦清，一個上海學(xué)者在黃河邊上的社會調(diào)查報告。

8.《土星的光環(huán)》( The Rings of Saturn, 1995)，W.G.西博爾德，東安格利亞的一次短行變成了對無常與死亡的憂郁冥想。

9.《航向朱諾》( Passage to Juneau, 2000)，喬納森·拉班，駕帆船從西雅圖駛向阿拉斯加，沿途考察土著藝術(shù)，兼及對個人生活的深思與想象。

英國游記作家保羅·瑟魯說，優(yōu)秀的游記要綜合真理、準(zhǔn)確、發(fā)現(xiàn)和康拉德所說的讓讀者看見。他心目中最偉大的游記作品有：

《世界上最糟糕的旅行》，阿普斯里·徹里-加勒德，南極探險之旅。

《阿拉伯沙地》，威福瑞·塞西格，騎駱駝跨越阿拉伯半島南邊沙漠的“空白之地”。

《黑羊與灰鷹》，麗貝卡·威斯特，南斯拉夫六周紀(jì)行。

《伊本·白圖泰游記》，白圖泰是摩洛哥人，中世紀(jì)的大旅行家，一生旅行了近三十年，旅程達(dá)12萬公里。

《憂郁的熱帶》，克洛德·列維-施特勞斯，人類學(xué)家訪問亞馬遜河流域與巴西高地森林。

文：胡蕓，來源：三聯(lián)生活周刊