尼德羅：多少中國父母，精神上尚未斷奶

一則被劃入“養(yǎng)老話題”的新聞在最近引發(fā)熱議。新聞報(bào)道的大致內(nèi)容是：一對在深圳打拼多年的夫婦，10年前賣房（實(shí)際為大房換小房）籌錢送女兒去美國留學(xué)，不想女兒在美國完成了求學(xué)就業(yè)嫁人一條龍，這讓尚在國內(nèi)的父母很不滿。他們擔(dān)心獨(dú)生女遠(yuǎn)在美國，自己的老年生活將會(huì)十分凄慘。為此，父親曾用“斷絕父女關(guān)系”作為要挾，但最終也沒能說服女兒回國。

熱門的觀點(diǎn)并不難預(yù)料，認(rèn)為父母使用“親情綁架”的不在少數(shù)，指摘女兒不孝，甚至罵其“白眼狼”的人也有。但總的來說，還是獨(dú)生子女政策最不容忽視。要是這對夫婦有兩個(gè)或更多的孩子，這位女兒也就不至于完全由一個(gè)人承擔(dān)父母的愛、寄托和壓力。在我身邊，獨(dú)生子女被“親情綁架”的現(xiàn)象十分普遍，為了安撫父母的情緒，有部分人的確放棄了自己的“詩和遠(yuǎn)方”。

看到這則新聞，我對這對夫婦的話總感覺特別“熟悉”。仔細(xì)回憶，類似的話我也聽母親說過。一次閑聊中，我跟母親提到，不排除以后移民其他國家生活的可能性，我調(diào)侃道：“也許你可以做美國人的奶奶?！苯Y(jié)果，母親當(dāng)下給了我一句：“那你這個(gè)兒子我就等于白生了?！边@對夫婦生活在深圳，我的母親生活在江南一個(gè)小鎮(zhèn)，但他們對于移民生活的想象，基本還定格在恐懼上。

新聞中的這對夫婦，算年紀(jì)應(yīng)該屬于50末，這一代中國人以勤勞踏實(shí)肯干著稱。作為父母的他們，即便完成了個(gè)人身份從農(nóng)民到城市居民的變化，但他們中的絕大多數(shù)，也都是白手起家。比如結(jié)婚的時(shí)候，沒有自己的房子；照顧我們的時(shí)候，沒有老人協(xié)助；工作上更是經(jīng)歷了各種動(dòng)蕩。應(yīng)該說，他們目睹和體驗(yàn)了從無到有的過程，他們理應(yīng)屬于格外獨(dú)立的一代。

但實(shí)際情況卻可能剛剛相反，這一代父母普遍任勞任怨，但在精神上卻找不到獨(dú)立的痕跡。要么在集體舞蹈中獲得社會(huì)認(rèn)同，要么在家庭秩序里找到肯定，僅僅作為一個(gè)個(gè)體，他們無法應(yīng)對這個(gè)流動(dòng)的社會(huì)。

他們普遍擁有不可挑戰(zhàn)的國家概念，認(rèn)為“國家干部”“國家飯”“國家隊(duì)”等只要跟國家沾邊的東西，都是穩(wěn)固的、高貴的。與此同時(shí)，他們?nèi)狈θ蛞曇埃创龂H局勢也躲在國家概念背后，看待全球移民也近乎本能地排斥，即使出國旅行，最后也會(huì)說一句“還是中國好”。

深圳的這對夫婦，他們對女兒留在美國的所產(chǎn)生的焦慮，實(shí)際上存在雙重意涵。第一層是女兒不在身邊，第二層是女兒不在中國。相對于前者，后者更為具象，更能刺激出他們不安的情緒。

在他們的世界里，人生所有問題的解決都是在“國家”這個(gè)框架下進(jìn)行的，住房、就業(yè)、教育、看病、養(yǎng)老，五大核心問題依賴的都是國家。一旦脫離目前這個(gè)國家，他們就變得不知所措。那位威脅“斷絕父女關(guān)系”的父親，因?yàn)樽约汉团畠悍謱儆诓煌瑖?，而變得無法接受。

成人看似十分果決的行為，往往是其嬰幼兒時(shí)期心智模式的投射。例如，剛出生的寶寶，他們之所以每個(gè)1-2小時(shí)就要吸吮一次乳頭，除了進(jìn)食，同時(shí)也在檢查父母親是否在身邊，以便獲得保護(hù)。

但這種心智模式會(huì)在4-6個(gè)月開始出現(xiàn)微妙的變化。4-6個(gè)月的寶寶會(huì)開始出現(xiàn)“物體恒存”的意識(shí)。什么是物體恒存，簡單地說，就是寶寶雖然沒有看到媽媽，但也相信媽媽就在附近，從而實(shí)現(xiàn)自我安慰。為了培養(yǎng)寶寶的“物體恒存”意識(shí)，父母需要更孩子做一些類似躲貓貓的游戲，通過“消失-出現(xiàn)”來告訴寶寶，爸爸媽媽一直在。久而久之，父母可以離開孩子的時(shí)間可以更長，父母和孩子彼此都變得更加獨(dú)立。

深圳的這對父母，在女兒去美國之后的一段時(shí)間內(nèi)，母親每天都要給女兒打3次電話，父親則一直默默翻閱與女兒來往的郵件。這些舉動(dòng)一方面展示出家庭內(nèi)部的親密氛圍，但另一方面也顯露出父母并沒有“物體恒存”的意識(shí)。如同嬰兒不斷檢查父母是否在身邊一樣，父母對待女兒“出國”上，也產(chǎn)生了明顯的“分離焦慮”，需要不斷獲得確認(rèn)。

那些白天見不到父母的小寶寶，晚上常常會(huì)特別依賴父母親（主要是母親），甚至?xí)辉偻七t自己睡覺的時(shí)間，這里的原因就是分離焦慮。類似的，比小寶寶更具有主動(dòng)性和權(quán)力的年邁父母，則試圖通過“要求女兒回到身邊”來緩解自己的分離焦慮。此外，還有大量發(fā)生在中國家庭內(nèi)的案例，譬如在家鄉(xiāng)擁有一定社會(huì)資源的父母，為了把子女留在自己身邊，又是幫忙找工作，又是幫忙買房，還拼了命找尋相親對象。這種“包辦行為”，也是為了緩解分離焦慮。

50后的父母不是一歲或幾個(gè)月的嬰兒，但就精神層面而言，他們都處于內(nèi)心極度缺乏安全感的狀態(tài)。唯一的區(qū)別在于，嬰兒用哭聲吸引父母的關(guān)注，而父母不僅用哭聲，還用憤怒要求孩子。無論是為女兒留學(xué)而賣房，還是威脅斷絕親情關(guān)系，還是哀嘆自己如何養(yǎng)老，他們都把付出、愛、悲傷和憤怒當(dāng)成了工具，作為緩解自身分離焦慮的手段在用。

缺乏包容、理解和寬廣視野的愛，即使看起來十分無私，但事實(shí)上也十分自私。因?yàn)橹挥袑Ψ桨凑漳愕囊庠干?，你才能獲得真正的安全感。這種行為狀態(tài)，套用歷史學(xué)家孫隆基在《未斷奶的民族》中的一個(gè)概念，即“母胎化”。從祖國母親崇拜，到反對子女移民，背后的心智模式如出一轍，都屬于在精神上沒有真正斷奶。

最后值得補(bǔ)充的是，回到個(gè)案，深圳的這對夫婦其實(shí)十分幸運(yùn)。假如他們愿意，賣掉深圳70平的小兩房，可以在美國買到面積大五倍、價(jià)格還會(huì)更低的別墅。只要定居在華人社區(qū)，他們也不用太擔(dān)心語言、生活問題。但觀念從來是最大的敵人，留在美國的女兒不是養(yǎng)老的障礙，美國女婿更不是。遺憾的是，要轉(zhuǎn)變他們的觀念，卻比登天還難。

來源：大家