蟬叫起來了。蟬的叫聲,是很不一樣的。有的蟬聲,是悠長的,有的蟬聲,是一遞一歇的。
暑假的時候,因為實在是熱,小孩子都不愿意出門。早上起來,就很熱。鮮嫩的金色光芒,透過門前的泡桐樹潑下來。那樣的金色,讓人想到褪色的藍花布。樹影是一動不動的,哪里會有風。到了中午,水泥地像鏡子一樣反光,走進去,鞋底都變得軟而粘。整個世界都變成了白色,紅的綠的,都被陽光變成了白色。也沒有蔭涼。樹蔭下、樹蔭外,一樣是澎拜升騰的熱浪。作文選上說,老人們喜歡在樹蔭下乘涼,這是百思不得其解的謎題。跟過年吃餃子一樣,廣大的南方,從來不出現(xiàn)在書里的中國。
但是傍晚又很好。天空粉粉紅紅,太陽軟綿綿的,雖然還是很熱,但是空氣里,有了洗澡水和香皂的氣味,還有花露水,讓人覺得沉靜又安穩(wěn)。一列一列的人,從江里爬上來,路上都是江水和河沙的味道。屋檐昏黃的燈光下,有虎皮青椒慢悠悠的香氣。