【文子雜談44】因?yàn)橥娪?,我誤打誤撞翻開了東野圭吾的《惡意》。讀罷,一個(gè)陰暗的念頭反而愈發(fā)篤定:以他如此驚人的產(chǎn)量,背后會(huì)不會(huì)藏著“影子寫手”?畢竟作品水準(zhǔn)參差,這一本尤其顯得敷衍——結(jié)構(gòu)做作,情緒刻意,連“雙線敘事”都像提前劇透的說明書,而非懸疑。
校園霸凌的切口本可深入肌理,東野卻只在表層撓癢,最后倉促地把一個(gè)“十惡不赦”的絕癥病人推上審判席。癌癥成了他天然的免罪符,可即便行將就木,他仍要用盡最后一口氣把嫉妒的對(duì)手拖進(jìn)永世不得翻身的深淵。這份近乎宗教式的惡意,讓人背脊生寒:原來最深的恨意并不需要刀,只要一支筆、一點(diǎn)耐心、一個(gè)將死之人的“反正我無所謂”。
地獄的審判?不,他早已把地獄帶到人間——讓活人替他背負(fù)罵名,讓死亡替他完成余興節(jié)目。若真有業(yè)火,也該先燒盡那支蘸滿毒汁的筆,再談救贖。