21歲，我從美國(guó)頂級(jí)大學(xué)休學(xué)，回國(guó)，打工流浪

2015年夏天，21歲的孫中倫大三結(jié)束，他決定中斷學(xué)業(yè)，從美國(guó)波莫納學(xué)院休學(xué)一年，回中國(guó)打工。

他去到東莞、大理、定西、蘇州、北京、成都，做過(guò)流水線工人、民宿招待、初中老師、新媒體編輯、寺廟居士、漆器廠學(xué)徒，一邊流浪一邊工作。

在東莞的流水線上，他追問(wèn)工人們的生活與理想；

在大理的民宿中，他遇見(jiàn)不得志的詩(shī)人；

在北京的編輯室里，他對(duì)青春的痛與夢(mèng)有了深切的感悟；

在成都的漆器廠里，他理解了堅(jiān)守和匠人的意義；

在定西的孩子、父母和老師們中間，他重新認(rèn)識(shí)了生命的真諦、貧窮的代價(jià)，以及人與人之間難能可貴的相遇和相知……

除了這一年的經(jīng)歷，他在給未能出生的胞兄的七封信中，寫(xiě)下了一個(gè)青年人對(duì)生活的困惑、對(duì)世界的求知和對(duì)自我的質(zhì)疑，青春的迷茫、張揚(yáng)和省思，在字里行間娓娓道來(lái)。

而在想象中的胞兄的七封回信里，他似乎終于完成了一場(chǎng)與自己、與家人、與世界的短暫和解。

“沒(méi)有人是一座孤島，在別人的故事里，我們看到自己，我們與世界和解?！?/p>

孫中倫，生于1994年，美國(guó)波莫納學(xué)院（Pomona College）學(xué)生，主修PPE（政治經(jīng)濟(jì)哲學(xué)）和德語(yǔ)專業(yè)，羅德獎(jiǎng)學(xué)金最終候選人，入選劍橋大學(xué)2017年社會(huì)人類學(xué)碩士項(xiàng)目。

一個(gè)迷茫的年輕人的“尋路中國(guó)”之旅 

一場(chǎng)對(duì)自我的探尋、與世界的和解 

孫中倫 著  理想國(guó)/臺(tái)海出版社 2017年6月

《回來(lái)》是一部非虛構(gòu)作品，

也是作者孫中倫的處女作，

記錄了他休學(xué)一年、回國(guó)打工的經(jīng)歷與所思。

仿佛我的生命涌自古老的默默的城墻，

波濤翻滾，光彩煥發(fā)。

如同戀人和母親來(lái)到，

又像多年在外的浪子回家……

——霍夫曼施塔爾《傻瓜和死神》

定西孩子摘自《回來(lái)》

在離開(kāi)定西之后的許多天，某個(gè)安穩(wěn)的夢(mèng)里，我夢(mèng)見(jiàn)了我在定西遇見(jiàn)的人們。雪夜里我們團(tuán)坐在一起，聊些聽(tīng)不清、如霧氣般的話，仿佛互相之間都很熟悉。

我想這是旅行的意外饋贈(zèng)——在許多日子之后它又姍姍而來(lái)，以一種非線性的語(yǔ)氣，把所有人物和遭遇糅雜在一起，像是時(shí)間以外的人生。

如今，在去定西城的顛簸大巴上，我又想起那個(gè)男孩。六年過(guò)去了。如果他還在上學(xué)，那剛好到了初中年齡。按照劇本，他回到家鄉(xiāng)，我恰好在那里做了老師，操場(chǎng)上我們擦肩而過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)有想起對(duì)方。

三個(gè)月前，我繞道去了會(huì)寧。那時(shí)還是夏天，沙塵里，一個(gè)男人在路邊抽煙。會(huì)寧是曾經(jīng)的甘肅狀元縣，那里沒(méi)有水，教育是唯一希望。而如今，因?yàn)榫鞌U(kuò)招，大批教師辭職去公安局。

在會(huì)寧城里，我遇到兩個(gè)高三畢業(yè)的孩子，鵬飛和嬌嬌，他們都上了一本。到了高三，他們幾乎不再放假。每天早上五點(diǎn)半起床，吃一塊錢(qián)三個(gè)的饅頭。

“平時(shí)除了學(xué)習(xí)，做什么？”

“就去食堂吃飯。”嬌嬌說(shuō)。

嬌嬌從未出過(guò)會(huì)寧，她最喜愛(ài)的活動(dòng)是一年一度桃花山的廟會(huì)。那個(gè)時(shí)候，會(huì)有賣小吃的，燒香的，和山頂唱戲的人。她的夢(mèng)想是，“到了大學(xué)，老師做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，能帶上我”。

“我想出去自己弄。喜歡自由的生活，不愛(ài)為別人干活?！冰i飛說(shuō)。

他的家里開(kāi)雜貨店，父母為了孩子從天水搬來(lái)會(huì)寧。他的媽媽說(shuō)，只要孩子能考上大學(xué)，出去說(shuō)話腰都直。

鵬飛是班長(zhǎng)，從來(lái)一絲不茍，然而剛從天水搬來(lái)時(shí)，他覺(jué)得自卑，覺(jué)得這里不屬于他。從那時(shí)起，他有了秘密的愛(ài)好，鉆研恐龍化石。

“我對(duì)美國(guó)的印象是，恐龍化石最多的有三個(gè)?。簯讯砻鳌⒖屏_拉多，還有一個(gè)忘掉了?！?/p>

“猶他州？”

“對(duì)，猶他州?！彼f(shuō)，“我還聽(tīng)說(shuō)，在美國(guó)，當(dāng)國(guó)歌響起時(shí)，每個(gè)人都會(huì)停下手邊的工作。”

三個(gè)月以后，我來(lái)到定西。我隨王老師上課，她講，我記。每節(jié)課后，她都問(wèn)我，“我的發(fā)音標(biāo)不標(biāo)準(zhǔn)？可不要笑話我”。課余的時(shí)候，她給我講她自己的故事，大多是些瑣碎的事情。

“和期待的生活是否一樣？”

“一樣的。從來(lái)沒(méi)想過(guò)，奢求過(guò)什么?，F(xiàn)在，覺(jué)得該有的都有了。其實(shí)，本來(lái)就是平平淡淡的。”

沒(méi)有故事是平淡的，只是在敘述了千回百轉(zhuǎn)的人生軌跡后，她重又把它擦干凈。這是許多人會(huì)做的事，在回憶水漲船高時(shí)戛然而止，以便以平靜的姿態(tài)步入現(xiàn)時(shí)。我在獨(dú)處的時(shí)候把它們記下來(lái)，仿佛置身事外。

在別人的自白里，我從來(lái)都是一個(gè)他者，一個(gè)敘述的幽靈。然而世上真有如讀心術(shù)般心心相印的敘述嗎？我怎能肯定是在講述別人的故事而非自己的？時(shí)常，我怕像《豐饒之海》里的本多一樣，在敘述的盡頭發(fā)現(xiàn)物我兩空，一切只存在于臆想，最終都將遁入虛無(wú)。

每天放學(xué)，我隨孩子們回家，風(fēng)沙很大，他們咳嗽著，用口罩捂住臉。在家長(zhǎng)面前，我說(shuō)自己是實(shí)習(xí)老師。他們講述自己家庭的故事，往往越是不幸，就越?jīng)]有遮攔。訴說(shuō)的時(shí)候，沒(méi)有人是憤怒的，也無(wú)人抱怨。

所有人都對(duì)命運(yùn)照單全收—在回顧中所有瑣碎的事件都變成必然的，無(wú)法回避的線索，如同黑格爾的歷史理性一般，成為一種冷漠無(wú)情的宣判。

“我是在瞎苦，”他們說(shuō)，“我希望孩子別像我一樣。”

我們的對(duì)話是單向的，我從未分享自己的故事。在交談的末尾，他們會(huì)說(shuō)，“再好著了”，“現(xiàn)在是滿意的”，仿佛故事突然峰回路轉(zhuǎn)，在謝幕之前匆忙搬上喜劇結(jié)局。我不知如何回答，只是點(diǎn)頭，“是的?！薄艾F(xiàn)在好了，將來(lái)會(huì)更好的?！?/p>

在所有的故事里，甚至于自己的，我都無(wú)能為力。然而在每一次交談后，我都覺(jué)得自己同樣也深陷其中，他們的命運(yùn)與我是真實(shí)相通的，從王老師，到欣宇、楊麗、景軍，到王老師的母親，學(xué)生，學(xué)生的學(xué)生，到勝寒，到我，藕斷絲連，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，開(kāi)開(kāi)合合。

它們?cè)诤甏髷⑹聟s反抗它，像一顆死去的種子，記憶不再專注于政治、歷史與偏見(jiàn)，生長(zhǎng)出來(lái)的枝蔓伸向四面八方。在遙遠(yuǎn)的宇宙里我們久別重逢。

那里，我們都長(zhǎng)滿時(shí)間的枝條了，只有一條脈絡(luò)代代相連：善良，勇氣與忍耐。我想，我們都曾是定西孩子。

來(lái)源：杭州曉風(fēng)書(shū)店，作者：孫中論