他是無(wú)人能超越的大師，但背后與兒子半輩子的毒舌戰(zhàn)爭(zhēng)令人唏噓……

作者 / 東東和西西

這兩天電影院里在放《龍貓》，朋友圈里大家都說(shuō)：欠宮崎駿的電影票可以還了。

今年是《龍貓》30 年，這部動(dòng)畫電影 1988 年在日本上映，今年上映的是數(shù)碼修復(fù)版。中文版海報(bào)由著名設(shè)計(jì)師黃海操刀↓↓畫面直擊心底最柔軟的地方，據(jù)說(shuō)這張海報(bào)內(nèi)銷轉(zhuǎn)出口，火到了日本。

中文版的配音里有秦嵐，上個(gè)月特意拜訪了宮崎駿，老爺子除了頭大一點(diǎn)，身形比女演員還瘦削↓↓

宮崎駿這輩子真是為動(dòng)畫事業(yè)殫精竭慮，他的畫風(fēng)、想象力以及作品中的正能量，一直被別人模仿，卻從未被超越。

就拿《龍貓》來(lái)說(shuō)，小時(shí)候初看就驚訝于大師的想象力。

呆萌柔軟的大龍貓↓↓

虛虛實(shí)實(shí)的小龍貓↓↓

還有會(huì)飛的貓巴士↓↓

但多看幾遍，就能體會(huì)到電影中的親情。電影中的媽媽生病住院，爸爸帶著姐姐和妹妹來(lái)到鄉(xiāng)下定居。

爸爸一邊要帶兩個(gè)娃↓↓

一邊還要伏案工作↓↓

很多宮崎駿迷認(rèn)為，《龍貓》是老爺子給兒子的一件禮物。電影里父慈女孝，滿滿都是愛，這也許是大師理想中的親子關(guān)系。但現(xiàn)實(shí)并非如此，藝術(shù)上有成就的大師，家庭部分大多是有虧欠的。NHK 曾經(jīng)拍了一部紀(jì)錄片《父與子的 300 日戰(zhàn)爭(zhēng)》，里面記錄的真實(shí)父子關(guān)系讓人唏噓。

宮崎駿的夫人，名叫太田朱美，是宮崎駿早先在東映動(dòng)畫公司的同事，比他大 3 歲。

當(dāng)時(shí)，宮崎駿還是個(gè)新人，而朱美已經(jīng)是一位優(yōu)秀的動(dòng)畫制作人了，人美、有才華、收入高，連朱美自己也說(shuō)：畫畫的話，我比宮崎駿更有前途。

在孩子成年后，朱美出版的育兒日記

1965 年，兩人結(jié)婚，太田朱美成了宮崎朱美。結(jié)婚時(shí)還相約要一起畫下去，但隨著兩個(gè)兒子先后出生， 朱美漸漸放下畫筆，成了全職媽媽。

兩人的大兒子叫宮崎吾朗，1967 年出生，那時(shí)宮崎駿只是個(gè) 26 歲的動(dòng)畫師，跟其他人一樣朝九晚五，回家還會(huì)教兒子畫畫，據(jù)說(shuō)也是個(gè)溺愛孩子的父親。

宮崎駿和宮崎吾朗

咱吃瓜群眾如今都用手機(jī)拍照記錄孩子小時(shí)候，宮崎駿就高級(jí)了，人家用鉛筆畫，表情比抓拍還傳神↓↓

這樣的鉛筆畫畫了無(wú)數(shù)張，至今還留存著↓↓吾朗生平學(xué)會(huì)的第一句話就是：爸爸。

宮崎駿曾說(shuō)過(guò)：他做動(dòng)畫，就是為了逗兒子開心。吾朗 5 歲的時(shí)候，宮崎駿制作了動(dòng)畫電影《熊貓家族》，里面熊貓爸爸下班的車站就是宮崎駿家門口的樣子↓↓吾朗看了非常開心。
 

可是，等到吾朗上了小學(xué)，宮崎駿的工作越來(lái)越忙，每天在公司畫畫畫，經(jīng)常清晨才回家。

陪伴吾朗的時(shí)間越來(lái)越少，連宮崎駿自己也在紀(jì)錄片里說(shuō)：錯(cuò)過(guò)了陪他的時(shí)間，很對(duì)不起他↓↓

爸爸就這樣在家里消失了，媽媽朱美不得不一個(gè)人撐起整個(gè)家，不光要帶兩個(gè)娃，還要為宮崎駿精心準(zhǔn)備便當(dāng)，洗衣打掃包攬所有家務(wù)。兒子吵鬧著要爸爸，朱美就畫一張全家福哄兒子，一家人在紙上微笑團(tuán)聚。所以吾朗長(zhǎng)大后一直攻擊老爸：他讓我媽比一般女人更辛苦，是個(gè)零分父親，在家里一無(wú)是處。

話雖說(shuō)得狠心，但在吾朗心里，始終對(duì)父愛有一絲渴求↓↓

因?yàn)橛袑m崎駿的遺傳，吾朗從小喜歡畫畫，他的弟弟敬介長(zhǎng)大后也成了一個(gè)木版畫家。高中時(shí)吾朗曾想過(guò)進(jìn)入動(dòng)畫界，但母親朱美告訴他：那是一個(gè)需要天分的殘酷世界。

媽媽真是一語(yǔ)道破天機(jī)。吾朗的才能和他爸之間，起碼差了 10 個(gè)他媽。但吾朗也是個(gè)倔強(qiáng) man，大學(xué)畢業(yè)干了一段時(shí)間園藝師，最后還是加入了老爸所在的吉卜力工作室。

宮崎吾朗監(jiān)理的三鷹之森吉卜力美術(shù)館，很有園藝水準(zhǔn)

當(dāng)時(shí)是宮崎駿創(chuàng)作的鼎盛期，《天空之城》《龍貓》《魔女宅急便》《幽靈公主》接連上映，2001 年的《千與千尋》，是公認(rèn)的巔峰之作，拿下奧斯卡最佳長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嫛?/p>

在已經(jīng)封神的老爺子看來(lái)，吾朗完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，而且他也不希望兒子走他的老路，因?yàn)檫@條路實(shí)在太苦太窄。

所謂動(dòng)畫導(dǎo)演，是從零開始編織出一個(gè)壯闊的世界，無(wú)論大師還是新人，都是一個(gè)人在孤獨(dú)的戰(zhàn)斗。用老爺子的話說(shuō)：要把自己逼到鼻血都出來(lái)，而大多數(shù)人逼不出來(lái)↓↓

要成為大師，必得是工作狂。銀幕上看著只有兩個(gè)小時(shí)的動(dòng)畫，差不多有 1500 個(gè)鏡頭，需要畫 16 萬(wàn)張畫稿，最忙的時(shí)候，宮崎駿每天要伏案畫 12 個(gè)小時(shí)（可怕的摩羯座）。

在 70 歲以前，老爺子都不用電腦，全部手繪，最夸張的是《懸崖上的金魚姬》里這 12 秒眼花繚亂的鏡頭，居然畫了 1613 幅原畫↓↓

能畫得出還算順利，更多時(shí)候因?yàn)闆](méi)有靈感，畫不出自己想要的效果，連頭皮都要抓破了↓↓

不光自己追求極致和完美，對(duì)身邊人也很苛刻。別看人家整天圍著圍裙一張慈祥臉，工作起來(lái)翻臉比翻書還快。即使面對(duì)日本頂尖的動(dòng)畫師，老爺子也絕不口下留情：全部重畫！好好想想！活著難道不思考嗎？不行的話，你就辭職吧！

跟宮崎駿一起工作有多辛苦？他的接班人近藤喜文，因?yàn)?boss過(guò)于器重，47 歲就過(guò)勞死。據(jù)說(shuō)近藤住院渾身插滿管子，老爺子看到后仍然覺(jué)得他很快能好起來(lái)，繼續(xù)投入工作。

精英們況且如此，沒(méi)啥經(jīng)驗(yàn)的吾朗就更慘了。

吾朗首次執(zhí)導(dǎo)動(dòng)畫電影的機(jī)會(huì)很偶然，是因?yàn)橹暗膶?dǎo)演臨時(shí)放棄，制片人才力保吾朗嘗試。但宮崎駿認(rèn)為，這簡(jiǎn)直是亂來(lái)。

試映會(huì)那天，宮崎駿也來(lái)了，結(jié)果老爺子看了半個(gè)小時(shí)就退場(chǎng)，還在門口說(shuō)了一句毫不客氣的話↓↓

事實(shí)證明，老爺子的感覺(jué)沒(méi)錯(cuò)。雖然吾朗的導(dǎo)演處女作《地海戰(zhàn)記》取得了不錯(cuò)的票房，但評(píng)論一致認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如父親。

很多人沖著宮崎駿的品牌效應(yīng)買票，卻發(fā)現(xiàn)電影中沒(méi)有這個(gè)品牌一貫擁有的光明、健康、童真與上進(jìn)心。

《地海戰(zhàn)記》

這件事導(dǎo)致兩人大吵，近兩年沒(méi)有說(shuō)話。當(dāng)時(shí)兩人的關(guān)系惡劣到他們?cè)诩妨ぷ魇业霓k公室相隔不到 20 米，卻從沒(méi)找過(guò)對(duì)方，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到對(duì)方，還會(huì)故意繞道避開。最后還是媽媽朱美打電話給兒子，要他回家吃年夜飯，兩人才重新開始說(shuō)話。

在工作上，宮崎駿對(duì)兒子有夠毒舌。別的父親都是想方設(shè)法為孩子創(chuàng)造條件，而宮崎駿卻說(shuō)：放棄了更好↓↓

兒子吾朗也夠犟，非要向老爸證明自己，又跑去接了個(gè)電影，老爸一看他畫的人物，直接來(lái)了一句：沒(méi)有靈魂的畫，畫再多也沒(méi)用↓↓

對(duì)于老爸的各種毒舌，吾朗也是憋著一股氣↓↓

宮崎駿罵歸罵，最后還是不忍心，親自給兒子做編劇，父子倆合作了一部《虞美人盛開的山坡》。

兒子畫的女主太過(guò)陰暗，完全沒(méi)有靈氣，老爺子看后內(nèi)心 OS：這么多年來(lái)我畫的萌萌噠招牌，就要被你毀掉咯。。。

趕緊親自畫一張默默找其他人送給他，走路微微前傾的女主好帶感↓↓瞬間幫兒子找準(zhǔn)方向。

兒子對(duì)老爸很設(shè)防，畫的分鏡都藏好，不給老爸看。老爺子很擔(dān)心兒子跑偏，沒(méi)事就去工作室瞎轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)了半天總算找到發(fā)糖的借口跟兒子互動(dòng)↓↓

暗地里幫著兒子，明面上又總是斥責(zé)兒子?！队菝廊耸㈤_的山坡》試映會(huì)時(shí)，宮崎駿突然變臉，說(shuō)影片中對(duì)人物下臺(tái)階時(shí)的膝蓋描繪有問(wèn)題，連觀眾都看出漏洞了！搞得狼狽的吾朗只好公開表示：這都是我的錯(cuò)。

《虞美人盛開的山坡》

好在最后電影取得了相當(dāng)不錯(cuò)的成績(jī)，首映會(huì)后老爺子輕輕說(shuō)了一句：好歹也給我點(diǎn)壓力啊。。。兒子知道后，也毒舌回了一句：不要給我太早死。

講真，這對(duì)父子是同樣的傲嬌啊~

宮崎駿后來(lái)曾聊起當(dāng)年為什么不讓兒子入行，他說(shuō)：因?yàn)閮鹤犹みM(jìn)來(lái)，不管做得好還是不好，都會(huì)面對(duì)無(wú)數(shù)攻擊。至于為什么總是斥責(zé)兒子，他的解釋是：與其讓別人胡亂批評(píng)，還不如自己來(lái)毒舌。

父親的光芒太強(qiáng)，吾朗估計(jì)這輩子都越不過(guò)父親這座山，但他卻從沒(méi)放棄獲得父親肯定的努力。

想起宮崎駿編劇的《借東西的小人阿莉埃蒂》里的一句話，或許是這對(duì)父子關(guān)系最好的注解：有一天，驀然回首，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)給你很多痛苦的人，卻也是你的救贖。

本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：東東和西西