李安：我不建議夫妻同行

陳文茜：你在前面提到你拍《理智與情感》時，一句英文都不見得表達得非常好，可是你卻處理全英國文學(xué)里最重要的經(jīng)典小說，而且將它拍成電影，又跟莎士比亞劇院等級的演員們一起工作，但最后你不僅把電影拍出來，而且拍得非常好。我非常震驚，所以很好奇，想問你怎么克服這里面的問題？

在美國時，你告訴我，當(dāng)你拍西方電影時，相對比較堅強，因為你可以像“手術(shù)刀”一樣面對西方的題材，處理你在這里不會有很多個人投射的議題?？墒敲恳淮位氐綎|方，拍東方的議題，你就會開始有很多個人的情緒導(dǎo)入，包括拍《色戒》《臥虎藏龍》，甚至《少年pi的奇幻漂流》，雖然它是印度的故事，但就如你說的，回到臺灣，你不僅近鄉(xiāng)情怯，很多脆弱也一直跑出來，你曾說：“有一次火車快要到嘉義，靠近臺南時，你就更脆弱。”所以，我很好奇，你一直在西方、東方間來來回回，在不同的題材里，不停地轉(zhuǎn)換自己，但東方或家鄉(xiāng)，為什么使你那么脆弱？

李安： 就像小孩和父母的關(guān)系四五歲就決定了，因為你生出時是脆弱的，完全需要父母，力量的交流只有單方向，包括小孩對父母的需求、父母對小孩的管教，父母不給你喝奶，你就不行了。你那么小，父母那么大，他照顧你、管教你，所以，很多事情就會變得根深蒂固，好像計算機芯片插在你的后腦，或者像機器人，放了一樣?xùn)|西，你就知道“不能傷害主人”。

我覺得我們已經(jīng)被程序化，就是滋潤你、成長你的環(huán)境，不管是好的經(jīng)驗、壞的經(jīng)驗，都會深深影響你，逐漸變成我們心理因素的一部分，你沒辦法選擇，也沒辦法抗衡，這也是我們最脆弱的一點。家鄉(xiāng)對我就是這樣，我沒辦法解釋我為什么怕爸爸，等到我比他還要強壯，還有名時，我不但怕他，還怕傷到他的感情。也很難解釋我跟母親為什么會有那些感覺，現(xiàn)在我對孩子也有那種感覺，對家鄉(xiāng)我就是會有這種情緒在里面。

在我們十幾歲、茁壯以前，也就是我還是學(xué)生時，看英格瑪?伯格曼（Ernst Ingmar Bergman）的電影，到后來見到他時，有種感覺說不出來，他叫我做什么，就去做，對不對都沒辦法說清楚，好像自己就該如此。對家鄉(xiāng)也是有這種感情，當(dāng)你成長了，開始拍片，可能不會服氣那些人，但當(dāng)你還很純真、很弱時，吸引進來的東西是沒辦法改變的，那是你先天的一部分，我想我對臺灣、對家鄉(xiāng)的感覺就是這樣子。把那些拿出來去破解、戲劇化，對我來講很難。你要衡量，作為藝術(shù)呈現(xiàn)，面對觀眾，你是否必須公平、真誠，但那時就很難受，內(nèi)傷比較重，而美國或英國的東西就沒有這種感覺。

陳文茜： 你這么愛故鄉(xiāng)、愛臺灣，在奧斯卡金像獎得獎時刻，謝謝臺灣、謝謝臺中，對故鄉(xiāng)的感情那么深，既復(fù)雜又糾結(jié)、脆弱，但是，你選擇在美國，而且也知道如果你要在世界的電影占有一席之地，要把基礎(chǔ)放在紐約、好萊塢。對很多人來說，這是兩個不同的結(jié)論，你會不會告訴年輕人，愈愛故鄉(xiāng)，不見得要留在故鄉(xiāng)，可以大膽走出去，不管走出來的答案、地點，只需要勇敢地去闖蕩，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)都會等待你回來，給你很好的擁抱，就像媽媽一樣？因為臺灣現(xiàn)在有很多年輕人很懼怕走出去，你可不可以談?wù)勥@個部分？李安： 我很害怕大家說“我很愛臺灣”，其實壓力好重。不管是臺灣、愛家鄉(xiāng)，嘴巴講已經(jīng)讓我覺得很不自然，因為愛家鄉(xiāng)是很自然的事，不需要講，你本來就會。拿出來講時，很可能是家鄉(xiāng)有問題，或是你有問題！這是真心話，不是謙虛，每次聽到“李安愛臺灣”“臺灣愛李安”，就會覺得好緊張。像美國開始講“愛國主義”時，就是國家開始出現(xiàn)問題，會考慮是不是還要住在這邊。所以，每次大家講“愛臺灣”或“愛家鄉(xiāng)”時，我都會有點緊張，感覺有什么不對勁。

當(dāng)初留在美國并不是計劃中的事，說來話長，我的書里都有寫，是一步一步走到美國，后來我出名了，回到臺灣，短期間感受到很多愛，時間一長，也受不了，真的很難在這邊生活，因為我可能一條街都走不過去，大家都要找我照相，而我真的想做的事就是拍電影。我應(yīng)該做的事在紐約反倒比較自由，可以創(chuàng)作，也有我的工作班底，而且紐約是世界的瞳孔，各地信息都看得到。我既然在那邊建立了我的家、工作關(guān)系以及工作室，在那邊生活就會比較正常。

父親小時候曾告訴我一個故事，他說有一個很有錢的員外，每天吃一只蹄膀，有一天有個工人走過，說：“要是每天都能吃個蹄膀多好！”因為講得太大聲了，被員外聽到，員外就說：“你過來，你說每天吃蹄膀很好嗎？好，我現(xiàn)在每天做蹄膀給你吃，你吃看看！”結(jié)果吃了一個月，工人也說受不了。有時，我就有這種感覺，在臺灣接受很多的愛，多到我自己也承受不了，所以我在外面生活，短期回來，像做主，又像做客，非常甜美，臺灣人真的對我很好，通常到好萊塢或到奧斯卡都會受到很多本國人的敵意。

陳文茜： 我想幫一般年輕人問一個問題，未必是電影文化學(xué)院的人才有的問題，對他們來說，這個時代是三個世代以來最糟的時代，當(dāng)然這是從西方人的角度來說。從東方人的角度，你父親那一輩才是最悲慘，但是，某個程度來說，我們現(xiàn)在的年輕人面臨的大環(huán)境很不好。你在紐約蹲點那么久，在那個過程中，是什么使你堅信自己的理想，不去選擇別人的價值？因為大多數(shù)的人很難相信自己的理想，太需要社會或父親給他肯定，你怎么一直堅持你的夢想？當(dāng)然我們知道你有個好太太，但一定是你敢于蹲點到一個程度，最后你跳躍起來，像“臥虎藏龍”里的老虎。然而，對很多年輕人來講，他可能進入社會時，根本找不到自己的價值，或者他有自己的價值，但一摔跤，就放棄了。李安： 我們這一代經(jīng)歷了抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)，我們父親那一代在抗戰(zhàn)時期長大，經(jīng)歷風(fēng)雨變色，他們的憂患意識非常強，也有強烈的大中國情結(jié)，當(dāng)然也有固執(zhí)的一面，可是傳給我們的是生存力和韌性，也就是很能受氣、吃苦、有骨氣，我父親不喜歡我做電影，但他給了我一種骨氣，從小就告訴我們：“我們江西人很有風(fēng)骨。”所以，我從小就知道人要有骨氣，但我沒有傲氣，外圓內(nèi)方和生存力、競爭力這些都是他們那一代教給我們很重要的東西。

我父親不喜歡電影，會覺得電影很虛幻，靠什么活？因為他們經(jīng)歷過血洗的經(jīng)驗，是犧牲的一代，也是傳承的一代，當(dāng)然也將他們的不安、恐懼傳給我們。我們這一代既有憂患意識，也覺得明天會更好，想去海外得到更高的學(xué)位，學(xué)別人的優(yōu)點長處，不管是在外面發(fā)揚，還是回來為臺灣服務(wù)，都有“家”的觀念和骨氣在心中，我不敢說我們這一代很優(yōu)秀，但還不錯，在做事方面不像父親那一代那么古板，比較開通，也受美國、日本各方面的影響，觀念上比較開通。

但是，我看到臺灣這一代的小孩，就比較軟一點，很善良、可愛，可是生存意志比較軟一點，有時你要提醒他們，擔(dān)心他們，但素質(zhì)都非常好，善良又聰明。一個人會反映父母那一代，我們的小孩則反映我們是怎樣的人，而我們反映出的是父母，這個世界已經(jīng)在變，臺灣也一直在變，我希望臺灣愈來愈好，生存意志和競爭力不要往下滑，光人好沒有用，要有生存力、競爭力，還要能表現(xiàn)。

陳文茜： 你蹲點在紐約等電影拍的那幾年，除了煮飯，你都在做什么？李安： 發(fā)呆的時候很多，我應(yīng)該去賺錢，不管做什么工作，事實上，我也可以找電影的工作，但我這個人有一個毛病，就是沒有做我喜歡的事，或者幫別人做事時，我整個人就好像塌了一樣，一點力氣都沒有，沒有辦法控制，這是我的弱點。我在學(xué)校一拍片就好有神，一不拍片整個人就很不靈光，我的性向非常清楚，覺得自己怎么這么久都拍不成，挫敗感很重。我太太她幫我最大的忙就是“不管我做什么”，她有一種價值觀念是“不工作不可以”“不努力不可以”，你做什么、賺不賺錢都沒關(guān)系，還好我們想劇本只需要抬頭發(fā)呆就可以，不需要做什么。

我很不建議夫妻同行，真的很危險！不能太清楚對方的工作，我有朋友夫妻都是做電影，先生一懶惰，太太馬上就指正他，沒有辦法偷懶?？墒?，最好的創(chuàng)作是“Get it from nowhere”，也就是不曉得哪里來的靈感，所以，你要去不知道的地方找靈感，事實上，是靈感找到你。換句話說，創(chuàng)作是有閑階級的事，如果你去煎漢堡，就會很忙碌，因為沒有人會白給你錢，但花那么多精神在那里，就無法百分之百專心籌劃片子，所以當(dāng)片子來時，你可能還沒有準(zhǔn)備好，我很害怕發(fā)生這個事情，所以就真的苦苦在等。

你也不可能常常有那么多靈感，一年有一兩個靈感，寫出來以后，那段時間會很有活力做研究，雖然沒賺錢，太太看我很有干勁也很高興，覺得“你想到什么東西？有東西可以聊”，人就比較有活力，推銷幾個月以后，慢慢沒有消息，人又開始消沉，但還沒完全絕望時，另一個想法又來了，一年總是有那么幾次，挺折騰人的，對我耐心的磨煉很大。在這些挫敗里就會學(xué)到商業(yè)電影、劇情長片需要什么，觀眾會告訴你一個原因，不管你服不服從，從里面你會學(xué)到很多東西。所以，我在這段時間里歷練了很多，當(dāng)然我的家庭基礎(chǔ)相當(dāng)好，后來開始拍片，到處跑時，也是用這些老本、老感情，大家對我都很支持。

其實我發(fā)呆的時間很多，我不鼓勵年輕人發(fā)呆，很多人發(fā)呆也沒有搞出什么名堂來，怎么交代？你沒有做事，又沒有做事的基礎(chǔ)，生活不知道該怎么辦真的很糟糕，藝術(shù)其實是沒有理由的，賠錢、賠青春、賠你的家庭關(guān)系，各方面都賠了，但你還在做。

陳文茜： 你有非常大量的閱讀嗎？李安： 沒有，我讀書很慢，這個部分我要澄清一下，大家說我什么都能拍，好像我是學(xué)者一樣，電影就是皮毛，我這個人很奇怪，如果跟拍片沒有關(guān)系的，就會很懶，下部片和中東有關(guān)系，就突然對中東很有興趣，我的研讀也不是靠槍手，但有人會幫我做書摘，讓我知道怎么進入那個世界，進入以后，大概就能分辨好壞，這點我是蠻厲害的。陳文茜： 你告訴我你的下一部片是連續(xù)劇，內(nèi)容跟中東有關(guān)，你怎么去準(zhǔn)備一個完全不同題材的片子？李安： 我會需要簡單看一下中東歷史的摘錄，然后再看看怎么深入，再將和我劇情有關(guān)的部分找出來?，F(xiàn)在我們光知道那邊殺戮不斷，背景如何都不清楚，研究后，我就能分辨好壞真假，當(dāng)然這里面有一些規(guī)則，就是拍一個東西要講什么，這個原則我知道，做一些片子后，我抓得還蠻快。例如，今天若要拍一部和“市長”有關(guān)的片子，經(jīng)過兩個月的研究思索，我做出來的可能比別人還像，我就是有這個本事。電影其實是一個皮毛，不需要深入到像學(xué)者那樣，而我能分辨其中的好壞，也就是戲劇上需要的部分，讓大家看電影時能夠投入，對我來講也就夠了，只要大家問問題時，問不倒我就可以了，一旦拍完后，我就一點興趣都沒有。陳文茜： 但是，我注意到你在拍一些你所謂的皮毛時，就是會有很不同的切入點，那是如何得來的？

李安：那個切入點就是我的興趣，對一個題材，我一定有一個特殊，而且別人看不到的地方，別人都看得到，那我就不拍了，我覺得我自己還蠻特別的。

來源：十點讀書