每天我的信箱都飛進(jìn)很多封關(guān)于人生、情感、職場(chǎng)的各種求助信件。對(duì)不起,我?guī)缀跻环舛紱](méi)有回過(guò),哪怕你在喊著“我要自殺”,哪怕你自稱“抑郁癥已經(jīng)很嚴(yán)重”。
因?yàn)槭莻€(gè)“送佛送到西的人格”(自己編的詞),所以如果知道自己無(wú)法幫你解決根本問(wèn)題,寧可袖手旁觀也不淺嘗輒止。
簡(jiǎn)而言之:中國(guó)最為讓人無(wú)所適從的時(shí)期,加上巨大的集體心理創(chuàng)傷,就是我們一切痛苦的根源。但是我也要安慰你,人類本身之所以成為人類,是因?yàn)槲覀兪恰胺穸ǖ膭?dòng)物”,即使你在挪威這么幸福的國(guó)家,你仍然會(huì)因?yàn)樘?yáng)不夠或者社會(huì)現(xiàn)實(shí)太簡(jiǎn)單而陷入另一種痛苦。
類型不同而已,人類的總體狀況是痛苦,所以你也不用太絕望。
挑一個(gè)很具有代表性的痛苦來(lái)說(shuō),你肯定也聽(tīng)過(guò)很多次了,就是來(lái)自于原生家庭的創(chuàng)傷。從很小的時(shí)候開(kāi)始,你沒(méi)有得到最后的安全感和愛(ài),到成年以后,它影響著你生活的方方面面,很多時(shí)候,你知道該怎么做是對(duì)的,可是怎么都做不對(duì)……
我猜想至少三分之二以上的我的同齡人,都有類似的痛苦,這仿佛是打不開(kāi)的死結(jié)。當(dāng)然,光找到原因有什么用呢?你能做什么事情去徹底改變?沒(méi)有。逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候在家里坐立難安,和父母聯(lián)系時(shí)候不知如何表達(dá)自己的愛(ài)和憤怒。
一個(gè)人在社會(huì)上,假面怎么戴都行,你回到家里,壓力更大,因?yàn)槟愕哪莻€(gè)家,從來(lái)都不是港灣,而是有血緣的陌生人的集合。因?yàn)槟銦o(wú)法選擇他們,無(wú)法改變過(guò)去,更害怕面對(duì)將來(lái)——怎么處理情侶、夫妻關(guān)系?怎么用正確的方式去愛(ài)和教育你的孩子?
我們的父母那一輩,是集體創(chuàng)傷的承受者,他們經(jīng)歷的時(shí)代,生活環(huán)境都和我們非常不同。但是,我們又很難真實(shí)地脫離他們而存在。
其實(shí)我也覺(jué)得痛苦,因?yàn)槲疑撕⒆又?,至今一直都處于焦慮之中,這種焦慮就在于我認(rèn)為自己不是一個(gè)好媽媽,至少不是一個(gè)足夠好的媽媽。
最近我看了一個(gè)電影,《年輕氣盛》,其中的一個(gè)老頭說(shuō),在孩子還小的時(shí)候,我為她做的每件事,都是為了讓她在以后能夠記住,但是最近我才知道,她根本一件都沒(méi)有記住。
看看現(xiàn)在亞馬遜上最熱銷的書(shū)籍是什么?很多都是育兒書(shū)目。很多人到了肚子大的時(shí)候,才認(rèn)清其實(shí)自己并沒(méi)有準(zhǔn)備好做一個(gè)父母。這些書(shū),往往只教一些技術(shù)和方法,卻沒(méi)能教你先獨(dú)立,脫離你自己的原生家庭而存在。
只有生了孩子才會(huì)發(fā)現(xiàn)這種痛苦嗎?絕對(duì)不是。不然武志紅的書(shū)怎么會(huì)那么暢銷?我不敢估計(jì)中國(guó)有多少人急需這類書(shū)籍作為自救方式,但肯定很多,而且要做到這些事情,似乎要推翻很多既有的觀念。
我可以肯定地告訴你,必須做一些能夠治標(biāo)又治本的事情,再難也要。
我曾經(jīng)覺(jué)得很疑惑,為什么哲學(xué)當(dāng)中的重要命題之一竟然是小學(xué)思想品德課上的問(wèn)題:什么是幸福的一生?我以前很輕狂,覺(jué)得幸福是個(gè)肉麻的字眼,快樂(lè)才是最重要,后來(lái)我發(fā)現(xiàn)不是,因?yàn)榭鞓?lè)并不能給我?guī)?lái)寧?kù)o,寧?kù)o非常重要,它讓我感覺(jué)平衡。寧?kù)o是一種多么美好的狀態(tài)啊,二十年前的我怎么可能懂得!
所幸的是,因?yàn)橛辛嘶ヂ?lián)網(wǎng)絡(luò),已經(jīng)有越來(lái)越多的人知道,為什么我們不快樂(lè)、為什么我們?nèi)菀讖谋?、容易自己親手毀掉一段非常重要的關(guān)系?因?yàn)椤彝ズ屯陝?chuàng)傷。
如果我們的父母無(wú)法做什么改變,那只好我們自己來(lái)做這些事情。想開(kāi)點(diǎn)?你知道how to真正想開(kāi)嗎?你知道what is真正想開(kāi)了嗎?甚至,你可能不曾想到的是,真實(shí)的“想開(kāi)了”到底是個(gè)什么樣的精神狀態(tài)?
《悉達(dá)多》給了我第一次的啟示。在故事中,喬達(dá)摩和悉達(dá)多是兩個(gè)人,喬達(dá)摩已經(jīng)成圣,而悉達(dá)多沒(méi)有,前者代表著所有的道理,而后者代表著所有的道路,悉達(dá)多永無(wú)安寧。
好處是,經(jīng)歷了痛苦的人并最終徹底擺脫了它,你才會(huì)格外珍惜新的自己?。?/p>
另一個(gè)很有代表性的問(wèn)題是低自尊,據(jù)我觀察,很多的中國(guó)人都有,尤其是八零后。八零后的父母是五零后一代人,大概是建國(guó)歷史上最悲慘動(dòng)蕩的一代人,他們從出生到現(xiàn)在,幾乎一直在被撕裂,結(jié)果可想而知。他們?cè)谧约旱奈恢蒙?,可能已?jīng)盡力做到了最好,但你們之前的矛盾仍然難以調(diào)和。
例如說(shuō):
你對(duì)別人的表?yè)P(yáng)是不是總覺(jué)得不自然、不真實(shí),自己配不上這種表?yè)P(yáng)?
哪怕你知道自己沒(méi)做錯(cuò),但是面對(duì)誤會(huì)和批評(píng),你會(huì)很內(nèi)疚,甚至道歉?
只要有爭(zhēng)吵,你肯定是首先示弱和妥協(xié)的一方?
特別喜歡做“奉獻(xiàn)”的一方,但是從不為自己考慮,甚至有圣母病情節(jié)的作為?
總覺(jué)得自己有很多的不足,沒(méi)有安全感?
有時(shí)候,那些看起來(lái)高自尊的人——也就是被我們稱作自戀的人,他們?nèi)烁竦暮诵膶?shí)質(zhì)上還是脆弱和自卑感。
我是從學(xué)編劇開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)自己的,這個(gè)過(guò)程痛苦而漫長(zhǎng),因?yàn)槿肆私庾约航^不比別人了解你容易。編劇課的初衷是要讓你從了解自己開(kāi)始,繼而了解其他人,寫(xiě)出故事里精彩而真實(shí)的人物,但我卻從眾獲得許多有益附加價(jià)值。難以想象如果我沒(méi)有經(jīng)過(guò)那段專業(yè)訓(xùn)練,今天的我怎么可能活得這么自由。
肉體的成長(zhǎng)誰(shuí)不會(huì)?精神的成長(zhǎng)小說(shuō)才最難寫(xiě)。奧德賽里面,忒勒馬克斯回到故鄉(xiāng),別人問(wèn)他你有什么收獲?他的原話是:我經(jīng)歷了許多事,知道了區(qū)分高貴和卑賤。這是成長(zhǎng)的原型故事,而我們自己呢?
至親難以改變的性格、糟糕的人格、負(fù)能量的輸出源頭——我該如何擺脫這種負(fù)面影響?既然你意識(shí)到了這件事(別忽略了自己和他們可能也很有相似之處),那就開(kāi)始尋找方法。如果你要過(guò)更好的生活,只有你自己才會(huì)是真正的阻礙。
更可怕的是,越來(lái)越多的人正在滿足于一些捷徑:如何捆住對(duì)方的心?讓他交出所有的錢(qián)?讓他絕不出軌?——在我看來(lái),這都是機(jī)關(guān)算盡、悲哀的自我人格的映射。這些貌似很有用的策略和捷徑會(huì)把你帶向哪里?讓我告訴你。
看似最有用的東西,往往把你帶入最虛無(wú)的人生,越有用,越虛無(wú),還沾沾自喜,以為獲得了真正的自由、愛(ài)情和幸福。如果你覺(jué)得無(wú)法掌握一段關(guān)系,更加可能的是你根本無(wú)法認(rèn)清和掌握自己。
策略這種事情,救急不救窮。你扳回眼前的一局,卻不知道自己深陷的這個(gè)局其實(shí)是坨屎,較啥勁呢?毫無(wú)意義。
什么事情有意義?更根本、看起來(lái)好像虛無(wú)縹緲的事情有意義。
有沒(méi)有看過(guò)微博上的一個(gè)“爽翻視頻”?講的是一個(gè)女孩子幫他男友擠掉巨大的面部痘痘,其實(shí)那是個(gè)囊腫。我看過(guò),特別惡心,那哪里是臉,簡(jiǎn)直是……不可描述的惡心,但是擠出來(lái)之后我們都覺(jué)得好爽。
總是想著怎么搞別人的人,現(xiàn)在應(yīng)該想想怎么搞自己,把自己腦子里的囊腫給擠出去。這就是要跟自己清算。
跟自己清算需要一種決心,也需要持久的努力,更需要有人能夠給你適當(dāng)?shù)闹敢_@種指引不是那種你發(fā)封私信,收到幾百字回復(fù)的那種指引——你要相信,如果上帝給你設(shè)置了一個(gè)巨大的困難,就連上帝自己都無(wú)法給你幾百字講清楚,網(wǎng)紅就更別說(shuō)了。
越來(lái)越多人問(wèn),如何修正我所苦惱的這一切?問(wèn)得好。
下一個(gè)問(wèn)題是,你準(zhǔn)備為了解這個(gè)答案花費(fèi)多少努力呢?在知乎問(wèn)?在微博付費(fèi)問(wèn)?這是個(gè)很復(fù)雜也很個(gè)人化的事情,而且這是一系列動(dòng)態(tài)的嘗試、練習(xí)。
也有很多人問(wèn)我,你的心理治療師在哪里?怎么聯(lián)系他?北京有沒(méi)有值得推薦的心理醫(yī)生?很抱歉,好的心理治療師可能比熊貓還要稀有,而且做咨詢價(jià)格不便宜,還需要長(zhǎng)期的堅(jiān)持。
在我的生活經(jīng)驗(yàn)中,尤其是遙遠(yuǎn)的目標(biāo),很少有那種一步就跨到終點(diǎn)的,在奔赴的路上,我們會(huì)一次又一次發(fā)現(xiàn)里程碑,你覺(jué)得好像是“最終方案”的東西,沒(méi)多久就成了你前往下一個(gè)目的地的跳板,循環(huán)往復(fù)的結(jié)果是,你離自己理想的終點(diǎn)越來(lái)越近。
我有過(guò)很多的切膚之痛,所以看弗洛伊德、榮格之類重要心理學(xué)家著作的時(shí)候,尤其是關(guān)于精神病人的研究里,一再地看到人類本來(lái)的模樣,先是理解了自己,然后理解了別人。
但這個(gè)和“重寫(xiě)你的原生家庭”是兩個(gè)類型的問(wèn)題,后者更多的呈現(xiàn)出一種實(shí)用性,是所有對(duì)自己的情感偏執(zhí)、人際關(guān)系(包括情侶、家人、朋友和敵人)感到痛苦的解決之道的起點(diǎn)。即使在解決了這個(gè)世紀(jì)難題之后,你還會(huì)有更多的需求,就像《東邪西毒》里說(shuō)的“以前總想翻過(guò)這座山看看山后面是什么,后來(lái)翻了過(guò)去,發(fā)現(xiàn)是另一座、另一座、另一座”。
但是,總比從未出發(fā)的要好太多。
推薦一些起步的閱讀書(shū)目:
《精神焦慮癥的自救》
《自私的父母》
武志紅和李雪的一些書(shū)籍《美國(guó)的弒母文化》
進(jìn)階書(shū)目:
弗洛伊德和阿德勒選一個(gè)人來(lái)讀,弗洛伊德很多著作,隨便看完一本你就會(huì)迫不及待讀下一本了,隨便買。如果你實(shí)在嫌難,就買一本弗洛伊德的導(dǎo)論,里面應(yīng)該有大部分關(guān)鍵概念的解釋。
卡倫霍尼《我們內(nèi)心的沖突》、《我們時(shí)代神經(jīng)癥的人格》、《自我分析》
《愛(ài)的教育》
頂尖書(shū)目:
《哈姆雷特》
《奧德賽》
《追憶似水年華》
《安娜卡列尼娜》
《等待戈多》
來(lái)源:重要意見(jiàn)