第一片烏云

很多人問(wèn)我為什么不出去玩了，為什么沒(méi)有新照片了，看到這些問(wèn)題我一時(shí)不知該如何作答。 

2017年是對(duì)我打擊很大的一年，寫(xiě)這篇文章不是為了回答這些問(wèn)題，而是在經(jīng)過(guò)這一切之后，在我已能看淡時(shí)，把這一年多的事情心平氣和地講出來(lái)，并把它們變成過(guò)去。 

2016年的國(guó)慶節(jié)后，我在下班的路上收到一條微信，老婆懷孕了。雖然這一切都在計(jì)劃中，但當(dāng)我知道這個(gè)消息時(shí)心中還是涌起一陣激動(dòng)。其實(shí)我一直對(duì)要不要孩子持無(wú)所謂的態(tài)度。老婆在這方面心氣比我高得多，最近1、2年突然就想當(dāng)媽了。應(yīng)該說(shuō)準(zhǔn)備了好長(zhǎng)時(shí)間，付出了很多，但由于各種原因吧，這個(gè)孩子要得并不如容易，不過(guò)，任何困難都擋不住一顆想當(dāng)母親的心。 

接下來(lái)的事情就和大家都一樣了。 

我每天的淘寶里塞滿(mǎn)了各種嬰兒用品，開(kāi)始和周?chē)耐瑢W(xué)、朋友四處打聽(tīng)各種經(jīng)驗(yàn)，生過(guò)的人也都很熱心，給我推薦各種東西，傳授經(jīng)驗(yàn)，希望我能繞開(kāi)他們已經(jīng)趟過(guò)的坑。 

我雖然不是家里同輩人里最后一個(gè)要孩子的，但也算較晚的，這個(gè)事情雖然不會(huì)對(duì)我們?cè)斐墒裁蠢_，但當(dāng)家庭主流氣氛占據(jù)時(shí)，心里也多少會(huì)有一絲壓力，會(huì)有那么一點(diǎn)不舒服。這次終于懷上了，春節(jié)時(shí)的家庭聚會(huì)，各路親戚都來(lái)祝福我們，一片祥和，一切看起來(lái)都再正常不過(guò)，再主流不過(guò)。這就是普通人都走的路，得到幸福幾率最大的路。 

然而，還沒(méi)出正月十五，事情就急轉(zhuǎn)直下。 

當(dāng)時(shí)父母陪我們一起去醫(yī)院做20周孕檢，這是一次比較重要的檢查，俗稱(chēng)大排畸，也是我們第一次能通過(guò)B超看見(jiàn)孩子，知道是兒子還是女兒，我一直希望自己能有個(gè)女兒。 

剛開(kāi)始一切都是正常的，孩子很活躍，是個(gè)兒子。那是我第一次見(jiàn)到他，他的眼睛、鼻子、嘴、手、腳，一個(gè)完整的人，我站在監(jiān)視器前，有點(diǎn)不敢相信眼前的這一切，這就是我的孩子了。但萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，那也是我最后一次看到他。 

檢查到最后的時(shí)候，醫(yī)生看到了一個(gè)大黑點(diǎn)，我也看到了，醫(yī)生把B超換了個(gè)位置，于是…… 

“哎呦，宮頸怎么打開(kāi)了。” 

我聽(tīng)到之后懵了一下，雖然我不懂，但是看著B(niǎo)超上的圖像，也能猜到大概了，孩子快要出來(lái)了。然而老婆一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，醫(yī)生也確認(rèn)了很多次，問(wèn)有沒(méi)有覺(jué)得肚子疼等癥狀。一時(shí)間屋子里擠滿(mǎn)了醫(yī)生，對(duì)著屏幕開(kāi)始討論起來(lái)…… 最終給我的結(jié)論是，醫(yī)院處理不了這樣的情況，需要轉(zhuǎn)院，孩子現(xiàn)在很危險(xiǎn)，胎胞已經(jīng)從子宮里面頂出來(lái)了，宮頸幾乎消失。最終我們從私立醫(yī)院直接轉(zhuǎn)到了之前已經(jīng)建檔的婦產(chǎn)醫(yī)院。 

母親嚇得臉都白了，犯了心臟病，坐在那里起不來(lái)，我讓我爸先去照顧她，然后我一個(gè)人陪著躺在急救車(chē)上的老婆奔向另一家醫(yī)院。她眼睛直直地盯著車(chē)頂，無(wú)聲地流著眼淚。我也傻呆呆地看著她。到醫(yī)院后，送進(jìn)急診又開(kāi)始一番檢查，由于病房沒(méi)有床位，直接被送到了待產(chǎn)室，老婆的鞋襪都丟在地上，兵荒馬亂，一片狼藉。從那一刻開(kāi)始，再見(jiàn)到她已是三天后，我也在待產(chǎn)室外面的椅子上坐了三天三夜。 

由于是待產(chǎn)室，我和老婆以及里面的醫(yī)生直接交流的機(jī)會(huì)非常少，醫(yī)生說(shuō)這種情況下，保胎的成功率不高，建議我們放棄孩子，直接引產(chǎn)。但這孩子來(lái)之不易，我們強(qiáng)烈要求保胎。醫(yī)生表示理解，如果時(shí)機(jī)合適，可以安排環(huán)扎手術(shù)，同時(shí)也說(shuō)明了這里面的風(fēng)險(xiǎn)。所謂合適的時(shí)機(jī)就是，讓她保持頭低腳高的姿勢(shì)，如果胎胞能回去一點(diǎn)，漏出一點(diǎn)宮頸的空間，就可以在宮頸上扎個(gè)環(huán)，等32周左右再把環(huán)放開(kāi)。但在等待環(huán)扎機(jī)會(huì)的過(guò)程中，幾乎所有醫(yī)生護(hù)士都在勸她放棄，她一直堅(jiān)持著。 

上面這些信息是這三天三夜唯一有價(jià)值的信息，也是唯一讓我看到希望的信息，而大部分時(shí)間，我只能坐在外面冰冷的鐵椅子上，期盼著下一秒鐘，想象著她一個(gè)人在里面經(jīng)歷著什么。第二天上午，爸媽來(lái)?yè)Q我，我在醫(yī)院旁邊的快捷酒店訂了個(gè)房間，剛進(jìn)屋沒(méi)多久，電話(huà)響了，婦產(chǎn)科的主任經(jīng)過(guò)商議，確認(rèn)了保胎方案，讓我回去簽字。此時(shí)，我覺(jué)得又重新燃起了希望。 

好景不長(zhǎng)，下午的時(shí)候，羊水破了，醫(yī)生說(shuō)，這樣就徹底保不了了。事后老婆和我說(shuō)，那幾天醫(yī)生做了很多次內(nèi)檢，實(shí)際上這種檢查都對(duì)保胎不利，到現(xiàn)在我們都不確定破水到底是自然的還是人為的，我想相信醫(yī)生不會(huì)到這種地步，但又覺(jué)得為什么偏偏在醫(yī)院這兩天就破水了，這么巧？我寫(xiě)下這些文字的時(shí)候這件事情已經(jīng)過(guò)了將近一年了，想起這些我依然心有不甘。但是也只能接受，因?yàn)檫@都是猜測(cè)，毫無(wú)證據(jù)，其次無(wú)論我做什么，孩子也都已經(jīng)回不來(lái)了。事后，我兩也默契地互相不再提起。 

保胎方案就這樣被廢棄了，我的心情就像過(guò)山車(chē)一樣，開(kāi)始面對(duì)下一個(gè)問(wèn)題。破水后醫(yī)生建議自己生，然而她依然什么感覺(jué)都沒(méi)有，又這樣等了一天。第三天的上午，醫(yī)生覺(jué)得再不生有感染的風(fēng)險(xiǎn)，于是決定引產(chǎn)，由于要用一種藥強(qiáng)制宮縮，我第二次簽字。這種藥引起的宮縮，比正常宮縮還要痛苦，就這樣，她一個(gè)人在待產(chǎn)室的床上把只有5個(gè)月的孩子生下來(lái)了，由于孩子的肺尚未發(fā)育成熟，經(jīng)不住宮縮的擠壓，在出生過(guò)程中就憋死了。 

這三天，我在手術(shù)室的外面看著16個(gè)孕婦被送進(jìn)去，16個(gè)嬰兒被送出來(lái)，看著我周?chē)總€(gè)家庭開(kāi)心激動(dòng)的一刻，看著手術(shù)室外面黑板上登記的孕婦開(kāi)指情況，看著我老婆的名字寫(xiě)在那里，名字后面寫(xiě)著“2指”，這個(gè)數(shù)字三天都沒(méi)有變化。聽(tīng)著大媽們?cè)陔娫?huà)里報(bào)喜，聽(tīng)著她們指著墻上我老婆的名字說(shuō)：“這是誰(shuí)啊，怎么還2指啊！”。從白天到深夜，看著人來(lái)人往，時(shí)而還會(huì)有人會(huì)和我搭咕兩句，我只好勉強(qiáng)笑笑。 

她自從被推進(jìn)去，三天沒(méi)有下過(guò)床，吃喝拉撒全都躺著，保持著半倒立的姿勢(shì)，和我一樣看著每個(gè)孩子降生，還要忍受護(hù)工的嫌棄。由于三天排便不暢，引產(chǎn)時(shí)孩子是和大便一起出來(lái)的。雖然我沒(méi)有直接問(wèn)過(guò)，但孩子我相信她一定是看過(guò)的（事后她告訴我一眼都不敢看），每當(dāng)我想象這個(gè)畫(huà)面，心中都一陣劇痛，那個(gè)平時(shí)溫柔平和的人，怎么能承受這些。她一個(gè)人，在屋里三天三夜，身體和精神承受著巨大的雙重折磨……對(duì)我來(lái)說(shuō)，孩子沒(méi)了沒(méi)什么，然而讓她經(jīng)歷這些，是我一輩子都無(wú)法釋?xiě)训摹?nbsp;

從手術(shù)室里出來(lái)，我把她推進(jìn)病房，晚上趴在她旁邊，她太累了，睡著了。周?chē)际呛⒆拥目蘼暎蚴谴a(chǎn)的孕婦，看到我們又不敢多問(wèn)，我只記得，那一夜，很難熬。 

這一年我流過(guò)很多次眼淚，但只有一次當(dāng)著她，就是出院回家的早晨。躺在床上，拉上窗簾，躲進(jìn)被窩忍不住說(shuō)了一句：“我們的孩子沒(méi)了?！?兩個(gè)人開(kāi)始抱頭痛哭。 

之后我請(qǐng)了個(gè)長(zhǎng)假，每天和父母一起照顧她飲食起居，煮麥芽水，敷芒硝，回奶，每天擦身子。那時(shí)候我想，不能讓她再受任何苦。三天以前，開(kāi)心地去見(jiàn)孩子第一面，現(xiàn)在，家中又變成了兩個(gè)人，她為了這個(gè)孩子準(zhǔn)備那么久，付出了那么多努力，就這么一下子沒(méi)了。坐月子的那段日子，就像行尸走肉一樣，她眼睛每天都是腫的，我也忍不住不停地回想這噩夢(mèng)般的經(jīng)歷。她把所有孩子有關(guān)的東西或是藏起來(lái)，或是扔掉，關(guān)閉了朋友圈，兩個(gè)人一起躲了起來(lái)。 

不管之前怎樣，她都從煉獄中走出來(lái)了，不管以后怎么樣，我都要幫她好好恢復(fù)，努力開(kāi)始過(guò)正常的生活是我當(dāng)時(shí)最重要的目標(biāo)。 

而我本以為到這里，事情就結(jié)束了。 

3月初，空月子做完，她的身體逐漸恢復(fù)，但悲傷依舊，終日以淚洗面。隨后硬著頭皮兩腿發(fā)軟地又走進(jìn)醫(yī)院去做產(chǎn)后檢查。 

老婆拿著B(niǎo)超單從檢查室出來(lái)，我一看臉色，心又提到了嗓子。醫(yī)生在子宮中發(fā)現(xiàn)一塊血流豐富的陰影，說(shuō)可能是妊娠病變，但又不太確認(rèn)，讓注意觀察。但我想我們不會(huì)這么倒霉的，心中抱著僥幸，覺(jué)得可能只是惡露未凈，過(guò)一段時(shí)間自然就會(huì)好了?？墒莾芍芎笤贆z查時(shí)依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)。醫(yī)生又扎在一起開(kāi)始七嘴八舌地討論。 

“這是個(gè)什么東西啊？” 

“不會(huì)是動(dòng)靜脈瘺吧?！?nbsp;

“不會(huì)吧，上次聽(tīng)香港專(zhuān)家過(guò)來(lái)說(shuō)這個(gè)東西很長(zhǎng)時(shí)間都無(wú)法自愈。” 

“可能得介入了。” 

我們懷疑是胎盤(pán)殘留，拿著B(niǎo)超找到當(dāng)時(shí)引產(chǎn)的醫(yī)生，質(zhì)問(wèn)他當(dāng)時(shí)有沒(méi)有檢查胎盤(pán)完整，他回答取出的胎盤(pán)是完整的，但小孕周引產(chǎn)難免會(huì)有一些碎的留在里面……問(wèn)他為什么引產(chǎn)后不馬上做B超來(lái)判斷子宮內(nèi)有無(wú)殘留胎盤(pán)，他支支吾吾不能給個(gè)明確的答復(fù)，只說(shuō)即使有一些碎的殘留也能慢慢排出來(lái)。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)對(duì)這里徹底失去了信任，加上在這里極差的體驗(yàn)和經(jīng)歷，和家人商議后決定轉(zhuǎn)院，去了協(xié)和，找了婦產(chǎn)科的專(zhuān)家。 

一開(kāi)始，協(xié)和的專(zhuān)家也不確定是胎盤(pán)植入還是動(dòng)靜脈瘺，但更傾向是植入，就是說(shuō)，胎盤(pán)在發(fā)育時(shí)長(zhǎng)到子宮里面去了，要么手術(shù)給挖出來(lái)，但對(duì)子宮損傷較大，要么等上3個(gè)月到半年，讓子宮一點(diǎn)點(diǎn)把它擠出來(lái)，這個(gè)過(guò)程有可能會(huì)有大量出血。 

4月初，清明節(jié)，突然開(kāi)始大量出血，我心想不會(huì)這么快吧，昨天剛檢查完今天就開(kāi)始了？到了傍晚的時(shí)候，血量加大，已經(jīng)超過(guò)正常月經(jīng)的范圍，我們嚇得直接去了急診，以為是大出血了。到醫(yī)院醫(yī)生一看，說(shuō)沒(méi)事，不算大出血，讓回家休息。還好，第二天血量開(kāi)始下降，至少看起來(lái)像是正常月經(jīng)。 

 

4月中旬，再次去協(xié)和復(fù)查，情況惡化，可能和之前那次出血有關(guān)系，B超上動(dòng)靜脈瘺血流信號(hào)非常明顯。

用醫(yī)生的原話(huà)說(shuō)，一片火海，隨即立刻確診為動(dòng)靜脈瘺，也明確了之前的大量出血其實(shí)是正常月經(jīng)，受這個(gè)病灶的影響，所以量大。 

這個(gè)病我在這里就不多說(shuō)了，如果有興趣可以自己去搜索，大概的意思是，由于懷孕期間胎盤(pán)的異常生長(zhǎng)，在子宮壁里面長(zhǎng)出了一個(gè)動(dòng)靜脈交織在一起的血管團(tuán)，和子宮融為一體，和植入的區(qū)別在于植入是胎盤(pán)組織，而動(dòng)靜脈瘺是血管團(tuán)，非常兇險(xiǎn)，隨著子宮自己的排異機(jī)能以及每次月經(jīng)（子宮內(nèi)膜脫落），血管團(tuán)中的動(dòng)脈、靜脈血管可能隨時(shí)破裂，直接造成子宮內(nèi)大出血。要想徹底解決，唯有摘除子宮。 

當(dāng)時(shí)的心情可以用崩潰來(lái)形容，老婆從一個(gè)地獄，進(jìn)入了另一個(gè)地獄。原本只是失去孩子，現(xiàn)在變成要失去子宮，也意味著失去下一次的希望。雖然醫(yī)生措辭非常注意，但言語(yǔ)之間還是透露出對(duì)這個(gè)病的無(wú)奈和乏術(shù)，病因不明，無(wú)痊愈先例的事實(shí)讓我們感到絕望。 

醫(yī)生說(shuō)，這個(gè)病如果不主動(dòng)介入，恐怕很難在短時(shí)間內(nèi)有變化，樂(lè)觀估計(jì)，就算有變化也是在4-6個(gè)月以后，這期間隨時(shí)有大出血的風(fēng)險(xiǎn)。老婆哭著和醫(yī)生說(shuō)想要孩子，不想失去子宮。最后，醫(yī)生在多次和我們的交流以及病情綜合考慮下，提出了一個(gè)期待療法，并且明確這個(gè)療法有風(fēng)險(xiǎn)，如果以后出事，要有心理準(zhǔn)備，但這也是目前唯一有可能保住子宮的方法了。老婆毅然決然地選擇了這個(gè)方法。說(shuō)實(shí)話(huà)，我當(dāng)時(shí)心情很復(fù)雜，我希望她依然是個(gè)完整的女人，我無(wú)法想象如果失去子宮將對(duì)一個(gè)年輕的女人帶來(lái)多大的心理打擊，另一方面，我不想要孩子了，只求她平安。在那一刻，她比我堅(jiān)強(qiáng)太多。 

所謂期待療法，就是主觀上認(rèn)為這個(gè)病能自愈，先不做介入干預(yù)，所做出的一切治療，也都是圍繞著有助于自愈的方向?qū)嵤５认麓卧陆?jīng)時(shí)，先用藥物閉經(jīng)，降低子宮內(nèi)膜脫落對(duì)病灶的影響，降低大出血幾率，等待病灶變化，但這種變化并不一定是積極的。同時(shí)觀察血色素，如果月經(jīng)后下降明顯，或是期間發(fā)生大出血，要立即實(shí)施子宮動(dòng)脈栓塞手術(shù)，之所以現(xiàn)在不做，是因?yàn)檫@個(gè)手術(shù)對(duì)子宮和卵巢都有損傷，所以不到萬(wàn)不得已，不去碰子宮這個(gè)太上皇。 

另一方面無(wú)奈的是，這個(gè)病并不會(huì)因?yàn)槟阕⒁庑菹⒕蜁?huì)有什么好轉(zhuǎn)，它就像水龍頭一樣，關(guān)著的時(shí)候一點(diǎn)事都沒(méi)有，一打開(kāi)，就會(huì)噴涌而出。醫(yī)生建議平時(shí)正常生活，但不要?jiǎng)×疫\(yùn)動(dòng)，不要出遠(yuǎn)門(mén)，如果出血多，立即吃妥塞敏（強(qiáng)效止血藥），然后以最快的速度來(lái)醫(yī)院就行了。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)著醫(yī)生這么平靜地說(shuō)出這些話(huà)，一陣苦笑。 

5月初，月經(jīng)如期而至，去醫(yī)院注射抑那通（激素類(lèi)針劑），這次月經(jīng)出血量依然很大，抑那通并不是一針下去就會(huì)止血，而是通過(guò)激素的調(diào)整逐漸閉經(jīng)，且必須以穩(wěn)定周期（28天）注射，因?yàn)槭莾?nèi)分泌激素的人工調(diào)整，所以會(huì)讓人提前出現(xiàn)更年期的癥狀，煩躁，多汗，脫發(fā)，藥單子上長(zhǎng)長(zhǎng)的一大篇副作用讓人看了害怕。 

到了5月中旬復(fù)查，血色素從上次的139降到了126，醫(yī)生說(shuō)不能再出血了，開(kāi)始吃止血藥。B超檢查病灶無(wú)變化，依然一片火海。 

6月初，第二針，B超結(jié)果依舊讓人失望…… 

6月底，第三針，B超結(jié)果顯示病灶尺寸無(wú)變化，見(jiàn)大量動(dòng)靜脈瘺血流頻譜…… 

醫(yī)生說(shuō)抑那通針劑不能一直打，最多6次，如果不能閉經(jīng)，出血量依然較大，就必須直接實(shí)施子宮動(dòng)脈栓塞手術(shù)了。 

…… 

那是我們最艱難的一段日子，事情從喪子，變?yōu)榭赡苁プ訉m，最后再到保命。每天忍不住在網(wǎng)上查各種關(guān)于這個(gè)病的資料，看不到出路，看不到希望。不管去哪，她的包里都放著全部病例、醫(yī)保卡、緊急止血藥和衛(wèi)生巾，做著隨時(shí)去醫(yī)院的準(zhǔn)備。持續(xù)好幾個(gè)月籠罩在痛苦、憂(yōu)慮、恐懼之中，終于，她還是崩潰了。每天的狀態(tài)讓我看在眼里，疼在心里，和我說(shuō)想去死。我每天用各種方法轉(zhuǎn)移她的注意力，安慰她，但我知道在這種打擊下，說(shuō)什么都沒(méi)有用，我自己有時(shí)也很難控制自己的情緒，經(jīng)常坐在那里發(fā)呆，晚上睡不著，腦子里出現(xiàn)各種可怕的畫(huà)面。但我知道我不能垮，每天我都提醒著自己，懷著這個(gè)治療方案能帶我們從泥潭中爬出來(lái)的希望，摒除雜念，保持理智與清醒，振作，力爭(zhēng)最好的結(jié)果。 

可是，沒(méi)過(guò)多久，地獄卻又往下走了一層。 

7月4日，上午，我剛到公司沒(méi)多久，突然接到電話(huà)：“我好像大出血了，褲子全濕了?！?nbsp;

老婆被120直接送到協(xié)和急診。 

當(dāng)我在急診室看見(jiàn)那一幕時(shí)，我想起了之前醫(yī)生和我說(shuō)的那句話(huà)，“大出血是噴出來(lái)的”。血從下面一股一股的往外冒，滿(mǎn)腿的血，滿(mǎn)地的血。我永遠(yuǎn)都忘不了當(dāng)時(shí)我和她對(duì)視的眼神。 

醫(yī)生一開(kāi)始用紗布堵，同時(shí)打點(diǎn)滴止血，血色素掉到100，通知我準(zhǔn)備輸血，當(dāng)時(shí)我腦子一片空白。 

大概過(guò)了3、4個(gè)小時(shí)，血暫時(shí)止住了，收了住院。主治醫(yī)生說(shuō)：“栓吧。沒(méi)什么選擇了?！?之前說(shuō)過(guò)，栓塞本身對(duì)子宮損傷很大，要掐住子宮主動(dòng)脈的供血，而且是造影手術(shù)，所以輻射也會(huì)對(duì)卵巢有影響。另一方面，栓塞的目的是迅速止血，防止出現(xiàn)生命危險(xiǎn)，但栓塞的明膠海綿會(huì)在2個(gè)月左右融化，如果血流再通以后仍然會(huì)有大出血的問(wèn)題，可謂投鼠忌器且進(jìn)退兩難，但其實(shí)此時(shí)我們已經(jīng)沒(méi)有選擇。手術(shù)前醫(yī)生告訴她，手術(shù)后子宮因?yàn)樗查g缺血，會(huì)有劇烈的痙攣導(dǎo)致疼痛，如果受不了可以打嗎啡。老婆當(dāng)時(shí)問(wèn)了一句，比生孩子還疼么，醫(yī)生說(shuō)，是的。 

術(shù)前準(zhǔn)備的時(shí)候，護(hù)士從她下面把剛才急診止血的紗布拽了出來(lái)，疼的她慘叫一聲，我在門(mén)外聽(tīng)著，眼眶一下子又濕了。 

由于此時(shí)已經(jīng)到了晚上，考慮到現(xiàn)在已經(jīng)止血，暫無(wú)生命危險(xiǎn)，醫(yī)生決定第二天上午再進(jìn)行手術(shù)，但如果晚上又開(kāi)始大量出血，那就必須直接急診手術(shù)。 

 

協(xié)和的婦產(chǎn)科病房晚上不能有男家屬陪床，我忐忑地回到家里，躺在床上，她給我發(fā)了一條微信，又忍不住哭了。

熬了一夜，第二天一早，手術(shù)開(kāi)始了，持續(xù)近兩小時(shí)后，老婆被推了出來(lái)。過(guò)程比較順利，至少?gòu)钠由峡?，病灶的血流似乎消失了。一高興松了口氣，忘了還有一關(guān)要闖。 

子宮痙攣在之后兩小時(shí)開(kāi)始了，她在床上翻來(lái)覆去地打滾，痛苦地呻吟著，我握著她的手，心疼的忍不住一滴滴地掉淚。止疼藥不管用，開(kāi)始打嗎啡，疼痛緩解了好多，醫(yī)生說(shuō)這個(gè)疼要堅(jiān)持一下，嗎啡不能老打。藥勁一過(guò)，又開(kāi)始劇痛，持續(xù)的疼痛又折磨了她一天一夜。兩天后，等子宮的側(cè)支循環(huán)建立起來(lái)，疼痛才幾乎消失。后來(lái)又開(kāi)始藥物過(guò)敏，每天頭暈，嘔吐，腸胃不適…… 

在醫(yī)院呆了小兩周，終于抗過(guò)了身體最難受的日子。 

最后復(fù)查結(jié)果還不錯(cuò)，病灶的血流沒(méi)有因?yàn)閭?cè)支循環(huán)的建立而重現(xiàn)。總算是在黑暗中看到了一絲光亮。不過(guò)，醫(yī)生說(shuō)這病灶可能會(huì)帶一輩子，因?yàn)樗呀?jīng)是一塊組織融入了子宮，恐怕很難消失，但只要沒(méi)有血流信號(hào)，至少應(yīng)該不會(huì)有生命危險(xiǎn)，只是血管這個(gè)東西，生長(zhǎng)沒(méi)什么規(guī)律，如果哪一天又通了，可能還得栓塞，再通，再栓…… 最后實(shí)在不行，就只能摘掉子宮了，畢竟保命要緊。 

那時(shí)候我們已經(jīng)管不了那么多了，只希望能安全地回家…… 

7月中旬，出院了，身體恢復(fù)正常狀態(tài)，也暫時(shí)不用擔(dān)心出血了，應(yīng)該說(shuō)我們得到了當(dāng)下最好的結(jié)果。在醫(yī)院期間，全家人的照顧和病友的相互鼓勵(lì)讓她逐漸改變了對(duì)生活的態(tài)度，開(kāi)始接受這一切無(wú)法改變的事實(shí)，不再沉浸在失去孩子的痛苦中，學(xué)著忘記。 

說(shuō)起她的病友，我想多說(shuō)兩句，其中一個(gè)人是懷孕四個(gè)月，但胎停了，要把已經(jīng)死去的孩子生下來(lái)，這已經(jīng)是第二次失敗了。從小父親拋棄她們母女，母親一個(gè)人把她托大，童年生活異常艱辛。后來(lái)男友讓她打胎兩次，現(xiàn)在終于找對(duì)了人，但兩次懷孕均以失敗告終，現(xiàn)在已經(jīng)38歲了。另外一個(gè)人，是已經(jīng)有了一個(gè)兒子，二胎瘢痕妊娠，刮宮后得了和我老婆同樣的病，但不幸的是，就在我寫(xiě)下這些文字的這幾天，她已經(jīng)摘除了子宮，這期間她三次大出血，做了三次栓塞手術(shù)，老公也出軌了。 

老婆說(shuō)，這個(gè)世界，永遠(yuǎn)有比你還慘的人。 

術(shù)后我們逐漸恢復(fù)了正常生活，若無(wú)其事地過(guò)了5個(gè)月，她的身體沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)明顯的異常。 

這期間我們都忙著自己的工作，尤其是我，因?yàn)楣ぷ鞯脑颍衲暧绕涿?，幾乎每天到家都?點(diǎn)以后，還經(jīng)常通宵，周末也很少休息。也可能是因?yàn)檫@些原因，這段時(shí)間我也沒(méi)空胡思亂想，每天就想著今天如何過(guò)好，不管將來(lái)。2018年元旦，我在公司負(fù)責(zé)的系統(tǒng)出色地完成了一個(gè)重要任務(wù)，如釋重負(fù)。 

其實(shí)這一年，家中還發(fā)生了一件大事，2017年2月的時(shí)候，父母在我們多次勸阻未果的情況下，被p2p騙走了他們將近70%的現(xiàn)金資產(chǎn)，但由于當(dāng)時(shí)正在失去孩子的節(jié)骨眼，所以他們過(guò)了幾個(gè)月才告訴我。這一年他們也承受了很多。用“家破人亡”來(lái)形容我的2017年可以說(shuō)并不過(guò)分。 

我從小一直很順，雖說(shuō)不算有錢(qián)人家，但衣食無(wú)憂(yōu)。無(wú)論上學(xué)，工作，結(jié)婚，也是一馬平川。做了從小夢(mèng)想的職業(yè)，事業(yè)穩(wěn)步提升。老婆可以說(shuō)是天賜良緣，一個(gè)就住在我家馬路對(duì)面，甚至還在同一所大學(xué)，卻到了25歲才認(rèn)識(shí)的漂亮姑娘。這么多年我們無(wú)論大事小事從沒(méi)吵過(guò)架，三觀一致，周?chē)信笥颜f(shuō)我們是神仙眷侶。應(yīng)該說(shuō)，我是一個(gè)心中充滿(mǎn)著陽(yáng)光和力量的人，今年的這些事，是我的第一片烏云。 

現(xiàn)在，我經(jīng)常回想我們剛在一起的那幾年，想起之前我們每年的旅行，想起我們每天穩(wěn)定的生活節(jié)奏，翻著之前照片，邊看邊樂(lè)。然而，2017年這一遭走下來(lái)，心情異常復(fù)雜，但我們的感情比之前更好了?，F(xiàn)在，我只想努力恢復(fù)之前的生活。 

前幾天，她和我說(shuō)，她的心已經(jīng)先于她的身體逐漸恢復(fù)了，也不會(huì)再“執(zhí)念”于孩子這個(gè)可能與我們終生無(wú)緣的事。聽(tīng)到這番話(huà)，我心里說(shuō)不出的豁然。 

我想，我承受的所有加在一起，都不及她的百分之一。我不是女人，有些痛，我可能一輩子都無(wú)法體會(huì)，唯一能做的，只有陪伴。這一次她雖然沒(méi)有做成母親，但我依然看到了她身上的那份偉大，尤其是在經(jīng)歷這一切之后，還保持那顆金子般的心。 

我想，也許從此，就是新的開(kāi)始了，即使病灶還在，未來(lái)難料，但我們已經(jīng)不怕了。 

如今，關(guān)于孩子，我們僅剩下了這些。那是2017年1月15日晚上，懷孕4個(gè)多月，她早早就睡了，我一個(gè)人坐在電腦前，腦中想象著各種孩子出生后的畫(huà)面，摸著他的肉胳膊肉腿。當(dāng)時(shí)的我按耐不住，寫(xiě)下了這段話(huà)： 

父名昱，母名雪； 
和之為水，潤(rùn)物無(wú)聲； 
之于己，之于人。 
生養(yǎng)大任，謹(jǐn)言慎行； 
然人生得失榮枯，吉兇參半； 
唯愿你， 
卓爾不群，卻和風(fēng)細(xì)雨； 
看透塵世，仍逍遙人間。 
 

今得名，沐之。

謹(jǐn)以此，紀(jì)念那個(gè)還不能稱(chēng)之為人的生命。 

電影動(dòng)人，但沒(méi)人愿當(dāng)劇本。 
塵埃落定，愿今后健康平靜。 

 

攝于 2017 紀(jì)念日

文：pei，來(lái)源：豆瓣