2023讀書(shū)筆記6：《約翰·克利斯朵夫》

終于讀完了這部羅曼羅蘭的經(jīng)典著作。很好的書(shū)?。「兄x我們家王凱同學(xué)的推薦??。

這套獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的著作在家里的書(shū)架上躺了十幾年，這次有機(jī)會(huì)翻開(kāi)它，竟是因?yàn)橐黄诶首x者節(jié)目。節(jié)目里他說(shuō)：“致所有的創(chuàng)作者。”然后朗讀了一段節(jié)選文字。時(shí)間有限，節(jié)目只是蜻蜓點(diǎn)水，從他閱讀的字里行間也只能感受到一點(diǎn)點(diǎn)此書(shū)的風(fēng)格——溫文爾雅，有種理性的魅力。

于是，果斷翻了它的牌子。

家里的這套書(shū)是傅雷譯文集中的一部，全4冊(cè)。王凱推薦時(shí)用的是人民文學(xué)出版社的版本，上下兩冊(cè)，也是傅雷譯。
 

————————@—————————

下面是一些讀后感。

一、作者、著作、人物

說(shuō)到羅曼羅蘭，這個(gè)名字就很打動(dòng)人，名字本身就有點(diǎn)過(guò)于浪漫。小時(shí)候背過(guò)他的名言，比如“暫時(shí)的是現(xiàn)實(shí)，永生的是理想?！币埠芾寺髁x是不是？但羅曼羅蘭的作品卻是浪漫的現(xiàn)實(shí)主義。他是力量的崇拜者，他所寫(xiě)的人物都是具有時(shí)代意義的力的英雄。就像《名人傳》里他為貝多芬、米開(kāi)朗基羅、托爾斯泰立傳，就像他筆下的約翰·克利斯朵夫。他們都是超越了狹義的戰(zhàn)場(chǎng)，雖未經(jīng)硝煙的洗禮，卻在精神上戰(zhàn)勝了人生黑暗的英雄。

傅雷先生的翻譯真是讓人叫絕。他和羅曼羅蘭的琴瑟和鳴，把讀者帶入了一個(gè)無(wú)限美妙的精神世界。干練、簡(jiǎn)潔、優(yōu)雅、有內(nèi)涵，這是我對(duì)本書(shū)的印象縮影。

這是卷首傅雷先生的獻(xiàn)辭。開(kāi)口跪的第一段文字，也如羅曼羅蘭一般充滿了力量。

二、全書(shū)內(nèi)容的大致介紹

正如傅雷先生所說(shuō)，《約翰·克利斯朵夫》不止是一部小說(shuō)，它是人類(lèi)一部偉大的史詩(shī)。呈現(xiàn)這部史詩(shī)作者用了十卷的篇幅。

卷一到卷三：出生到少年時(shí)期。

因?yàn)楸緯?shū)當(dāng)初是分卷出版的，在一些開(kāi)篇會(huì)有出版序，或者題記。這些內(nèi)容對(duì)該卷的理解會(huì)有所幫助。

卷四：反抗

也可以理解為青春期的抗?fàn)?，但更多的是思想逐漸成熟的過(guò)程。一個(gè)充滿力量和生命力的人，成長(zhǎng)的過(guò)程必定是充滿了沖突和抗?fàn)幍摹Ｅc外界的，與內(nèi)心的。

卷五：節(jié)場(chǎng)

在本卷的最后，克利斯朵夫有了一個(gè)新朋友。這時(shí)候他還不知道那將是他終身的摯友。一場(chǎng)大病讓他在最最普通的法國(guó)人身上看到了法蘭西民族的不朽力量，一段囈語(yǔ)與夢(mèng)幻的交錯(cuò)，讓繪畫(huà)與音樂(lè)的通感帶我們走進(jìn)閱讀的情緒高潮。第五卷的結(jié)尾部分真的好，傅雷的翻譯也好到讓人停不下來(lái)的記錄。 
 

卷六：安多納德

第六卷和第五卷構(gòu)成了一段很美的蒙太奇?！都s翰·克利斯朵夫》是一部小說(shuō)還是一首詩(shī)？不，他是一個(gè)人。羅曼羅蘭不僅創(chuàng)造了他這個(gè)人，還連同他周?chē)氖澜缫黄饎?chuàng)造了。安多納德和奧里維，互為你我的姐弟倆，他們的生命在第六卷里融合了。

卷七：戶內(nèi)

卷七和卷五有些相似，以討論為主線，將法國(guó)與德國(guó)的社會(huì)、宗教、音樂(lè)等內(nèi)容溶于雄辯與說(shuō)服。讀者看到的更多是思想，而非故事情節(jié)?？死苟浞蚴且粋€(gè)怎樣的充滿斗志與生命力的人??！在這一卷的最后，他的母親闔然長(zhǎng)逝，那一段的描寫(xiě)像電影，又像是油畫(huà)，有連續(xù)的情節(jié)，也有靜止的讓人停留、思考的畫(huà)面。

卷八：女朋友們 

第八卷講述了克利斯朵夫、奧里維與幾位女性之間的感情糾葛。重點(diǎn)是奧里維的妻子雅葛麗納。兩個(gè)男人幾乎同時(shí)愛(ài)上了她?？死苟浞蛱幚磉@段感情的時(shí)候做出了偉大的讓步，從始至終他都是一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，他以“不以己悲”的姿態(tài)，以更高的視角看待自己和朋友，既寬慰了解放了自己，也純潔了牢固了友誼。除了幾段感情經(jīng)歷外，本卷還對(duì)于藝術(shù)、演員的發(fā)展與困境進(jìn)行了描寫(xiě)，很多地方現(xiàn)在看仍有共鳴。羅曼羅蘭的知識(shí)儲(chǔ)備相當(dāng)豐厚，書(shū)中提到的音樂(lè)家、作家有很多值得詳細(xì)探究。

卷九：燃燒的荊棘 

充滿隱喻的一卷，我認(rèn)為也是本書(shū)寫(xiě)得最好的一卷。最后一段森林的描寫(xiě)點(diǎn)了本卷的題。生命在作者筆下是熱烈的，奔放的，毀滅性的，也是美麗的，持續(xù)的，自然的。克利斯朵夫則是那只飛出荊棘的云雀，是力的象征，是斗士，是在生命中掙扎又享受著生命之火的勇士。本書(shū)的文字非常漂亮，每段愛(ài)情都有它獨(dú)特的美，即便是第九卷中這種不倫之愛(ài)，也描寫(xiě)的極美極精彩，每一段心靈的旅程都在自然中攀升，景物描寫(xiě)的烘托與象征意義對(duì)主題的升華也極富有詩(shī)意。

卷十：復(fù)旦

在第十卷第三部也是全書(shū)接近尾聲的時(shí)候，終于讀到了王凱在朗讀者分享的那段文字：“一個(gè)人越是生活，越是創(chuàng)造，越是有所愛(ài)，越是失掉他的所愛(ài)，他便越來(lái)越逃出了死神的掌握。我們每受一次打擊，每造一件作品，我們都從自己身上脫出一點(diǎn)，躲到我們所創(chuàng)造的作品里去，躲到我們所愛(ài)的而離開(kāi)了我們的靈魂中去?！?/p>

為了讀懂這段文字，我竟陪著克利斯朵夫度過(guò)了他的一生。創(chuàng)造和愛(ài)一個(gè)人一樣，都是把自己的靈魂鐫刻在另一個(gè)寄托之上。作品和那個(gè)我們愛(ài)過(guò)的人就帶著我們靈魂的一部分永生了。第十卷，是和過(guò)去的靈魂告別，也是生命的連續(xù)不斷的死亡與復(fù)活，是重生。 
 

三、小說(shuō)與藝術(shù) 

《約翰·克利斯朵夫》能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不是偶然，它確實(shí)脫離了普通小說(shuō)的意義，成為一種人類(lèi)精神的象征。小說(shuō)之所以能夠取得成功，除了塑造人物本身，除了社會(huì)意義之外，還有它藝術(shù)上的成功。羅曼羅蘭對(duì)于繪畫(huà)、音樂(lè)的理解，甚至更勝于文學(xué)。作品中時(shí)而穿插了繪畫(huà)，時(shí)而掉落幾串音符，它是獨(dú)具色彩的藝術(shù)，也是靈動(dòng)跳躍的音符，更是視聽(tīng)與想象交織的巨作。

有人盤(pán)點(diǎn)了這部作品中提及的主要音樂(lè)作品。我把它們一一下載，邊讀邊聽(tīng)。這是過(guò)去最偉大的藝術(shù)家們聯(lián)合為我們奉獻(xiàn)的杰作。

網(wǎng)易云音樂(lè)中可以搜到這個(gè)專(zhuān)輯：

曲目很多，這只是一小部分。

四、邊讀邊記的一些碎片聯(lián)想

1.每個(gè)人都是自己人生的創(chuàng)造者。

每個(gè)人都是自己人生的創(chuàng)造者，換句話說(shuō)，人生也只能由自己去書(shū)寫(xiě)?？坎坏脛e人，也幫不了別人。所以，不要企圖塑造孩子的人生。他的人生同樣應(yīng)由自己去創(chuàng)造。我們的第一要?jiǎng)?wù)是照顧好自己。

“要是沒(méi)有太陽(yáng)，藝術(shù)家的使命就是創(chuàng)造太陽(yáng)。”我們的人生也是一樣，我們要有創(chuàng)造一切的勇氣。

克利斯朵夫就是一個(gè)敢于亮劍的創(chuàng)造者，因?yàn)樗男闹杏袑?duì)真理與理想的執(zhí)念。那種近乎瘋狂的激情，正是他強(qiáng)大生命力的體現(xiàn)，那種愛(ài)憎分明、憤世嫉俗、情商極低的可愛(ài)……正是這個(gè)人物打動(dòng)我的地方。

讀它的時(shí)候我也在想，我的心里還存在固執(zhí)的真理嗎？還存著些年輕的夢(mèng)想嗎？或者說(shuō)理想呢？它又是什么？

人到中年，好好想想這些問(wèn)題，對(duì)于大多數(shù)人它們都是模糊的。但如果你有你的答案，那就太好了。它們會(huì)是我們生命中那個(gè)最不會(huì)被沾染的部分，因?yàn)樗鼈円恢痹诒晃覀兒葱l(wèi)著。

你會(huì)創(chuàng)造怎樣的人生呢？

每個(gè)人的答案不盡相同，但每個(gè)認(rèn)真回答的人，總是一樣的精彩。

2、女人，也可以做一名生活的斗士。

克利斯朵夫是一名斗士。他的人生一直在戰(zhàn)斗著。

“那些不需要看到真理的人，能夠心里想要怎么樣的真理就看到怎么樣的真理的人，能造出些稱(chēng)心如意的夢(mèng)而去軟綿綿地躺在里面的人，生活真是太容易了！但在這種床上，克利斯朵夫知道自己是永遠(yuǎn)睡不著覺(jué)的……”

這就是他一直在戰(zhàn)斗的原因。他的真理就在那里，不會(huì)為世俗而改變，他不逢迎觀眾、出版商、出資人，只做自己認(rèn)為對(duì)的事，誠(chéng)實(shí)地回答自己的內(nèi)心，對(duì)音樂(lè)，好的就是好的，壞的就是壞的，真理與謊言，涇渭分明。所以生活于他是很不易的。

盡管如此，他也要直言不諱，不僅“不諱”還專(zhuān)挑最激烈的字眼兒，不好的，一定要讓自己罵個(gè)痛快。所以他的一生總在顛沛流離。也正因?yàn)檫@樣，他也總能遇到真正懂他，欣賞他的知音。與蘇茲老人的友情是如此真實(shí)又動(dòng)人。老人愛(ài)他，甚至忘了愛(ài)自己。他愛(ài)他的才華，把他視若珍寶，寵著他，讓自己低到塵埃里去。還有他和詩(shī)人奧里維之間的超越友誼的特殊情感，同樣是建立在對(duì)音樂(lè)信仰的共鳴之上。

女人在生活中多是柔和的，順從的。不會(huì)像克利斯朵夫這般拿著刀槍橫沖直撞。但女人也應(yīng)該有自己的堅(jiān)持，自己的真理。在需要捍衛(wèi)信仰的時(shí)候，也需要成為一名斗士。為自己而戰(zhàn)，為生活而戰(zhàn)。

3.關(guān)于愛(ài)情。

克利斯朵夫雖終身未娶，但他的一生有很多種情欲，很多段愛(ài)情，很多人曾陪他各走一段。書(shū)中關(guān)于愛(ài)情的描寫(xiě)，每段都很精彩，每段都很獨(dú)特。記憶中比較深刻的三段，一是少年階段，他遇到了新寡的薩皮納。這個(gè)“光著腳，拖著很長(zhǎng)的睡衣在房里走來(lái)走去”的女人，對(duì)他產(chǎn)生的吸引力多半來(lái)自性吸引。兩人之間的情愫發(fā)生在若明若暗之間，最后在薩皮納的死亡中結(jié)束。第二段是青年階段，遇到安多納德，這段感情其實(shí)并非愛(ài)情，一方出于同情，一方出于想象，虛幻多于現(xiàn)實(shí)，但作者把它寫(xiě)得很美。第三段是老年階段與葛拉齊亞的重逢，曾經(jīng)她愛(ài)他，而他的眼里只看到別人。如今他說(shuō)他愛(ài)她，而她已無(wú)法接受。

我們?cè)谌松杏衷忮诉^(guò)什么樣的愛(ài)情呢？每一段都美好？還是有的略帶苦澀？但我覺(jué)得，每一段感情都有它的緣分，都應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待，享受過(guò)程。好好品嘗它們的滋味吧，那都是屬于你自己的獨(dú)一無(wú)二的喜歡。