2017
來(lái)源｜南方周末
親手把孩子送進(jìn)“坑校”，這是2024年6月初，最讓何媛輾轉(zhuǎn)難眠的一件事。
作為海淀媽媽，5年前，何媛通過(guò)“點(diǎn)招”將大女兒送進(jìn)了全北京最好的中學(xué)。但5年后，在小兒子小升初時(shí)，何媛“失敗”了。
“點(diǎn)招”，即“點(diǎn)名招生”，是北京市海淀區(qū)小升初的一個(gè)關(guān)鍵術(shù)語(yǔ)，意為一些學(xué)校通過(guò)各種手段，先于電腦派位入學(xué)之前就鎖定并招收尖子生，以此來(lái)與普通學(xué)校拉開(kāi)生源質(zhì)量的差距。
6月5日公布的“一派”錄取結(jié)果顯示，何媛的兒子被北京實(shí)驗(yàn)學(xué)校錄取。單從簡(jiǎn)介上看，這所學(xué)校歷史悠久、聲譽(yù)卓著，前身是著名慈善家熊希齡于1920年創(chuàng)辦的香山慈幼院，擁有全國(guó)科學(xué)教育實(shí)驗(yàn)基地、教育部人文社科重點(diǎn)研究基地等一長(zhǎng)串頭銜。
然而，這些都不足以讓它成為家長(zhǎng)心目中的好學(xué)校。
流傳于民間的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)為，北京市海淀區(qū)68所公辦初中和14所民辦初中里，北京實(shí)驗(yàn)學(xué)校只能排在最后一檔，屬于公認(rèn)的“坑?！?。與之相對(duì)的，是被稱為“六小強(qiáng)”的中國(guó)人民大學(xué)附屬中學(xué)、清華大學(xué)附屬中學(xué)、北京十一學(xué)校等6所“牛?！??！傲?qiáng)”的高中部擁有高達(dá)90%以上的一本錄取率。在北京的其他區(qū)，類似的牛校名單同樣存在。升學(xué)率，幾乎是最重要的衡量指標(biāo)。
過(guò)去，“點(diǎn)招”是北京一些牛校的重要招生手段。2024年5月15日，央視《焦點(diǎn)訪談》曝光北京某教培機(jī)構(gòu)配合個(gè)別學(xué)校，通過(guò)考試、競(jìng)賽以及篩選簡(jiǎn)歷等違規(guī)手段，提前鎖定并招收尖子生。
兩天后，北京市教委發(fā)布通報(bào)，點(diǎn)名北京明誠(chéng)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校、陳經(jīng)綸中學(xué)兩所學(xué)校違反陽(yáng)光招生要求，要求整改。通報(bào)還寫(xiě)道，“將對(duì)部分重點(diǎn)區(qū)開(kāi)展警示提醒約談……并在全市范圍內(nèi)開(kāi)展專項(xiàng)排查整治，加強(qiáng)學(xué)校校園活動(dòng)管理，堅(jiān)決禁止一切與義務(wù)教育招生或變相招生相關(guān)的校園活動(dòng)?！?/span>
何媛兒子的小升初，正好遇上了“陽(yáng)光招生元年”。
1
遍地黑灰棕，遍地沖鋒衣、運(yùn)動(dòng)鞋，與時(shí)尚絕緣，但聚集了全國(guó)四分之一的院士，高校教授與海淀媽媽都在這里將教育作為一生事業(yè)。這是2024年7月底，海淀網(wǎng)信辦發(fā)布的宣傳視頻《海淀很潮》中的內(nèi)容。
對(duì)教育和知識(shí)的追求像浪潮一樣，將每個(gè)人裹挾進(jìn)來(lái)，不容準(zhǔn)備。
何媛就是如此。世紀(jì)之初，她從外地考入北京一所211高校，一路讀到博士，而后留校任教，在朝陽(yáng)區(qū)組建了自己的家庭。2016年4月，正在上小學(xué)三年級(jí)的大女兒突然提出，她不喜歡彈琴，喜歡數(shù)學(xué)。那時(shí)，卷奧數(shù)和信息競(jìng)賽還只是海淀媽媽的專利，朝陽(yáng)媽媽更傾向于培養(yǎng)孩子彈琴、打球方面的特長(zhǎng)。
何媛尊重女兒的想法。那一年春天，她找了一位大學(xué)生家教，每周末花兩小時(shí)教女兒數(shù)學(xué)。一個(gè)多月后，家教告訴她，從小學(xué)三年級(jí)下到六年級(jí)下的所有知識(shí)點(diǎn)孩子都學(xué)會(huì)了，建議她帶孩子去上奧數(shù)課。
那時(shí)，奧數(shù)與升學(xué)掛鉤，已是盡人皆知的秘密。有專家統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)僅在北京地區(qū)，奧數(shù)產(chǎn)業(yè)的年利潤(rùn)就有二十多億元。
教育主管部門(mén)很快出臺(tái)了抑制奧數(shù)的政策。2012年8月，北京市教委表示，堅(jiān)決治理奧數(shù)成績(jī)與升學(xué)掛鉤，聲明到當(dāng)年10月31日，全市所有涉及奧數(shù)的培訓(xùn)將暫停。話音剛落，9月開(kāi)學(xué)時(shí)，奧數(shù)又變身“拓展思維”“快樂(lè)數(shù)學(xué)”卷土重來(lái)。
2016年暑假，何媛帶著女兒去了海淀的奧數(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。宣講課結(jié)束后，老師問(wèn)何媛孩子在哪所學(xué)校就讀，一聽(tīng)說(shuō)在朝陽(yáng)，馬上要求她去一邊等會(huì)兒，他要先接待那些來(lái)自海淀區(qū)“牛?！钡募议L(zhǎng)們?！耙馑季褪菓械美砦?，因?yàn)槲沂浅?yáng)的，朝陽(yáng)家長(zhǎng)根本就不抓孩子的學(xué)習(xí)?！焙捂禄貞浾f(shuō)。
以一種“受歧視”的狀態(tài)進(jìn)入浪潮中心，何媛開(kāi)始送女兒去奧數(shù)班，每天花費(fèi)兩小時(shí)往返于朝陽(yáng)與海淀之間，再花兩小時(shí)上完價(jià)值1200元的小班課，或是3000元的一對(duì)一。培訓(xùn)半年后，已經(jīng)升入四年級(jí)的女兒去參加了小學(xué)階段的五大奧數(shù)競(jìng)賽杯賽，即迎春杯、華杯賽、走美杯、希望杯與IMC國(guó)際數(shù)學(xué)競(jìng)賽，全部獲獎(jiǎng)。
“華杯賽拿了三等獎(jiǎng)，迎春杯拿了二等獎(jiǎng)，其他的都拿了一等獎(jiǎng)?！钡鹊轿迥昙?jí)再次參賽時(shí)，何媛女兒又拿到了華杯賽和迎春杯的一等獎(jiǎng)。
有了傲人的成績(jī)，何媛女兒距離海淀牛校，還差最后一步。
2
時(shí)間倒回四十年前。1984年，海淀的中關(guān)村到處都是農(nóng)田，人大附中也只是一所二流中學(xué)。沒(méi)有人能預(yù)料到，幾年后，全北京的家長(zhǎng)擠破頭地想將孩子送到這里讀書(shū)。
1978年，為落實(shí)“早出人才、多出人才、快出人才”的中央指示，中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)創(chuàng)辦了全國(guó)第一個(gè)少年班。發(fā)現(xiàn)、研究智力超常的少年兒童成為全國(guó)上下的一股熱潮。
人大附中也被這股潮流所感染。1985年，該校與中科院心理所超常兒童研究中心合作，招收40名學(xué)生，組成首屆超常兒童實(shí)驗(yàn)班，由數(shù)學(xué)教師、后來(lái)?yè)?dān)任該校校長(zhǎng)的劉彭芝擔(dān)任班主任。同年，人大附中又建立起北京華羅庚數(shù)學(xué)學(xué)校，其小學(xué)部屬于校外培訓(xùn)，中學(xué)部則以班級(jí)形式設(shè)立于人大附中初、高中內(nèi)，實(shí)質(zhì)成為人大附中選拔優(yōu)質(zhì)生源的渠道。這是最早的“坑班”，進(jìn)了這個(gè)班，就等于在人大附中提前占了一個(gè)“坑”。
人大附中實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生很快就在中考與一些數(shù)學(xué)競(jìng)賽中嶄露頭角，但真正讓這所學(xué)校一舉成名的，還是高考。
1990年代初，北京超一流的中學(xué)只有兩所——北京市第四中學(xué)、北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)，都位于西城區(qū)。
但到了1997年，局面發(fā)生了變化。據(jù)人大附中校史記載，當(dāng)年應(yīng)屆畢業(yè)生中，有28人考入清華，34人考入北大，241人考入重點(diǎn)大學(xué)。這些數(shù)據(jù)令人大附中聲名鵲起，進(jìn)入21世紀(jì)后，該校的高分考生與清北人數(shù)常年居全市之冠。
生源，是影響升學(xué)率的決定性因素。學(xué)校掐尖主要是為了升學(xué)率。但中國(guó)的公立學(xué)校為何對(duì)升學(xué)率孜孜以求？2024年2月接受媒體采訪時(shí)，全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)教育學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)唐江澎坦言，升學(xué)率對(duì)學(xué)校的影響非常大，關(guān)系著生源質(zhì)量、地區(qū)黨政領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度與家長(zhǎng)的滿意度，還意味著改革與試錯(cuò)的空間。如果學(xué)校沒(méi)有升學(xué)率，肯定會(huì)被邊緣化，也就得不到資源上的支持。
人大附中的“華羅庚數(shù)學(xué)學(xué)?！焙髞?lái)數(shù)易其名直至取消，但“坑班”的概念卻從此深入人心。
1998年，北京市以“電腦派位”代替考試，通過(guò)學(xué)區(qū)劃片、電腦隨機(jī)搖號(hào)的方法分配“小升初”的學(xué)位。教培機(jī)構(gòu)與一些學(xué)校合作推出的“坑班”由此進(jìn)一步膨脹，學(xué)生必須努力在奧數(shù)競(jìng)賽中取得好成績(jī)才能進(jìn)入對(duì)口的“坑班”，進(jìn)而被某一所牛校提前“點(diǎn)招”錄取。
2010年初，經(jīng)上級(jí)主管部門(mén)批準(zhǔn)，人大附中的實(shí)驗(yàn)班有了新身份——“拔尖創(chuàng)新人才早期培養(yǎng)基地”，即如今的“早培班”。位于西城區(qū)的北京八中與人大附中也同時(shí)創(chuàng)辦了一個(gè)超常兒童實(shí)驗(yàn)班，后來(lái)演變?yōu)椤鞍松侔唷薄鞍怂匕唷薄?/span>
但在2016年，因北京市民投訴，北京市教委宣布，在全市范圍內(nèi)停止以早培班、超常兒童班名義舉行的任何選拔性考試，北京八中與人大附中被點(diǎn)名。消息傳出不久，人大附中招生辦老師當(dāng)時(shí)則在記者咨詢時(shí)承認(rèn)，早培班還是學(xué)校的一個(gè)項(xiàng)目。
2018年上五年級(jí)時(shí)，何媛女兒報(bào)名了人大附中的“早培班”。招生簡(jiǎn)章寫(xiě)明，除了資格審查，所有報(bào)名的學(xué)生還要通過(guò)初篩、復(fù)篩、入營(yíng)活動(dòng)三個(gè)階段的篩查，才能被錄取。
每個(gè)階段具體的篩選內(nèi)容是什么，這個(gè)問(wèn)題的答案至今只有民間流傳的版本。2024年7月19日，在小升初實(shí)行“陽(yáng)光招生”、“早培班”被外界懷疑將要走到終點(diǎn)時(shí)，人大附中公布了招生簡(jiǎn)章，宣布延續(xù)前兩年的選拔標(biāo)準(zhǔn)，但只面向海淀區(qū)招生。
不到一周后，南方周末記者在一家教培機(jī)構(gòu)的家長(zhǎng)群里看到了初篩、復(fù)篩及入營(yíng)活動(dòng)的考察內(nèi)容，內(nèi)容涵蓋語(yǔ)數(shù)英及化學(xué)、物理等知識(shí)。其中數(shù)學(xué)的考查范圍包括幾何、排列組合、邏輯推理等，英語(yǔ)的考查難度則相當(dāng)于劍橋英語(yǔ)考試（PET）級(jí)別，對(duì)應(yīng)國(guó)內(nèi)高中英語(yǔ)水平。
何媛的女兒沒(méi)能通過(guò)早培篩選，“但人大附中會(huì)通過(guò)早培的成績(jī)?nèi)c(diǎn)招”。在沒(méi)有投遞簡(jiǎn)歷的情況下，女兒上六年級(jí)時(shí)，何媛提前接到了人大附中的“密電”，即通知其被預(yù)錄取的“秘密電話”?！芭畠旱男W(xué)從來(lái)沒(méi)有出過(guò)考上人大附中的學(xué)生，當(dāng)時(shí)辦入學(xué)手續(xù)的時(shí)候，老師都不知道怎么辦，最后還是人大附中那邊把手續(xù)辦好了。”
2024年6月24日，北京中考第一天，人民大學(xué)附屬中學(xué)（人大附中）考點(diǎn)。圖為人大附中正門(mén)。（視覺(jué)中國(guó) / 圖）
3
掐尖，從來(lái)不是教育部門(mén)面臨的唯一問(wèn)題。
1987年，北京五中收下了全北京第一個(gè)“票子生”。教育部門(mén)允許學(xué)校在招生計(jì)劃完成后，根據(jù)自身能力多招收部分學(xué)生，一般每班5人，稱為擇校生或計(jì)劃外招生。
但到了1990年代中后期，重點(diǎn)學(xué)校的擇校生比例一般都在50%以上。交錢的不只個(gè)人，還有各種單位，這些孩子也被稱為“共建生”。
對(duì)于學(xué)校來(lái)說(shuō)，這筆錢收得理所當(dāng)然。在當(dāng)時(shí)，中小學(xué)教育經(jīng)費(fèi)有40%-60%要靠學(xué)校自籌，被校長(zhǎng)們戲稱為“自己發(fā)愁”。
更大的問(wèn)題是“條子生”。1996年，時(shí)任北京市政府研究室副主任、研究員鄭理撰文寫(xiě)道，每年夏天，面對(duì)各個(gè)單位遞來(lái)的“條子”，有的學(xué)校甚至要抽出專門(mén)的人來(lái)處理、討論，分析利害，稱為“條子工程”；還有校長(zhǎng)四處躲藏，直至深夜才敢回家，一位海淀區(qū)重點(diǎn)學(xué)校的校長(zhǎng)曾非常頭痛地說(shuō)，“光條子，我一點(diǎn)也不夸張，可以用秤約！”
教育部門(mén)并非無(wú)動(dòng)于衷。1994年起， 北京市統(tǒng)一規(guī)定，家長(zhǎng)們需要將捐資助學(xué)款先交給區(qū)教育局，再由區(qū)教育局轉(zhuǎn)交擇校生所在學(xué)校。次年，北京市又規(guī)定捐資助學(xué)不與擇校掛鉤。
2014年，北京市正式宣布取消“共建”，提出“政策保障協(xié)調(diào)入學(xué)”的方式，為“政府引進(jìn)的海外歸國(guó)人員、各類引進(jìn)人才子女及各種符合政策的保障對(duì)象子女入學(xué)”提供方便，即民間俗稱的“政?！?。4年后，這一規(guī)定在教委網(wǎng)站上被刪除，取而代之的是“烈士子女、臺(tái)籍學(xué)生、華僑子女、現(xiàn)役軍人子女、全國(guó)勞動(dòng)模范子女”，以及政府引進(jìn)人才子女。
實(shí)踐中，“政保”最終成了“共建生”和“條子生”的延續(xù)。
2018年，時(shí)任九三學(xué)社中央教育文化委員會(huì)委員薛小樂(lè)發(fā)現(xiàn)，北京市西城區(qū)一所小學(xué)，班上32名學(xué)生參加計(jì)算機(jī)隨機(jī)派位，20人被重點(diǎn)中學(xué)錄取，“基本上是強(qiáng)勢(shì)行政、企業(yè)事業(yè)單位子弟”，普通家庭學(xué)生則多被派位到較差中學(xué)。
以小學(xué)生家長(zhǎng)身份咨詢多位教培機(jī)構(gòu)中介后，南方周末記者獲得了一個(gè)普遍的說(shuō)法：今年“小升初”時(shí)，海淀區(qū)很多學(xué)校只在有“政?！鄙矸莸膶W(xué)生中“點(diǎn)招”。
不過(guò)，當(dāng)南方周末記者以家長(zhǎng)身份咨詢?nèi)舜蟾街胸?fù)責(zé)“早培”招生工作的老師時(shí)，對(duì)方否認(rèn)了上述說(shuō)法。據(jù)該老師介紹，今年的“早培班”并未在入營(yíng)環(huán)節(jié)設(shè)置“政?！遍T(mén)檻，而往年從“早培班”報(bào)名學(xué)生中“點(diǎn)招”的政策也在今年被取消，至于明年是否恢復(fù)尚不可知。
7月29日，在一家同時(shí)經(jīng)營(yíng)升學(xué)指導(dǎo)與學(xué)科培訓(xùn)的機(jī)構(gòu)內(nèi)，南方周末記者以家長(zhǎng)身份咨詢，對(duì)方透露，受到今年陽(yáng)光招生的影響，海淀學(xué)校“點(diǎn)招”時(shí)，“有‘政?！亩冀o刷了一半，只保留了上面（成績(jī)好）的一半”。
對(duì)于“政保生”及今年點(diǎn)招的情況，南方周末記者以家長(zhǎng)身份分別詢問(wèn)了北京市西城區(qū)與海淀區(qū)教委。西城區(qū)教委介紹，政保政策主要存在于幼升小階段，小升初的“政?！奔霸凇罢Ｉ敝悬c(diǎn)招的情況需要咨詢相關(guān)單位。海淀區(qū)教委則表示，只知道有“政?！闭?，但眾多學(xué)校具體如何執(zhí)行，是否取消“點(diǎn)招”，教委方面并不了解，建議家長(zhǎng)具體去查詢各中學(xué)的錄取數(shù)據(jù)。
4
近幾年，有關(guān)“陽(yáng)光招生”的政策要求幾乎每年都會(huì)出現(xiàn)在教育部與北京市教委下發(fā)的文件里。直到2024年夏天，海淀媽媽們迎來(lái)最強(qiáng)力度的“陽(yáng)光招生”。社交平臺(tái)上，一眾今年小升初的學(xué)生家長(zhǎng)哭訴，為“點(diǎn)招”準(zhǔn)備多年，最終卻是一場(chǎng)空。
對(duì)普娃家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，“陽(yáng)光元年”也依然有挑戰(zhàn)。
五年前，女兒進(jìn)入人大附中就讀后，何媛的小兒子還留在朝陽(yáng)讀書(shū)。為接送孩子，何媛和丈夫每天早上五點(diǎn)就要起床。這樣折騰了兩年，夫妻倆最終決定，賣掉朝陽(yáng)的房子，置換海淀的學(xué)區(qū)房，將小兒子也轉(zhuǎn)學(xué)到海淀。
與姐姐完全不同，何媛很早就發(fā)現(xiàn)，弟弟不是很愛(ài)學(xué)習(xí)，也沒(méi)有展現(xiàn)出什么天分。因此，整個(gè)小學(xué)階段，何媛只給兒子報(bào)了英語(yǔ)班，沒(méi)有“雞”過(guò)奧數(shù)，也就沒(méi)考慮過(guò)“點(diǎn)招”。
今夏之前，何媛的想法都是，按政策，兒子只要在學(xué)區(qū)內(nèi)升到一所非“坑?！钡钠胀▽W(xué)校就心滿意足了。
2024年4月29日，海淀區(qū)發(fā)布了《2024年義務(wù)教育階段入學(xué)工作的實(shí)施意見(jiàn)》。根據(jù)這份文件，除了九年一貫制學(xué)校的學(xué)生可以直升到對(duì)口初中外，其余學(xué)生都需由家長(zhǎng)填報(bào)志愿，隨機(jī)搖號(hào)錄取。
隨機(jī)搖號(hào)分兩次進(jìn)行，簡(jiǎn)稱“一派”“二派”。根據(jù)《實(shí)施意見(jiàn)》同日發(fā)布的“初中入學(xué)問(wèn)答”，“一派”的網(wǎng)上填報(bào)時(shí)間是5月27日，家長(zhǎng)可以填滿10個(gè)志愿，也可以一個(gè)都不填，直接等“二派”?！耙慌伞变浫〗Y(jié)果出爐后，6月25日，獨(dú)屬第二批次的派位才會(huì)啟動(dòng)，即為“二派”。
社交平臺(tái)上，家長(zhǎng)們普遍認(rèn)為，“一派”的招生范圍更廣，可以填海淀全區(qū)的任何一所學(xué)校，但到了“二派”階段，就只能在對(duì)應(yīng)學(xué)區(qū)內(nèi)擇校，且被強(qiáng)制要求填滿所有志愿，在學(xué)區(qū)內(nèi)“坑校”較多的情況下，要優(yōu)先選擇“一派”。
何媛也是如此。小升初開(kāi)始前，她參加了兒子小學(xué)組織的志愿填報(bào)家長(zhǎng)會(huì)，她認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)已經(jīng)完全掌握了這項(xiàng)操作的訣竅。“一派”階段，何媛填滿了10個(gè)志愿，并將兒子小學(xué)對(duì)面的中學(xué)填為第一志愿?！爱?dāng)時(shí)說(shuō)他們小學(xué)有三分之一的名額對(duì)口去那，兒子有好多同學(xué)都去，他想繼續(xù)跟大家一個(gè)學(xué)校”。根據(jù)民間口碑，何媛原本意向的那所中學(xué)在海淀區(qū)屬于中上。
不到10天后，“一派”結(jié)果出爐，何媛兒子掉入了“坑底”，被第六志愿的學(xué)校錄取。在他的初中同學(xué)中，還有人是以第十志愿被錄取的。
“一個(gè)只招百十來(lái)個(gè)學(xué)生的學(xué)校，第十志愿都錄上了，說(shuō)明根本沒(méi)有人報(bào)，但我還把它放在了第六。”何媛不打算沖“牛?！?，她只希望兒子能在“一派”時(shí)被前五個(gè)志愿的學(xué)校錄取，而不至于走到“二派”階段。
前述“初中入學(xué)問(wèn)答”中提到，“一派”階段，當(dāng)報(bào)名人數(shù)超過(guò)學(xué)校招生計(jì)劃時(shí)，計(jì)算機(jī)會(huì)按照志愿順序，先從所有將學(xué)校填為第一志愿的學(xué)生中隨機(jī)錄取，直至滿額，未被第一志愿錄取的學(xué)生會(huì)轉(zhuǎn)入第二志愿隨機(jī)錄取，直至錄完為止?！耙慌伞敝斜粚W(xué)校錄取的學(xué)生，哪怕對(duì)結(jié)果不滿意，也不能再參加“二派”。
何媛本以為，“一派”階段滿額的學(xué)校不會(huì)再參加“二派”，但她后來(lái)發(fā)現(xiàn)，兒子的許多同學(xué)都是通過(guò)“二派”去到了他們心儀的學(xué)校。
如同高考填報(bào)志愿一般，在小升初升學(xué)問(wèn)題上，獲取信息、解讀政策同樣是門(mén)學(xué)問(wèn)。
早在2013年，時(shí)任全國(guó)人大教科文衛(wèi)委員會(huì)教育室副主任方光偉就表示，在擇校問(wèn)題上，信息公開(kāi)困擾著很多家庭?！昂芏嗳瞬⒉皇钦f(shuō)孩子一定要進(jìn)重點(diǎn)學(xué)校，如果你的門(mén)檻清清楚楚，為什么有的人能進(jìn)有的人進(jìn)不去，明明白白的，家長(zhǎng)就不會(huì)有這么大意見(jiàn)了。而現(xiàn)在是不知道怎么進(jìn)去，家長(zhǎng)不知道哪條路可以走?！?/span>
何媛陷入了自責(zé)。結(jié)果公布當(dāng)晚，她反復(fù)地想，兒子掉入“坑?！保烤故且?yàn)樽约哼\(yùn)氣不好，還是沒(méi)有研究清楚政策，還是志愿填報(bào)的宣教本就不足。
次日，何媛將自己的經(jīng)歷發(fā)到了社交平臺(tái)上。后臺(tái)收到的私信中，許多家長(zhǎng)安慰她，今年是“陽(yáng)光派位”，學(xué)校生源會(huì)發(fā)生很大變化，這讓何媛漸漸接受了事實(shí)。“我想我兒子能去，肯定也會(huì)有其他更優(yōu)秀的孩子去，學(xué)校的生源也就不會(huì)像之前那么差了”。
2017年7月5日，北京東城小升初電腦派位現(xiàn)場(chǎng)。這一年是市級(jí)派位系統(tǒng)首次統(tǒng)一使用。（視覺(jué)中國(guó) / 圖）
5
錄取結(jié)果塵埃落定后，何媛才從其他家長(zhǎng)那里明白了填報(bào)志愿里的“道道”。他們告訴她，不想去的學(xué)校就堅(jiān)決不要填。為了沖擊人大附中這樣的“牛校”，許多人甚至?xí)凇耙慌伞睍r(shí)只填寫(xiě)一個(gè)志愿。
何媛更不知道的是，信息的不透明、不對(duì)稱與家長(zhǎng)們的焦慮，早就使升學(xué)咨詢成了一門(mén)生意。
以“北京小升初”為關(guān)鍵詞簡(jiǎn)單搜索，南方周末記者在各大社交平臺(tái)上，發(fā)現(xiàn)了十余名專做升學(xué)規(guī)劃的老師，提供一對(duì)一的小升初升學(xué)咨詢，每小時(shí)收費(fèi)從數(shù)百元到數(shù)萬(wàn)元不等。
收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)與咨詢形式、老師知名度及從業(yè)時(shí)間有關(guān)。699元的咨詢只能在線上完成；“雙減”后從教培行業(yè)轉(zhuǎn)型而來(lái)的老師，每小時(shí)咨詢費(fèi)高達(dá)5680元。
以其中收費(fèi)最高的為例，客服人員介紹，這位老師曾做過(guò)北京某知名教培機(jī)構(gòu)的校區(qū)校長(zhǎng)，從前年開(kāi)始轉(zhuǎn)做升學(xué)規(guī)劃。如要預(yù)約他的一對(duì)一咨詢，家長(zhǎng)需要先購(gòu)買2999元的基礎(chǔ)會(huì)員，再支付32001元升級(jí)成為最高級(jí)會(huì)員。升級(jí)后，老師會(huì)為家庭提供3小時(shí)左右的面談規(guī)劃，允許家長(zhǎng)無(wú)限次預(yù)約一對(duì)一私聊，分享升學(xué)、教師和朋友資源，并組織線下專場(chǎng)答疑見(jiàn)面會(huì)，直至孩子高考結(jié)束。不過(guò)，由于預(yù)約火爆，目前，這位老師的線下見(jiàn)面時(shí)間只能排到10月底之后了。
7月26日當(dāng)晚，南方周末記者以家長(zhǎng)身份接連參加了兩堂“升學(xué)指導(dǎo)課”。
在其中一堂課上，主講老師逐一介紹了西城、海淀與朝陽(yáng)等區(qū)的掐尖做法。
除了官方許可的隨機(jī)派位外，西城與海淀均有投遞簡(jiǎn)歷、“政?！?、接收“密電”這三種方式。即便在教育水平不被看好的豐臺(tái)區(qū)，家長(zhǎng)投遞簡(jiǎn)歷，或是由學(xué)校統(tǒng)一組織，在五年級(jí)下、六年級(jí)上對(duì)學(xué)生進(jìn)行測(cè)試，以此“點(diǎn)招”、掐尖也已成為常態(tài)。
與此同時(shí)，另一家做升學(xué)規(guī)劃的機(jī)構(gòu)，自稱雖然只從學(xué)科教育轉(zhuǎn)型一年多時(shí)間，但已對(duì)接過(guò)近兩千名學(xué)生，體量做到了北京市前三名。該機(jī)構(gòu)咨詢老師介紹，購(gòu)買服務(wù)后，他們會(huì)安排老師，對(duì)孩子小學(xué)到初升高整個(gè)階段，做學(xué)科、升學(xué)路徑、興趣特長(zhǎng)的全面規(guī)劃，并為家長(zhǎng)推薦合適的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。
而當(dāng)被問(wèn)到今年陽(yáng)光招生對(duì)“點(diǎn)招”產(chǎn)生的影響時(shí)，該咨詢老師肯定地說(shuō)，沒(méi)有百分百取消，只不過(guò)幾率偏低。
“未來(lái)的小升初其實(shí)是資訊與成績(jī)的綜合戰(zhàn)爭(zhēng)，第一還是要考慮成績(jī)?！痹谇笆觥吧龑W(xué)指導(dǎo)課”上，老師如是說(shuō)。
奧數(shù)依然是“點(diǎn)招”時(shí)的硬通貨。
有機(jī)構(gòu)老師向前來(lái)咨詢的南方周末記者透露，今年有些奧數(shù)競(jìng)賽已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了外地舉辦，“有一個(gè)杯賽在河南安陽(yáng)，但沒(méi)弄起來(lái)，還有一個(gè)杯賽是到（韓國(guó)）濟(jì)州島開(kāi)營(yíng)，相當(dāng)于去玩了一會(huì)兒，順便參加個(gè)學(xué)習(xí)考試”。
不過(guò)，南方周末記者也注意到，機(jī)構(gòu)老師們的一些說(shuō)法并沒(méi)有官方信源的佐證，無(wú)法證實(shí)其真實(shí)性與可靠性。對(duì)于很多機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)，賣課才是最終目的。從奧數(shù)到作文、英語(yǔ)，甚至早培班備考，補(bǔ)課、培訓(xùn)仍如火如荼地開(kāi)展著。
6
2014年，北京全面取消“共建生”時(shí)，媒體曾評(píng)價(jià)其為“史上最嚴(yán)”擇校禁令。而今十年過(guò)去，京城迎來(lái)“陽(yáng)光元年”，擇校問(wèn)題的內(nèi)在根源是否得到消除，成為關(guān)注的焦點(diǎn)。
幾十年來(lái)，來(lái)自教育界專家和決策參與者的觀點(diǎn)一致地統(tǒng)一，在上學(xué)這件事上，北京的供需矛盾實(shí)在太大了，學(xué)校與學(xué)校之間的差異是根源。
僅以小學(xué)為例。在2023年發(fā)表的一篇論文中，首都師范大學(xué)教授王艷慧等人研究發(fā)現(xiàn)，盡管北京市的海淀區(qū)集中了北京市最優(yōu)秀的教育資源，但根據(jù)師資配置、教學(xué)質(zhì)量等因素評(píng)估，市民普遍認(rèn)可的一流小學(xué)僅12所，僅有約46%的適齡兒童有機(jī)會(huì)進(jìn)入其中。
2019年，在何媛大女兒就讀的人大附中，任課的老師幾乎都是各學(xué)科競(jìng)賽的省級(jí)冠軍，留學(xué)海外或是畢業(yè)于北大、清華。而在小兒子就讀的北京實(shí)驗(yàn)，首都師范大學(xué)畢業(yè)的碩士就算是比較好的老師了。
在一位教育系統(tǒng)內(nèi)部人士看來(lái)，“其實(shí)在北京、上海這樣的地方，學(xué)校都不會(huì)太差”。但正如一位海淀家長(zhǎng)所說(shuō)，其實(shí)奧數(shù)并不適合每一個(gè)孩子都學(xué)，但不足夠透明的升學(xué)制度，教培機(jī)構(gòu)的誘導(dǎo)，都加重了中產(chǎn)家長(zhǎng)們的焦慮，最終導(dǎo)致無(wú)數(shù)家庭自覺(jué)不自覺(jué)的加入到“雞娃”的洪流中。
教育主管部門(mén)也試圖彌合學(xué)校間的差異。2015年，北京市出臺(tái)政策，鼓勵(lì)各區(qū)縣與學(xué)校推進(jìn)名校辦分校、教育集團(tuán)化、教育聯(lián)盟等一系列試點(diǎn)工作。四年后，僅在基礎(chǔ)教育階段，教育集團(tuán)就建成了160個(gè)左右。
人大附中在2002年起就開(kāi)始探索集團(tuán)化辦學(xué)。過(guò)去二十多年里，僅在北京地區(qū)，人大附中教育集團(tuán)大家庭就囊括了二十余所學(xué)校。
“表面上看，集團(tuán)辦學(xué)是要解決矛盾，但實(shí)際上我們現(xiàn)在治理薄弱校就是掛招牌?！鼻笆鼋逃到y(tǒng)內(nèi)部人士發(fā)現(xiàn)，十幾年前自己兒子曾上過(guò)的地質(zhì)小學(xué)，如今已經(jīng)更名為海淀區(qū)第三實(shí)驗(yàn)小學(xué)。“到處都是名校、學(xué)區(qū)房，恨不得都掛上牛校的招牌”，也為集團(tuán)校在內(nèi)部選拔學(xué)生提供了方便。
但校際差異短期內(nèi)仍難以彌補(bǔ)。
《北京教育發(fā)展研究報(bào)告（2023）》中提到，北京教育科學(xué)研究院教育發(fā)展研究中心進(jìn)行了一項(xiàng)教育滿意度調(diào)查，得出的結(jié)果是，2022年，無(wú)論學(xué)生家長(zhǎng)、人大代表和政協(xié)委員、督學(xué)，還是校長(zhǎng)和教師，都對(duì)“義務(wù)教育學(xué)校間辦學(xué)水平差距”最不滿意。
2012年面對(duì)記者提問(wèn)時(shí)，擔(dān)任首都師范大學(xué)基礎(chǔ)教育發(fā)展研究院副教授的蘇尚鋒表示，擇校是隨著社會(huì)發(fā)展必然出現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)象，擇校矛盾越來(lái)越嚴(yán)重背后，是社會(huì)正在朝向良性發(fā)展，更多人有能力去選擇更好學(xué)校的體現(xiàn)。
在中國(guó)教育發(fā)展戰(zhàn)略學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)委員陳志文看來(lái)，“高熱的擇校存在認(rèn)知盲區(qū)，尤其是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的焦慮營(yíng)銷”。但不可否認(rèn)的是，重視教育深植于中國(guó)人的文化DNA之中，無(wú)論是國(guó)人，還是海外華人，無(wú)一不挖空心思給孩子選擇更好的學(xué)校。
2021年起，在禁止掐尖的同時(shí)，北京陸續(xù)在多個(gè)區(qū)探索大中小各學(xué)段有機(jī)銜接的拔尖創(chuàng)新人才培養(yǎng)模式。陳志文向南方周末記者表示，在做好理念認(rèn)知上的宣教、保障所有人就近受教育權(quán)利的基礎(chǔ)上，不妨結(jié)合當(dāng)下拔尖人才選拔與培養(yǎng)的需要，對(duì)天才少年們開(kāi)啟一個(gè)包括面試、考試等綜合評(píng)價(jià)在內(nèi)的公平渠道，將八中與人大附中的做法形成制度，面向所有學(xué)校。
“擇校是現(xiàn)實(shí)，生生不息。怎么解決？是堵，還是疏？”陳志文認(rèn)為，很多理論上不完美的做法，往往有其實(shí)際意義。
7月，在兒子即將入學(xué)的初中，何媛參加了一場(chǎng)家長(zhǎng)會(huì)。會(huì)上，老師們說(shuō)起，2024年是學(xué)校歷年來(lái)招生最多的年份，為此，學(xué)校特意安排了剛剛帶過(guò)初三畢業(yè)班的骨干老師，以示對(duì)學(xué)生的重視。
亮起的大屏幕上，何媛看到這所學(xué)校今年參加高考的學(xué)生中，很多人都考上了自己就讀、工作的這所大學(xué)。那一瞬間，何媛心里涌出了許多對(duì)這所學(xué)校的好感。
2017
下載小花生APP
關(guān)注小花生公眾號(hào)
