2017
一年前剛聽到“跑?！钡恼f法時，李龍飛覺得很荒唐，他壓根沒打算參與，“考什么分上什么學(xué)校，有什么好跑的”。但就在剛剛過去的夏天，他從北京海淀的南頭跑到北頭，去了十幾所高中，簽了好幾個實驗班。很多學(xué)校，他之前名字都沒聽說過。
學(xué)校想爭取更好的生源，家長想讓孩子上更好的學(xué)校，在這場“雙向奔赴”中，近年來北京中考出現(xiàn)了“跑?！爆F(xiàn)象——家長持中考分?jǐn)?shù)，在錄取前和學(xué)校私下簽約。起初，頭部學(xué)校的實驗班以這種方式掐尖，但隨著招生競爭的激烈化，越來越多的學(xué)校加入了“跑?！闭猩馁惖?。今年，在北京中考改革的背景下，跑校越來越像一場“全民運動”。在這個過程中，教育的選擇更多元，也更復(fù)雜。
跑校
分?jǐn)?shù)交易市場
7月12日，中考志愿填報系統(tǒng)開放的前一晚，盧永華家里召開了一場家庭會議。他是北京市海淀區(qū)一名中考生家長。過去4天，一家三口連跑10所學(xué)校，斬獲了6個實驗班的“offer”。現(xiàn)在，到了他們抉擇的時候了。
出分之前，盧永華對“跑?！倍贾皇怯袀€模糊的概念。孩子的補習(xí)班老師多次告訴他，要去各個學(xué)校問，看能不能簽約實驗班。出分之后，從來沒出過區(qū)排1500名的女兒，一下掉到了區(qū)排2500名，他一下慌了神，立刻和妻子從單位請了假，中午就開始帶著女兒馬不停蹄開始跑校，目標(biāo)從以往的“六小強”（注：海淀區(qū)六所知名高中），到壓根沒關(guān)注過的二梯隊學(xué)校。去之前，他心里還犯嘀咕：“去了應(yīng)該找誰呀？學(xué)校能讓我們進門嗎？”
去了盧永華才發(fā)現(xiàn)，他擔(dān)心的事根本不存在。學(xué)校早就形成了成熟的接待流程。有的在食堂，有的在大教室里，幾張桌子圍在一起就是一組，每組都有專門負責(zé)接待的老師，被家長們圍得水泄不通。規(guī)模大的學(xué)校能有十幾個組。過程就像流水線一樣簡單：報上分?jǐn)?shù)，能簽當(dāng)場就簽，分?jǐn)?shù)不夠，登記留下聯(lián)系方式。
跑校簽約的風(fēng)潮，在這幾年逐漸成為北京中考后的一道盛景。大多學(xué)校會在報考前與家長提前簽約，進來就保證分到實驗班。一些優(yōu)質(zhì)生源在“雞頭鳳尾”的選擇中，會更青睞于“簽約條件好”的學(xué)校。這個“交易市場”的存在，是學(xué)校想爭取更好的生源，家長想讓孩子上更好的學(xué)校的“雙向奔赴”。簽約是雙方的“君子協(xié)定”，不具備任何強制效力。但雙方利益并不完全一致，使交易注定變成一場家長與學(xué)校的博弈。
北京中考可分為四個環(huán)節(jié)，提前招生（“1+3”、集團直升、特長、貫通），校額到校、市級統(tǒng)籌，統(tǒng)招和補錄，統(tǒng)招志愿能夠填報12個學(xué)校。盧永華記得，幾乎每所學(xué)校的簽約條款里都有規(guī)定，必須第一志愿填報本校，且不能填報校額到校，否則哪怕最后被錄取，簽約條款也作廢。大多學(xué)校要求志愿系統(tǒng)開放第一天上午到學(xué)校由老師盯著填報，有些學(xué)校還要求填報后立刻更改密碼及綁定手機號，防止家長再修改志愿。有些學(xué)校發(fā)現(xiàn)，簽約的學(xué)生不來，會按照分?jǐn)?shù)依次往后打電話，來最大限度確保生源。盧永華就在填報期間幾次接到之前“夠不到”的學(xué)校打來的簽約電話。
這種生態(tài)之下，盧永華也要和學(xué)?！岸分嵌酚隆?。他記得去A中學(xué)時，老師一聽孩子的分?jǐn)?shù)，就把他們帶到一個比較私密的小屋里，手機全收上去，告訴他們能簽，但要上交學(xué)校蓋章的成績單原件。這樣做的目的很明確，沒了成績單，之后他們也不再能跑其他學(xué)校。那種氛圍下，盧永華很難直接拒絕，也不敢當(dāng)即拍板，他謊稱自己要先去看看宿舍和食堂溜了出去。第二天，他去孩子的初中學(xué)校，謊稱成績單丟了，弄到了一張新的。拿著這張成績單，他順利簽約。
盧永華覺得，自己是被倒逼著參與進這場交易中的。中考前，他一直單純認為錄取是“考多少分就報什么學(xué)?！?，不理解跑校的意義。后來他發(fā)現(xiàn)，如果不去跑校，孩子就會錯失很多機會。他舉了個例子：孩子考476分，簽到了一所學(xué)校的實驗班。但這所學(xué)校簽約時估計得比較保守，最終統(tǒng)招錄取分?jǐn)?shù)線就是476，孩子壓線進去就能進實驗班。一般學(xué)校都會在這期間把實驗班的名額都敲定，沒有跑校簽約，按約定填報的孩子，哪怕分?jǐn)?shù)再高，都可能無法進入實驗班。
就算簽不到實驗班，也可能跑出一些優(yōu)惠政策?！捌狻敝?，為防止生源質(zhì)量下滑，學(xué)校會通過簽約時給予一些優(yōu)惠，來“穩(wěn)”住錄取邊緣線的孩子。盧永華在B學(xué)校的時候，清楚知道孩子肯定夠不上實驗班，甚至不一定達到統(tǒng)招線，但招生老師仍給出“如果能夠錄取，分班考加10分”的優(yōu)惠政策，鼓勵他第一志愿填報該校。有些孩子還可能通過簽約去本“夠不到”的學(xué)校。集團化辦學(xué)下，有些學(xué)校會承諾錄取分?jǐn)?shù)線邊緣的孩子，只要第一志愿填報該校，后面的志愿可以填報集團內(nèi)其他分校，也就是“馬甲?！薄咧锌梢栽诒拘Ｉ险n，除了學(xué)籍不在本校，其他沒有分別。
事實上，無論去“馬甲?！?，還是簽約實驗班，都是不被教委所允許的。馬德輝是北京一家中考教育機構(gòu)從業(yè)十幾年的老師，他聽說有傳聞，在出分的當(dāng)天下午，北京市教育局就緊急開會，要求遏制“簽約”的現(xiàn)象，但在家長和學(xué)校雙向的需求下，跑校這件事還是沒剎住車。有家長發(fā)現(xiàn)，一些學(xué)校會表現(xiàn)更謹(jǐn)慎，不簽紙質(zhì)文件，發(fā)一張工資條一樣的紙條，家長自己寫分?jǐn)?shù)簽名，沒有蓋章、簽字等證明，讓家長到時拿著紙條來報道。
變化下的2025年
2025年，北京中考發(fā)生了幾件大事。
今年是北京市中考改革全面落地的第一年。根據(jù)新政策，中考科目由原來的10科減至6科，總分由680分調(diào)整為510分，占80分的道德與法治采用開卷考試形式，歷史、地理、化學(xué)、生物四科調(diào)整為考查科目，成績以等級形式呈現(xiàn)，不再計入中考總分。
始于2016年的“1+3”教育改革試驗項目迎來較大規(guī)模擴招。數(shù)據(jù)顯示，這一項目的錄取人數(shù)從2023年的3144人、2024年的6014人，躍升至2025年的8795人。去年新推出的“0.5+3”集團直升項目，今年在城六區(qū)共錄取4238名學(xué)生，僅海淀區(qū)就錄取1074人，學(xué)生可以在初三第一學(xué)期結(jié)束后直接升入簽約高中，完成3.5年的連續(xù)學(xué)習(xí)。這些被提前錄取的學(xué)生，不再參與中考區(qū)排名。
此外，“校額到?！保ㄗⅲ焊咧姓猩媱澏ㄏ蚍峙涞揭话愠踔行＃┮?guī)模進一步擴大，全市相較去年增加了3388個名額，這部分學(xué)生參與全區(qū)排名，和統(tǒng)招一起填報，優(yōu)先錄取，相當(dāng)于“提前批”。這些招生方式的變化，擠壓了每個高中統(tǒng)招的名額。
總分值變化，參與區(qū)排名的考生減少，統(tǒng)招名額縮減，種種變化下，往年的分?jǐn)?shù)和排名都不再具備參考意義，學(xué)校和學(xué)生，都不知道某個分?jǐn)?shù)，能夠匹配上什么樣的學(xué)校。
因此，今年的跑校，家校雙方心里都有沒底。學(xué)校失去了參考，分?jǐn)?shù)像股價一樣波動，甚至每小時都在變。海淀家長李龍飛去過一所學(xué)校，老師喊440分以上都去那邊排隊簽約。他看人太多，想先去吃飯，孩子媽媽著了急：“吃什么！趕緊簽”。正當(dāng)排隊的時候，或許是學(xué)校發(fā)現(xiàn)“叫價”低了，簽約的人太多，老師又來喊“445分以上才能簽”。又過了一天，李龍飛得知這所學(xué)校又漲了，變成450分。
在亂局中，考生家庭的信息獲取渠道更不透明，于是更為焦慮。而應(yīng)對焦慮的辦法，唯有更積極地跑校。盧永明采取的策略就是“有棗沒棗先打一竿子”，只要在470-480的分?jǐn)?shù)段內(nèi)的學(xué)校，都先簽了再說。盧永明就遇到過一所學(xué)校，開始趾高氣揚“叫價”483分，不給他簽，后來分?jǐn)?shù)一路走低，最后錄取線才474分。還有所學(xué)校最開始叫價到478分，協(xié)商后把女兒簽到了第二實驗班，妻子還覺得挺走運。沒想到，這所學(xué)校最終錄取線只有462分。他聽朋友說，還有學(xué)校估的太保守，孩子簽了實驗班，卻沒過統(tǒng)招線，家長很生氣，認為學(xué)校不負責(zé)，浪費了孩子寶貴的第一志愿。
這些變化也變相擴大著跑校的范圍。李龍飛就是這樣卷入這場“戰(zhàn)爭”的。他孩子分?jǐn)?shù)440分，區(qū)排名一萬出頭。一年前身邊就有家長告訴他要“跑校”，去簽實驗班，李龍飛乍一聽覺得很荒唐：“這有什么好跑的，考上哪就去哪唄”。他對孩子要求不高，又覺得“海淀沒有差學(xué)?！保睦镌缭缍ê昧四繕?biāo)：考上家附近的一所中學(xué)。
孩子中考發(fā)揮得正常，按照往年的區(qū)排名，上該中學(xué)問題不大。中考后，李龍飛抱著“去看看孩子未來學(xué)校怎么樣”的想法去了那所學(xué)校。那天下著大雨，家長們聚在大會議室里，一批批進去。被放進去后，家長依次舉手報出孩子的分?jǐn)?shù)，“就像菜市場賣菜一樣，每個人報一遍自己的價格”。老師聽完，花了幾分鐘時間快速介紹了一下學(xué)校情況，立刻說：“455分以上的來這邊，其他家長可以回去了?！彼?dāng)時就懵了，這就結(jié)束了？更令他不安的是，本以為能上的學(xué)校，喊出的分?jǐn)?shù)比女兒成績足足高了15分。
“天塌了，這兜底的都兜不住了？”李龍飛和妻子開始帶著女兒走上跑校路，比起簽約，他更想知道女兒到底能上哪所學(xué)校，還有沒有學(xué)上，從家附近到十幾公里外的學(xué)校他都去，足足跑了十幾所，很多學(xué)校他以前連名字都沒聽說過。他發(fā)現(xiàn)許多學(xué)校都在宣傳實驗班上做足了功夫，布了很多展板來實驗班的師資力量，有的清一色博士，甚至還有院士。有一些錄取線低的學(xué)校極力邀請，讓本沒有簽實驗班打算的他，迷迷糊糊簽下了好幾個。
實驗班
沒人能說清跑校這股風(fēng)是什么時候開始吹起的。在北京一家升學(xué)機構(gòu)負責(zé)人劉明印象里，最早在十年前就已經(jīng)出現(xiàn)。但以往，通常是頭部考生參與，為簽約“六小強”的特色實驗班。但今年，他感受到跑校人數(shù)明顯增加，蔓延成了一場全民的運動。區(qū)排一萬多名的孩子，也能簽到學(xué)校。
在馬德輝看來，這是學(xué)校間互相競爭引發(fā)的聚集效應(yīng)。他舉例，按照以往的“江湖地位”，C中學(xué)排在A中學(xué)之前，但A中學(xué)長期有簽約傳統(tǒng)，吸引走了大量優(yōu)質(zhì)生源，實驗班數(shù)量今年已經(jīng)擴至6個?；蛟S是這種壓力之下，C中學(xué)今年也開始接受跑校簽約。
“對高考成績來說，生源是首要條件。開始是一些區(qū)重點校搞簽約，拿出實驗班來爭取優(yōu)質(zhì)生源，那對于下一梯隊的學(xué)校就是一個巨大的挑戰(zhàn)。他們必須也得激進起來，否則生源就很容易被別人搶走了。怎么提升生源？你必須要拿出實驗班來，否則大家不會輕易去選你的?！瘪R德輝分析。海淀家長高峰和我分析家長追求實驗班的心理，在他看來，不同類別的實驗班，師資、課程進度上的差別都是其次，最重要的是同學(xué)的質(zhì)量。“跑步的時候，后面放一只豹子追，和一只狗在追，效果肯定不一樣”。
層層傳導(dǎo)之下，幾乎每個層級的學(xué)校都要搞出實驗班。高峰就遇到過一個小型學(xué)校，每年只招收七十個學(xué)生，只能分兩個班，但這所學(xué)校在向家長宣傳時，介紹自己有理科實驗班和文科實驗班，鼓勵家長簽約。
馬德輝的觀察，跑校在海淀區(qū)又尤為突出。究其原因，教育資源越豐富的地方，校間競爭越大。在他看來，單純考慮教學(xué)因素，學(xué)校間差距沒有想象中大，但高中也意味著資源。有的學(xué)校和知名大學(xué)合作得好，每年“強基計劃”名額多；有的學(xué)校有“拔尖創(chuàng)新人才”項目，小中大銜接做得好；有的學(xué)校以“衡水模式”聞名，高考分?jǐn)?shù)亮眼……
這種情況下，不止學(xué)校挑選生源，家長也希望有一張談判桌，掌握更多主動權(quán)。一位今年中考考生的家長在拒絕接受我們采訪時說：“太多家長在網(wǎng)上販賣焦慮了?，F(xiàn)在好歹還有個跑校的機會，讓你去了解情況，一聲令下大家都不許跑了，大家都盲選，那你怎么辦呢？”
盧永華說，海淀區(qū)一個區(qū)就有60多所，在他女兒分?jǐn)?shù)段內(nèi)的就有10所左右。這個學(xué)校管理嚴(yán)格，壓力大；那個學(xué)校更適合孩子，但“清北率”不高；這個學(xué)校最好，但不一定穩(wěn)錄，風(fēng)險高；那個學(xué)校政策好，給了最好的實驗班，但去了有些浪費分?jǐn)?shù)……盧永華一家仔細掂量著各種條件權(quán)衡著，最后，他、妻子和女兒各持己見，看中了三所不同的學(xué)校，一家人又陷入糾結(jié)。
當(dāng)越來越多的學(xué)校都參與進了生源爭奪戰(zhàn)之中，花樣也越來越多。很多學(xué)校把實驗班的“班型”分得特別復(fù)雜，最極端的情況，一所學(xué)校計劃招七八個班，只有一個是普通班，其他全是實驗班，每個實驗班都起了不同的名字，除了師資力量外，還有些課程設(shè)置、培養(yǎng)方向上的不同，分?jǐn)?shù)匹配哪個班型，這個班是干什么的，盧永華只能一個個學(xué)校咨詢過去，到最后也沒太搞清。
高峰研究得透徹。從兒子初三開始，他每天花一兩個小時研究規(guī)則、聽報考課。今年報考季來時，他儼然自學(xué)成了“報考達人”，在網(wǎng)上找他咨詢的家長有幾百個?！昂５硎且粋€把學(xué)生層級劃分得特別細密的地方”。他介紹，現(xiàn)在各校實驗班花樣百出，比如某?！澳嘲唷?，在今年分為“某1”、“某2”、“某3”。但無論名目，底層邏輯就是按分?jǐn)?shù)劃分的“一二三四類”實驗班。他分析，這樣做的本質(zhì)，就是以前只“掐尖”，現(xiàn)在需要吸引各個分?jǐn)?shù)段的學(xué)生，擴大挑選范圍，最大程度地保證整體生源，避免錄取排名下跌影響未來整體招生質(zhì)量。他在推算各校今年錄取分?jǐn)?shù)線時，最重要的兩個參考指標(biāo)就是該校上一年錄取的最低區(qū)排名和當(dāng)年高考分?jǐn)?shù)。
抉擇
“就像看電影的時候，第一排的人站起來了，后面的人都跟著站起來，最后誰也沒受益，但誰都很辛苦?！崩铨堬w在跑校后產(chǎn)生了這樣的想法。他一路按部就班讀書，從老家考到北京，如果不跑校，他不知道教育現(xiàn)在這樣復(fù)雜。雖然簽下了好幾個實驗班，他最終沒有履約任何一家。對他來說，實驗班沒有那么大的吸引力，師資、資源好，但意味著競爭也更強。
“我們當(dāng)初高中畢業(yè)的時候，哪怕沒考上大學(xué)的人過得也都挺開心的。但現(xiàn)在考上‘985’都不算好大學(xué)，我能感覺到，孩子從初中開始一直處于一個不開心的狀態(tài)?！崩铨堬w的女兒初中在一所崇尚自由成長的學(xué)校就讀，但每天寫作業(yè)仍要到后半夜，只能睡五六個小時。想到跑校時，被夠不上的學(xué)校拒絕時女兒的失落，李龍飛不想再給孩子任何壓力了。
“一分一操場”，因為跑校，盧永華對這句話有了實感。他見過不少家長，因為孩子分?jǐn)?shù)不夠被保安攔住，校門都不讓進。家長和孩子站在門口，不死心地問著：“我們過兩天再來行嗎？”“我能不能先登記一下，之后可以再聯(lián)系我？”看著他們被攔住后的不知所措和尷尬，盧永華心里涌起一股物傷其類的悲哀。
他自認為并不是“雞娃”的家長。女兒小學(xué)在昌平讀，為了讓她享受更好的教育資源，他買了海淀的學(xué)區(qū)房，但又擔(dān)心女兒在海淀一下跟不上，只選擇了一個很普通的初中。孩子自己懂事聽話，成績一直排在年級前十，每周只補三節(jié)課。在盧永華的圈子里，這堪稱“佛系”。女兒有同學(xué)從初三開始就不來學(xué)校上課，一整年都在外面的補習(xí)機構(gòu)“沖刺”提升分?jǐn)?shù)。
這樣的氛圍下，盧永華不想浪費女兒辛苦考出的分?jǐn)?shù)，可6個offer擺在眼前，每個選擇似乎都有些不太滿意，一家人決定聽女兒的，填她最喜歡的學(xué)校。但直到志愿截止填報前，盧永華還是有些不甘心。糾結(jié)中，他想，要不搏一把“校額到?！?？填報像一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，那幾天，一向熱鬧的班群里鴉雀無聲，沒人會交換信息。他從老師口中打聽出來，孩子中考校排15名，他盤算著孩子前面同學(xué)的分?jǐn)?shù)，揣度他們的填報方式，覺得有沖刺的機會。這就是一場賭博，填了，之前所有簽約條約都會作廢；不填，孩子就徹底與“六小強”無緣。
事實證明，他賭對了，女兒最終錄取了一所“六小強”學(xué)校的普通班，而女兒心儀學(xué)校的統(tǒng)招錄取分?jǐn)?shù)線比孩子高了一分。
跑校的戰(zhàn)爭中，每個家長的想法都不一樣，我最好奇高峰是如何選擇的，畢竟他研究報考的初衷就是“每一分都是孩子辛苦考出來的，做家長的不能浪費”。到底什么是最有性價比的選擇？在三個小時的交談中，我多次試圖詢問高峰孩子的分?jǐn)?shù)和錄取情況，但他每次都神秘地笑一笑，然后轉(zhuǎn)開話題。
最后他只告訴了我一點：他沒有為孩子簽約任何實驗班。高峰統(tǒng)計了前幾年的規(guī)律，學(xué)校的分?jǐn)?shù)“叫價”一般都是由高到低的。7月13日志愿填報開始前，他待價而沽，準(zhǔn)備等到開放志愿填報后，再和學(xué)校好好談。
快到報志愿的尾聲時，高峰終于敲定了一所學(xué)校。沒想到，妻子堅決反對，沒看上這所。他對此頗有不滿：“我研究了一年，她只看了三天”。
他們都無法說服對方，決定在簽約現(xiàn)場給去上補習(xí)班了的孩子打電話，聽聽孩子的意見。
“那孩子自己怎么想？”
“他說，都行。”
（除馬德輝外，文中受訪者均為化名）
2017
下載小花生APP
關(guān)注小花生公眾號
