那些“善良而無用”的孩子，是怎樣養(yǎng)成的？

我侄子嘯清，小時(shí)候的眼神特別亮，他很靈秀，喜歡幻想?，F(xiàn)在嘯清成了一個(gè)身高接近一米八的大小伙子，眼神不再明亮，神情木訥，遇到人完全不知道怎么聊天。他沒有任何愛好，也完全沒有時(shí)間去建立個(gè)人愛好。他不讀任何課外書籍，除了不斷解答習(xí)題，對所有事情不再心存好奇。

嘯清成了“善良而無用”的下一代，沒有好奇，沒有要求，也沒有欲望。他在公立學(xué)校里近十年學(xué)習(xí)到的知識，沒有給他打開一扇通往知識之路的窗戶，也沒有給他提供關(guān)照現(xiàn)實(shí)、了解社會的養(yǎng)分。他既離書本很遠(yuǎn)，也離社會很遠(yuǎn)。他在寄宿制的民辦高中里，等著混畢業(yè)。他每周回家一次，除了拿著手機(jī)打游戲，跟誰也說不上幾句話。

以后要怎樣發(fā)展，他從不知道操心。事實(shí)上，從出生到現(xiàn)在，在任何事情上，他還來不及為自己操心，所有事情都被安排好了。

兩年前，我的侄子嘯清即將參加“中考”。在電話里，他奶奶急切又無奈地對我說：“他要是能考上高中，我就謝天謝地了！”

啊，高中都可能考不上？這與我一向從他奶奶那兒接受到的信息，高度地不匹配?。?/p>

在我這位重視教育的長輩眼里，嘯清可是按照未來人才來培養(yǎng)的。從嘯清出生開始，他奶奶就把這個(gè)不足月、雙手細(xì)得像小雞爪一樣的男孩，緊緊摟在了自己床上，吃喝拉撒全權(quán)負(fù)責(zé)。孩子才四五歲時(shí)，抓學(xué)習(xí)，陪著孩子刻苦攻讀，這幾乎是就是他奶奶的任務(wù)，多年未變。

嘯清奶奶是我爸爸的表妹，我叫她“孃孃”。我的這位孃孃，一直堅(jiān)定地告訴我們：孩子是否成才，離不開家長的犧牲。家長付出的越多，做得越多，孩子自然也就越發(fā)出色。所以她兒媳一生下孩子，我孃孃就告訴兒子媳婦：你們年輕人忙自己的，孩子就交給我了。我肯定帶得比你們好。

聽我這么描述，嘯清好像是個(gè)“留守兒童”，只跟著奶奶長大。其實(shí)大大不然，我家鄉(xiāng)所在的二線城市，是個(gè)大區(qū)域的中心城市，大多數(shù)父母都跟孩子生活在一起，不用背井離鄉(xiāng)去謀生。但是這些土生土長的家鄉(xiāng)人中，不少人有著根深蒂固的理念，認(rèn)為老人帶孩子最好，父母既無帶孩子的經(jīng)驗(yàn)，也沒有時(shí)間和精力。

所以我所看到的嘯清一家，在當(dāng)?shù)靥貏e有代表性：父母就像是家里的客人一樣，下班回到家已經(jīng)很累了，媽媽追韓劇，爸爸打游戲，孩子就像是他們放松時(shí)逗樂一下的玩具，反正所有事情有奶奶負(fù)責(zé)。

嘯清的爺爺是位大學(xué)教授，但是被奶奶排除在教育孩子的隊(duì)伍之外。奶奶覺得爺爺喜歡高談闊論，針砭時(shí)弊，而這些都是發(fā)牢騷，不能給全家?guī)砣魏螌?shí)用的好處。所以即使?fàn)敔斒侵形南档慕淌冢紶栍薪毯⒆訉懽魑牡臎_動(dòng)，奶奶也不讓插手，“你那些東西對小學(xué)生沒有用，老師要的標(biāo)準(zhǔn)答案，跟你說的不一樣，你別把孩子教亂了！”

于是關(guān)于嘯清的一切，全由奶奶決定。奶奶以愛的名義，把撫養(yǎng)嘯清當(dāng)成了一種不容置疑的自己才擁有的權(quán)力。她對嘯清的壟斷，家里人有著不同的反應(yīng)。

孩子?jì)寢層X得非常受用，與別人聊天時(shí)，分享自己的人生心得：“早點(diǎn)生孩子，趁婆婆年輕，什么都管了。我每天就像沒孩子的人一樣，該吃就吃，該玩就玩，孩子也好好地長大了?！?/p>

嘯清爸爸不太贊同自己媽的方式，但也不想攬過這個(gè)龐大的責(zé)任，所以偶爾說幾句不痛不癢的話：他不想學(xué)就別學(xué)了，您天天逼就能學(xué)好??？

爺爺試過輔導(dǎo)孫子幾次之后，屢屢與老伴沖突，就干脆不管了，鉆進(jìn)自己的閱讀世界。

于是嘯清變成了奶奶的孩子，從幾點(diǎn)喝奶、穿什么衣服、去哪里剪頭發(fā)，到上什么學(xué)校、請什么家教，奶奶全部包辦。這種包辦還包括出錢，孩子的所有花費(fèi)，奶奶包了。我所看到的中國二線城市家庭里，一些老人退休后，一人每月能有三四千元的退休金，而兒子媳婦每人的月薪才兩千左右。這種經(jīng)濟(jì)收入上的倒掛，也進(jìn)一步強(qiáng)化了撫養(yǎng)孩子時(shí)的責(zé)任倒掛。老人不僅幫著帶孩子，同時(shí)經(jīng)濟(jì)上補(bǔ)貼小兩口，成為很多三代同堂家庭的標(biāo)配。如果老人在出錢和出力這兩樣上，哪一樣做得不到位，都可能被兒媳嚼爛舌根子。

嘯清是一個(gè)什么樣的孩子呢？我只記得他小時(shí)候的眼神特別亮，五官很秀氣，喜歡幻想。他奶奶托親戚從美國帶來益智玩具，在那個(gè)年代還很少見。所以十幾年前他就有立體書籍、恐龍挖掘等玩具，知道人類怎么探索大海、怎么探測星空。但是隨著他開始上小學(xué)和中學(xué)，我和他見面的次數(shù)越來越少。等到他變成比我還高的十幾歲男孩，我突然發(fā)現(xiàn)：這孩子怎么像個(gè)木頭人一樣呢？

他的眼神不再明亮，神情木訥，遇到人完全不知道怎么聊天。他沒有任何愛好，也完全沒有時(shí)間去建立個(gè)人愛好。他不讀任何課外書籍，除了不斷解答習(xí)題，對任何事情不再心存好奇。一開始，我把這些當(dāng)成是學(xué)校教育殘害少兒靈性的結(jié)果。但是慢慢地，我在想，學(xué)校里培養(yǎng)的孩子千千萬萬，應(yīng)該不是每個(gè)人都這樣吧？雖然公立教育有著刻板的惡名，但是我們從來不乏一批批優(yōu)秀的、充滿創(chuàng)意的年輕人活躍在今天的中國啊。

我孃孃作為他最無私的監(jiān)護(hù)人，也完全搞不明白，為什么自己如此努力，孩子卻看起來沒有按照預(yù)設(shè)的方向來走。她每天晚上戴著老花鏡，為了嘯清甚至開始自學(xué)物理化學(xué)。哪一步錯(cuò)了呢？每個(gè)假期，嘯清在奶奶無時(shí)不刻的陪伴下，開始預(yù)習(xí)下一學(xué)期的課程。每天傍晚放學(xué)后，奶奶都要給他再加些作業(yè)。一旦成績不好，奶奶就毫不含糊給他請家教，雖然她實(shí)際上很心疼不菲的補(bǔ)習(xí)課。從一個(gè)旁觀者的角度來看，奶奶像個(gè)監(jiān)工，確保孩子所有的時(shí)間，都花在了課本上。

如果不是有中考成績作為一個(gè)硬性指標(biāo)，我們還會像以往那樣認(rèn)為：嘯清在奶奶的培養(yǎng)下，一定會成為一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生。我孃孃也確實(shí)在為嘯清去美國留學(xué)做努力。但這樣一個(gè)氣勢之下，怎么會突然發(fā)現(xiàn)，孩子連高中都考不上呢？

我爸爸的一句話，倒是直率：“這孩子被他奶奶耽誤了，學(xué)也沒學(xué)進(jìn)去，玩也沒有玩起來”。這言下之意是，奶奶如果少管些，孩子有學(xué)習(xí)興趣自然會去學(xué)習(xí)；如果沒有學(xué)習(xí)興趣，他也能出去混混社會，知道怎么與繁復(fù)的現(xiàn)實(shí)打交道。他既沒殺過雞，也沒追過狗；既不會讀書，又四體不勤、五谷不分。與他說話，感覺他是一團(tuán)綿軟發(fā)泡的棉花糖，毫無力量，更不用談個(gè)性與棱角。

嘯清作為一個(gè)身高接近一米八的大小伙子，就像一個(gè)毫無想法的影子。偶爾我與他碰面，問他希望以后學(xué)什么專業(yè)，他不知道；問他希望做什么用的工作，他不知道；問他想玩什么，他說不出來；問他想要什么，他也完全沒想法！

他成了一個(gè)“善良而無用”的下一代，沒有好奇，沒有要求，也沒有欲望。他在公立學(xué)校里近十年學(xué)習(xí)到的知識，沒有給他打開一扇通往知識之路的窗戶，也沒有給他提供關(guān)照現(xiàn)實(shí)、了解社會的養(yǎng)分。他既離書本很遠(yuǎn)，也離社會很遠(yuǎn)。他在寄宿制的民辦高中里，每周回家一次。除了拿著手機(jī)打游戲，他跟誰也說不上幾句話。

以后要怎樣發(fā)展，嘯清從不知道操心。事實(shí)上，從出生到現(xiàn)在，在任何事情上，他還來不及為自己操心，所有事情都被安排好了。

嘯清的父母倒也平靜地接受了現(xiàn)實(shí)，他們一副寬厚的神情：奶奶也盡力了，孩子不是讀書那塊料，那有什么辦法呢？我們又沒有門路，不是那些大富大貴的人家，我們的孩子哪里能有出息？

爺爺從不吭聲。奶奶調(diào)低了期望，奶奶現(xiàn)實(shí)地說：“我至少給他送進(jìn)了民辦高中。這樣的高中，就是有個(gè)地方把孩子管起來，不然十五六歲就到社會上去晃，太容易學(xué)壞了?！?/p>

可是到了嘯清明年要高中畢業(yè)了，奶奶又升起一絲希望，“我再找人給他補(bǔ)習(xí)補(bǔ)習(xí)，說不定還能參加個(gè)高考呢？”嘯清的爸爸對此潑冷水：“這所高中自己都不把高考當(dāng)作目標(biāo)，你就能改變事實(shí)？嘯清既不會讀書，也完全不了解外面的社會，他連出門買個(gè)東西都不會。他肯定是沒法工作的。反正我們給他攢了一套房子，以后他能順利地結(jié)個(gè)婚，生個(gè)孩子，就可以了?！?/p>

來源：三聯(lián)生活周刊