熊孩子現(xiàn)象的普入人心,也許嚇壞了一大批可憐的家長,以至于《弟子規(guī)》和各種古人家訓(xùn),不管是上邊強(qiáng)制推行還是下邊自愿采納,總之正在大行其道。這是飲鴆止渴。一套白紙黑字的規(guī)范,是一面阻擋視線的墻,只能壓抑,而不可能塑造善良、尊重、堅(jiān)定、自信之類的良好品性;倘若一個(gè)孩子,從來沒有自由地望向高遠(yuǎn)之處,而套上硬底鞋,一直在茅檐低小的倫常綱紀(jì)里摸爬,他或她,未來能避開熊化的厄運(yùn)才怪。
什么是高遠(yuǎn)之處?舉個(gè)例子,“王子和公主幸福地生活在一起”——這就是。
很多人充世故,都從自以為是的破幻開始:“王子公主什么什么的那都是騙人的啦,現(xiàn)在誰還信這個(gè)”,可我卻從沒覺得,這種結(jié)局荒誕不經(jīng)。沒錯(cuò),我想過王子和公主會拌嘴,公主掃貨多花了兩百塊錢,王子跟她大吵一架,但這無妨,幸福僅僅是他們自己的認(rèn)定。至于那些認(rèn)為王子公主根本不可能在一起的人,我也回他們一句:那是因?yàn)槟阕约翰皇沁@兩類人——你也沒那份自信。
王子與公主,都是奮斗過后才在一起的。我就不太明白,為什么人們一方面需要雞湯讀物,那里頭充滿了勵(lì)志的建議和愿景的描繪,另一方面,又樂于嘲笑童話在騙人。童話不騙人。沒錯(cuò),童話里總是好人好報(bào),惡人惡報(bào),心善者被排擠,美麗的女孩受嫉妒,卻都能咸魚翻身,笑到最后。這些故事怎么騙人了?它們只是想告訴我們,有這么一些善良人,真實(shí)的人,被欺負(fù)、凌辱、壓抑的人,受到了運(yùn)氣的眷顧。
說說我最喜歡的兩個(gè)格林童話故事好了。首先是《有三根金頭發(fā)的鬼》。
有個(gè)孩子,生下來有異況,國王偶然得知此事,十分緊張,設(shè)法把他領(lǐng)來養(yǎng),然后丟進(jìn)箱子鎖好扔到水里??墒沁@孩子逃脫上岸,長大成人,后來陰差陽錯(cuò),還娶了國王的女兒。國王大怒,就刁難他說,誰要想娶我的女兒,就得到地獄里,去把鬼的金頭發(fā)摘三根,帶回來。
這孩子到地獄里,鬼不在家,卻遇到了鬼的祖母,她說:鬼一回來就會把你吃掉,不過我看你可憐,我把你變成螞蟻,藏在我身上。老太婆哄睡了疲勞的鬼,連續(xù)三次,拔了三根頭發(fā)。男孩完成了任務(wù)。
其他枝節(jié)就不說了??傊?,鬼奶奶給主角以決定性的幫助。從形態(tài)學(xué)角度來看,這個(gè)故事不算好,因?yàn)?,主角的形象不飽滿,唯一的特點(diǎn),就是幸運(yùn)。然而,他的幸運(yùn)來自過人的自信:他應(yīng)諾了所有別人的委托,接受一切挑戰(zhàn),不管它是不是陰謀,有多大把握完成。他的任務(wù)欄里一直是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>
心理學(xué)認(rèn)為,自信者眼前會有“玫瑰幻覺”,眼里的任何事物都籠著一層玫瑰色。他們會夸大好事發(fā)生在自己身上的幾率,同時(shí),他又不自負(fù),把別人的請托看作信任,而非乞憐。這個(gè)幸運(yùn)兒,就連下到地獄,都能得到鬼和他的親屬的相助——你可以嘲笑它在癡人說夢;那些相信“nothing is impossible”的人過的是怎樣的生活,你也永遠(yuǎn)體會不了。
第二個(gè)故事,亦是我最心愛的——《金鳥》。
(格林童話《金鳥》插圖,四川人民出版社,1983年)
它要比《金頭發(fā)的鬼》復(fù)雜多了?!督瘌B》說國王的三個(gè)兒子的事,國王委托他們?nèi)フ乙恢唤瘌B,長子和次子半路上分別遇到一只狐貍,它忠告他們,前面的路通往一個(gè)村莊,里面有兩所旅館,一所燈紅酒綠,另一所樸實(shí)簡陋。你們應(yīng)該到后一所旅館去宿夜。兩人沒理會,還作勢要打狐貍。后來,一進(jìn)那所豪華酒店他們就醉心聲色犬馬,把任務(wù)也都忘了。
很多年前我去過一趟合肥,跟兩個(gè)朋友見面,晚上我說去住旅館吧,出餐廳后放眼四望,看不到一個(gè)住宿的地方,她們卻說:那兒不就有一個(gè)嗎?走,去看看。
我迷迷糊糊跟著她們走,我們來到一個(gè)墻上寫著“住宿”二字的地方,她倆去敲敲門,拉開,只見里面躺著個(gè)老頭兒,戴著花鏡和套袖,頭朝里,腳邊亮著一盞小白燈,一只貓趴在燈邊,看看我們?!坝蟹块g嗎?”她們問?!坝?,里面一間空著?!崩项^兒好像快睡著了,說話有氣無力。
我側(cè)身鉆過小小的門洞,瞥見屋角還躺著一個(gè)老太太。里屋的門也很矮,屋里基本干凈,就一張床,若有若無的,還能聞到家里床單特有的香氣?!斑@里真不錯(cuò),”她們根本沒注意到我正茫然著,“多少錢?”老頭兒回答:十塊。
這是我住過的最便宜的一家酒店——我竟然沒有拔腿就跑。朋友們真覺得這里很可住,又好又便宜,她們對生活條件的理解與我不一樣。廁所里墜著一個(gè)燈泡,洗澡就免了,夜里,望著繞著天花板四邊有些下垂的電線,房門上廢棄了的鐵銷子,聽窗外鼓風(fēng)機(jī)噗噗地響,我起初睡不著,后來卻想到了《金鳥》:小王子出發(fā),一樣遇到了狐貍,他接受了它的忠告,住進(jìn)了那家簡陋的旅館?!霸谀抢锇察o地過了一夜”——童話原文是這么寫的,我記得很牢。于是很快入眠。
就是這樣,童話往往提示我們,平靜、簡樸、節(jié)制,會給人以報(bào)償;一個(gè)人能適應(yīng)生活的本來狀態(tài),他就足夠真,能專注地去往他所愛的人和事物那里。小王子的運(yùn)氣不如幸運(yùn)兒,隨著故事進(jìn)行他連續(xù)犯錯(cuò),例如,他抓到金鳥后,違背了狐貍的忠告,把它放到了一個(gè)金籠子而非木籠子里,因而驚醒了守鳥的衛(wèi)兵;后來他又當(dāng)了東郭先生,被兩個(gè)墮落的兄長坑害。幸有狐貍一次次救他。類似這樣的細(xì)節(jié),在榮格主義者的解讀里,隱喻人之自我的覺醒和成長。結(jié)果當(dāng)然是好的,婚禮很盛大,狐貍變回人形——公主的哥哥。這一場戲,最終“幸福地生活在一起”的是三個(gè)人。
小王子的奮斗也不是填寫一道幸福的算式,他一路走來,如履薄冰,險(xiǎn)些被自己的天真、輕信、偏執(zhí)、俗氣所害,但教訓(xùn)是一樣的:善良忠厚的人,運(yùn)氣也會更好。那些熱衷于戳破童話、說出“真相”的人,是從不說運(yùn)氣的,他們偏要一口咬定,你,現(xiàn)實(shí)中的人,得不到故事里的公主和財(cái)寶,除非你像故事里的主角一樣有個(gè)好出身。你看,懶怯之人,總是自作聰明,他們不敢承諾任何嚴(yán)肅的信念,只好用上最安全的話語手段——反諷:如果不想折翼,你最好放棄幻想;你最好向生活投降。
前幾天在微信上看了一個(gè)帖,叫“格林童話教你詐”,內(nèi)中說:“長大以后你會發(fā)現(xiàn)根本沒魔法,這個(gè)世界上也不會有什么一勞永逸的美好結(jié)局。于是就把童話書丟到一邊?!边@又是缺心眼,讓我想到那個(gè)崇拜諸葛亮的人:他效法空城計(jì),大開家門,結(jié)果被小偷洗劫一空,于是一怒之下遷怒《三國演義》,把書頁里諸葛孔明的名字都剜掉了。要我說,盡管格林童話質(zhì)量參差,有的情節(jié)還相當(dāng)暗黑,但是,孩子能從這些故事里感知到有關(guān)善、忠厚、容忍、謙遜的激勵(lì)。良善會帶來好運(yùn),自信的人也會更有好運(yùn)。孩子們終將明白,即使王子公主沒有在一起,幸福依然握在他們的手中。
文:云也退