錢穆為何會(huì)離開大陸？——讀《八十憶雙親 師友雜憶》有感

近日讀三聯(lián)書店所出之錢穆自傳《八十憶雙親 師友雜憶》，有些許感受，不吐不快。

首先聲明，本人在讀此傳記前并未閱讀過錢老的其他書籍，也未閱讀過其他有關(guān)錢老的任何著作。與之略有關(guān)聯(lián)的是曾觀看過紀(jì)錄片《大學(xué)》，該片的主人公之一乃錢老長女——錢易（現(xiàn)清華大學(xué)教授），和聽過一場有關(guān)錢老所著《中國文學(xué)史》的線下講座。我對(duì)紀(jì)錄片《大學(xué)》中的錢易教授非常有好感，欽佩其為人及治學(xué)態(tài)度。聽完《中國文學(xué)史》線下講座，則讓我產(chǎn)生了一個(gè)疑問：錢穆為何會(huì)在1949年時(shí)離開大陸？

帶著這個(gè)疑問，我開始閱讀《八十憶雙親 師友雜憶》。該書由文言文書寫就，閱讀之初有些不適應(yīng)，但是讀進(jìn)去了，會(huì)自然而然地被錢老的文字所吸引。閱讀之余，我沒忘記自己的疑惑。本人目前已讀完“昆明五華書院及無錫江南大學(xué)”一章。有些后悔沒有在一開始就邊讀邊寫讀書筆記，否則現(xiàn)在也不會(huì)忘記很多細(xì)節(jié)。

錢老在自傳中主要是寫人兼記事，對(duì)時(shí)局描寫大都一筆帶過。但是寫到某幾個(gè)人的時(shí)候，避不開。

第一個(gè)人是劉半農(nóng)（常州府中學(xué)堂同學(xué)）。劉半農(nóng)在常州府中學(xué)堂時(shí)即邀請錢老參加他的文學(xué)革命秘密活動(dòng)，但與之長談幾次都未說動(dòng)錢老，足以可見兩人對(duì)“革命”一事的觀念差異之大，后兩人在北京重逢，關(guān)系已類似熟悉的陌生人，都很客氣，絕口不提當(dāng)初之事。從這里可以看出，錢老很傳統(tǒng)，不認(rèn)為中國文化有需革命之必要，因此，劉才會(huì)與他分道揚(yáng)鑣。

第二個(gè)人是梁漱溟。在西南時(shí)，梁對(duì)當(dāng)時(shí)國共兩黨的政治協(xié)商會(huì)議抱有很大期待，打算等此事有結(jié)果后與錢老共同創(chuàng)立一文化研究所。錢老對(duì)創(chuàng)立文化研究所很有興趣，但是對(duì)政治協(xié)商會(huì)議毫無期待，認(rèn)為該合作不會(huì)有成果，梁是在幻想。梁不悅，兩人不歡而散。從這可看出梁是一個(gè)愿意為了自己的理想而奮斗的人，即使明知不可為而仍要為之，而錢老則不愿意做此等事，相對(duì)更現(xiàn)實(shí)一些。 

第三人為錢孫卿（錢鐘書的叔叔，后擔(dān)任過 江蘇省政協(xié)副主席）。解放軍渡江之前，錢孫卿極力挽留錢老留在無錫江南大學(xué)，不要去廣州，但錢老并未同意，認(rèn)為共軍毫無開國氣象（言下之意：沒文化，與其非一路人）。 

第四人為聞一多。在錢老離開西南聯(lián)大后，聞一多曾公開在報(bào)紙罵錢老冥頑不靈。聞一多在傳記中出現(xiàn)的次數(shù)不多，只記得兩人曾在北京教書時(shí)交往甚密，有一段時(shí)間還曾同屋居住過，兩人也是因理念不合而分。

第五人為陳寅恪。錢老從廣州去香港前，曾去陳寅恪的廣州住所找過他，但是未碰上面。后來錢老得知陳寅恪與其夫人觀念相左，一人想留大陸，一人想去臺(tái)北，他就知道自己與陳非同路人，于是不再做無用功，去香港前不再去找陳。 

從以上可知，錢老與劉半農(nóng)、梁漱溟、錢孫卿、聞一多和陳寅恪五人的價(jià)值取向不同。

再說說錢老為何對(duì)蔣氏有天然的好感。

這要從他剛讀現(xiàn)代初等小學(xué)（1904年）時(shí)說起，當(dāng)時(shí)的體操老師錢伯圭先生（革命黨人）告訴他當(dāng)今皇帝并非“中國人”（漢人），錢大驚，回家找父親確認(rèn)，才知道當(dāng)今皇帝真的不是漢人，而是滿洲人。這一認(rèn)知給錢老的沖擊很大，也影響了他后來的民族觀念，錢老的原話是“余自幼即抱民族觀念，同情革命民主，亦由伯圭師啟之” 。有關(guān)民族革命一事，錢老在后文中也提到過，他非常認(rèn)可孫中山先生所著《三民主義》一書，深以為然。在西南聯(lián)大期間，錢老撰寫《國史大綱》一書后為了出版一事，還特意就“洪楊起義”（天平天國運(yùn)動(dòng)）一章的審核問題而作解釋，在傳記中提到孫中山先生的革命之志始于此，錢老認(rèn)為是太平天國運(yùn)動(dòng)的反清運(yùn)動(dòng)啟發(fā)了孫中山先生的民族革命思想。這是錢老對(duì)蔣氏有好感的淵源之一。

后來，錢老在無錫第四高等小學(xué)（梅村）教書時(shí)，認(rèn)識(shí)一同事朱懷天，后為好友，兩人亦同居一室。朱懷天的老師是吳在，吳在撰寫過一本宣揚(yáng)馬克思社會(huì)主義的小冊子——《宥言》（共八篇，錢老認(rèn)為吳在撰寫該書是因其在日本留學(xué)時(shí)信仰共產(chǎn)主義大師河上肇）。朱懷天拿到老師的新書后，如獲至寶，與錢老一起共讀，并逐篇討論。錢與朱懷天觀點(diǎn)相左，非常反對(duì)朱在的《宥言》所言，并特寫《辟宥言》（共八篇）與朱懷天辯論。該時(shí)期的錢老尚有些青年義氣，會(huì)對(duì)時(shí)興的思潮認(rèn)真了解并與人辯論。錢老在傳記中似乎有些自豪，言“時(shí)中國共產(chǎn)主義尚未大興，而余兩人則早已辯論及之矣”。

事實(shí)上，錢老當(dāng)初所閱讀之《宥言》宣傳的思想并非真正的馬克思共產(chǎn)主義，而是共產(chǎn)無政府主義。瞿駿在《歷史研究》第2021年第6期《20世紀(jì)初社會(huì)主義在江南的傳播》一文中有考證，他認(rèn)為《宥言》的思想并未受日本“共產(chǎn)主義大師”河上肇影響，《宥言》中也并無“馬克思共產(chǎn)主義”的內(nèi)容。瞿認(rèn)為《宥言》一書的改寫、創(chuàng)作思想之源來自吳在回國之后在上海的經(jīng)歷和閱讀，其原型和模板主要來自江亢虎。江亢虎在清末民初傳揚(yáng)的社會(huì)主義與無政府主義比較接近，主要強(qiáng)調(diào)去國、去家、去教的“三無主義”。江亢虎還認(rèn)為“墨翟兼愛似共產(chǎn)無政府主義”。巧的是，錢老在閱讀《宥言》一書前正好在讀墨子，研究墨學(xué)，還撰寫了《讀墨闇解》，后改寫《墨經(jīng)闇解》。即使如此，錢老也明言，“墨學(xué)實(shí)非所喜”。

自此，蔣氏承錢老對(duì)孫中山先生民族革命和三民主義的好感而來，而主席則承錢老對(duì)“馬克思共產(chǎn)主義”的誤解以及對(duì)墨學(xué)的“不喜”而出，此消彼更漲。

再者，錢老在西南躲避抗戰(zhàn)時(shí)，蔣氏對(duì)錢老這批知識(shí)分子關(guān)照頗多，還曾特招錢老兩次面見。如此“知遇之恩”，相信錢老內(nèi)心也會(huì)有所感激。錢老所求無非是一安穩(wěn)的治學(xué)環(huán)境，向往過陶淵明似的生活，專心學(xué)術(shù)，不聞?wù)?，一心治學(xué)。

因此，在錢老看來，主席所倡之理念（馬克思共產(chǎn)主義）來自西方，且革命手段較孫中山先生當(dāng)初更激進(jìn)，對(duì)中國傳統(tǒng)文化也批判過多（比如錢老之前就非常不喜胡適等人倡導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)）。這讓極力擁護(hù)中國傳統(tǒng)文化并致力于將其發(fā)揚(yáng)光大的錢老來說，從感情上就不能接受。而蔣氏政權(quán)則來自錢老所認(rèn)可的孫中山先生創(chuàng)立的國民黨，錢老內(nèi)心視其為“三民主義”的傳承者。作為一個(gè)處于既有政權(quán)優(yōu)待范圍頂層的錢老，感情的天平一傾再傾，實(shí)屬正常。

讀此傳記，也算是解吾之惑矣！