趙翼如是江蘇南京的一個記者,作家。這篇文章,看了覺得頓時眼睛一亮,給我這種不想逼孩子上綱上線的家長有了一點可以參考的東西。不過,趙家家境不錯,基本上能上名校,能上國際部,能留學(xué)。
半高處看世界:“失敗”媽媽的教育哲學(xué)
趙翼如說,自從把兒子趙天祈的自行車鎖進(jìn)地下室開始,“兒子忽然變成了陌生人,眼神橫過來了,書包一丟老遠(yuǎn)喊,‘還我自行車……’我不理會,他就憤然轉(zhuǎn)身摔門而去”。
中考前的這段時間母子倆的關(guān)系降到了冰點,趙翼如說,對于通常還尊重兒子意愿的她來說,強行運用家長權(quán)力解決問題也是無奈之舉,“因為它觸到了我的底線”。
初三那年,趙天祈迷上了騎自行車,當(dāng)所有人都在為中考沖刺的時候,他卻經(jīng)常趁媽媽出差時去夜騎紫金山?!胺艑W(xué)回家4個小時打游戲,4個小時出去騎車,回來時都凌晨4點了?!背藢W(xué)習(xí)成績下降,更讓趙翼如驚嚇的是兒子身上“掛彩”。“但是老媽,男孩的疤痕,你要當(dāng)必須經(jīng)歷的東西接受?!壁w天祈這樣安慰媽媽,直到有一天,他受傷的腳裝進(jìn)石膏,被人背回了家。“骨裂,兩個多月不能活動”,而趙天祈的一位車友則因下坡速度太快摔傷,手腕粉碎性骨折而無法參加中考。
30多歲才懷上孩子,懷胎時,趙翼如又經(jīng)歷家庭變故?!拔覒言袝r在床上躺了8個多月,生產(chǎn)時又突發(fā)險情,他是緊急搶救活過來的,醫(yī)生說病癥的死亡率高達(dá)90%以上。”“天祈”的名字充滿了趙翼如對生命的感恩,“能夠健康地生活”就成了這位單親母親對兒子的重要期待。
趙翼如從兒子學(xué)騎車時就心存顧忌,因為上學(xué)那條路太堵,最后還是給他買了車。誰知沒多久,這車就“變臉”了。“有一天我騎這車去打氣,車店的師傅很好奇:阿姨怎么騎這么酷的準(zhǔn)賽車?這車除了原來的車架,幾乎所有的裝置全換了,少說也得花幾千塊錢呢。”趙天祈的壓歲錢變成了兩個輪胎一個座椅,飯卡上的錢換了一盞車燈一副碟剎。他還拉起了一個小車隊,秘密策劃暑假帶車隊環(huán)江10天游?!八麄兇蛩阆葦睾笞?,留下紙條半夜偷偷溜走,被同學(xué)的媽媽發(fā)現(xiàn)了告狀告到我這里,結(jié)果計劃破產(chǎn)?!壁w翼如對本刊記者說。
中考前,趙翼如把兒子的車換成了時速15公里的電瓶車,可一周后的攤牌更讓她崩潰:“他說中考萬一考砸就去讀職業(yè)??疲挥貌傩乃娘埻?,已經(jīng)打算好今后開自行車鋪?!壁w翼如說,兒子這樣反問她:“考上名校是成功,自在快樂為什么不是?如果大多數(shù)媽媽能夠轉(zhuǎn)變一下看問題的角度,那么孩子會覺得修自行車的人生是很失敗的嗎?”兒子的問題讓她無言以對,她說:“我也感到了身心分裂的自己,但是我還是沒能做到尊重兒子的生活方式就是好的,面對就業(yè)的艱難,我的底線是他總要有一張進(jìn)入社會的入門券吧。”
靠中考前一個多月的瘋狂復(fù)習(xí)也沒能挽回結(jié)果,趙天祈還是從南京外國語學(xué)校的本部掉到了分部?!澳銒寷]上高中還考上大學(xué)了呢,你怎么……”趙翼如說她當(dāng)時真的生氣了,兒子卻手一揚,塞過來一份烹飪學(xué)校的招生資料。
連媽媽都為兒子“甘于平常”的心態(tài)感到驚訝?!叭绻誀奚敲炊嗫梢载S富人生的時間去換取那么一點成績報告單上上升的數(shù)字,太不合算了。因為真正能讓我快樂的事并不是更多的分?jǐn)?shù),而是更快樂的生活?!壁w天祈這樣告訴本刊記者。
而趙翼如說,兒子當(dāng)時對她的反問是:“媽媽,你不是號稱自己輸?shù)闷饐?,今天怎么看不得我輸?你不是安于邊緣姿態(tài)嗎,為什么看不得我在邊緣?”
母子倆的關(guān)系還是在升學(xué)節(jié)點上一次次充滿碰撞的對話中緩和著。趙翼如還記得兒子一次猶如當(dāng)頭棒喝般砸向她的那句話:“聽說過嗎?有一種毒藥叫成功!成功是人一輩子的毒,戒也難?!?nbsp;
更讓她吃驚的是,一次偶然的機會,她發(fā)現(xiàn)兒子在班上還有個“家庭”,“我爸”、“我媽”、“我大姨”、“我姥姥”一應(yīng)俱全。“兒子暗戀一個女孩不敢告訴我,‘我媽’卻可以幫他打聽情報告訴他;兒子考試砸了心里不爽,‘我媽’會提議先去溜冰,把心里的悶氣發(fā)泄出來,再幫他補習(xí)功課?!?nbsp;
趙翼如說她于是感到困惑,這正如有人說的:“一代人對我們傳統(tǒng)家庭模式的一次集體性戲仿,是因為家消失了,只剩下一個背影?!庇谑撬_始自省“病了的母愛”,兒子也承諾會花更多時間在學(xué)習(xí)上。
瞞著媽媽,他去參加了南京外國語學(xué)校的國際高中考試,結(jié)果被錄取了。讓他驚喜的是,“學(xué)校居然有自己的自行車俱樂部,而且Mr.Gallinelli老師曾帶著學(xué)校的車隊從廣西桂林騎到廣州。藝術(shù)課老師Ms.Handly當(dāng)年還曾騎車從溫哥華穿越美國到墨西哥。告訴媽媽這些后,她遲疑著把車還給了我”。趙天祈說。
快樂是一種能力
趙天祈告訴本刊記者,他很喜歡的一本書是丹尼爾的《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》。
故事的內(nèi)容有點殘酷:“一個叫查理的智障人在面包房工作時感到世界是多么美好,經(jīng)過一次腦部手術(shù)后,他的智商突然變得很高,但是他曾經(jīng)的快樂突然都消失了,對世界只存在憤怒和傷心:面包店員工喜歡他是以取笑捉弄他為樂,做手術(shù)的教授只是把他當(dāng)實驗工具?!痹诮?jīng)歷智商升高后,查理又重新變回了智障,他在回到智障前做的最后一件事,是托人給同命相連的實驗對象小白鼠阿爾吉儂的墓地獻(xiàn)上一束鮮花。
“社會定義的所謂的成功是否能讓人感到真正的快樂值得人們反思?!壁w天祈對本刊記者說。這個小名叫“笑笑”的孩子堅定地認(rèn)為:“享受生命的快樂也是一種能力?!苯衲昕既朊绹斩纱髮W(xué),他還沒有選擇專業(yè)。
趙翼如說:“在這個問題上我們又發(fā)生了分歧,我希望他能夠?qū)W教育學(xué),為國內(nèi)的教育事業(yè)做些事情,他還堅持著自己要做‘世界級流浪者’的夢想?!庇泌w天祈自己對“世界級流浪者”的解釋是:“身體和靈魂,必須有一個在路上?!?nbsp;
兒子的自由率性沒準(zhǔn)也是受媽媽的影響。趙翼如說:“我經(jīng)常提及這句話:不要站在高山,不要站在平原,最美的世界,是從半高處看?!碑?dāng)年因為家庭成分不好,趙翼如15歲時就進(jìn)工廠工作,作為恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生,她進(jìn)入報社做記者。她說她自己的心態(tài)就是,該認(rèn)輸就認(rèn)輸,不跟自己的心較勁,回憶起自己的童年,趙翼如說她最想感謝的是幼兒園的老師:“那個幼兒園是教堂改成的,老師原來在唱詩班彈鋼琴,常帶著我們快樂地唱歌,感受什么是平等和愛?!?nbsp;
在趙翼如看來,中國文化中太多講求“有用”,“其實我們的生活里應(yīng)該要特別珍視那些‘無用’的東西。星空有用嗎?試想一下沒有星空的世界多沉悶”。
在這樣的前提下,趙翼如回憶,孩子對成功的抗拒,也許是從小他們在一起培育的。小學(xué)二年級開始有興趣課,兒子“以自己的興趣”報了書法,練了一陣又想學(xué)琴,“但他拒絕學(xué)電子琴,一定要學(xué)有力度的鋼琴,他說不想要考級,我也同意了”。
鋼琴一學(xué)幾年,被請來的金老師也難得遇到不打算考級的母子?!敖鹄蠋熋看蝸矶际且话霑r間彈琴,一半時間讓我們欣賞他帶來的唱片。有一陣兒子練得不耐煩,又怕我監(jiān)視,干脆拉我一起學(xué),我們可以四手聯(lián)彈。后來我跟不上他的進(jìn)度了,他還會在晚上彈琴的時候邀請我跳個舞?!壁w翼如說,最后還是金老師耐不住好奇心,為了檢驗自己的教學(xué)成果帶兒子去考級,“考了個七級,證書現(xiàn)在都沒去取”。鋼琴、音樂成了趙天祈真正熱愛的東西。
趙翼如說:“他還不認(rèn)字時,我就給他讀環(huán)球旅行的好玩故事,現(xiàn)在他一直夢想著能成為‘世界級的流浪者’?!?nbsp;
國際高中的教育方式讓趙天祈如魚得水,騎車的快樂不僅被鼓勵,還得到了有經(jīng)驗老師們的指導(dǎo)。剛?cè)雽W(xué)不久,他就跟著Mr.Gallinelli老師的車隊周游江心洲40公里,逐漸路線延長到100公里。除了騎自行車,趙天祈還彈吉他、學(xué)說唱,學(xué)習(xí)成績?nèi)匀槐3衷趮寢尶梢越邮艿闹猩系人健?nbsp;
“對我影響最大的老師是我考SAT前住在我家的Terry老師,他認(rèn)為人生的軌跡就應(yīng)該沿著自己的興趣走,大學(xué)4年在任何學(xué)校學(xué)到的東西都一樣,沒有必要太在意學(xué)校的名次?!爆F(xiàn)在趙天祈在美國讀書,他說,“大一”的課程還是比較緊張的,為了他的“世界級流浪者”的夢想,他選了需要大量閱讀的心理、地理課程。
“我的室友一個是美國人,一個是中國成都人,美國人周末帶我們?nèi)タ雌斩傻拈蠙烨蛸?,成都的游戲達(dá)人帶我們打游戲,我就給大家彈電子鋼琴和吉他。做一個世界級流浪者是我一直的夢想,能看遍上帝在地球上創(chuàng)造的所有奇跡,我的人生真的就很滿足了?!壁w天祈說。
按照“虎媽”們的理論,如果有“孩子不過是個平常人”這樣的想法,現(xiàn)代以競爭為基礎(chǔ)的教育大概就失敗了。趙翼如就是這樣一位自嘲“失敗”的媽媽:兒子趙天祈永遠(yuǎn)是個中等生,志向從迷上自行車改裝升級到“世界級的流浪者”。但趙天祈說,“快樂也是一種能力”,趙天祈說他媽媽趙翼如是位“貓媽”,“最大的特點就是寬容”。他說:“虎媽的孩子一定內(nèi)心傷痕累累、但沒有人會知道?!?nbsp;