文 / 李鎮(zhèn)西
1
盡管有自由主義思想家認(rèn)為, 民主并不總是有利于自由,有時甚至?xí)恋K自由――民主所倚仗的“多數(shù)”一旦擁有絕對的權(quán)力,輕則滋生弊端,重則導(dǎo)致恐怖,最終泯滅了自由;但是,應(yīng)該承認(rèn),在常態(tài)下,民主是自由的保障:“人類社會為什么需要民主?因為民主意味著讓人民大眾享有自由。哪里不存在強(qiáng)有力的民主制度,哪里就不存在強(qiáng)有力的自由?!保ò⒖祟D:《自由與權(quán)力》轉(zhuǎn)引自《大學(xué)人文讀本·人與國家》廣西師范大學(xué)出版社 2002年版 第183頁)
常識告訴我們,在人類發(fā)展史上,民主雖然不是最理想的制度,但它是目前最不壞的制度;同時,自由并非僅僅是民主的保護(hù)對象,而且也是民主的條件。如果沒有自由――具體說,如果沒有人的思想自由,就絕對不會有民主的誕生。換句話說,民主必須以自由為條件。當(dāng)然,從終極目標(biāo)來說,自由還不僅僅是民主的條件――它既是民主的手段,同時又是民主的目的。
我這里所說的“自由意識”,指的是一個人對自己依法享有的各種自由權(quán)利有著清醒的認(rèn)識,不但能夠依法行使自己的自由權(quán)利,而且勇于依法捍衛(wèi)自己的自由權(quán)利。人們常說的“人的解放”,首先是思想的解放,即獲得自由的思想。
在法律所確定的公民的一切自由(言論自由、信仰自由、集會自由、結(jié)社自由、居住自由等等)中,最根本的是思想自由?!按嬖谥粋€所謂人身自由的領(lǐng)域,這個領(lǐng)域很難說清楚,但它是人類最深沉的感覺和激情的最猛烈的斗爭場所。其基礎(chǔ)是思想――一個人自己頭腦里形成的想法不受他人審訊――必須由人自己來統(tǒng)治的內(nèi)在堡壘?!保ɑ舨己浪梗骸蹲杂芍髁x》朱曾汶譯商務(wù)印書館 1996年版 第11頁)
我們可以說,自由思想是一切自由之源。擁有自由思想的現(xiàn)代公民,是民主政治的基礎(chǔ)之一。
因為民主政治的內(nèi)容就其實質(zhì)而言,主要有兩個方面:一是“法治”,一是政治的普遍參與。既然是“法治”,那么公民的思想自由自然應(yīng)該受到憲章的保護(hù)。政治的普遍參與,離開了公民對政治及社會問題的普遍關(guān)心,幾乎是不可能的;而這種對政治與社會問題普遍關(guān)心的前提便是“思想自由”。
如果說“法治”的要求是指向政府,那么“政治的普遍參與”的要求便是指向每一個公民――每一個公民真正擁有思想自由并努力維護(hù)自己自由思想的權(quán)利,便是為推進(jìn)國家的政治民主建設(shè)貢獻(xiàn)著一份力量。
對此,民主教育義不容辭。
2
但有一個奇怪的現(xiàn)象,有的老師一聽到“自由”二字變很緊張,覺得“在中國還是少談‘自由’為好”,甚至覺得這是“敏感詞”,還有的老師一說到“自由”,便本能地“反駁”道:“哪有絕對自由?自由也要講紀(jì)律嘛!”
這都是對“自由”的誤解,我因此不得不辨析幾句。
需要特別指出的是,“自由”并非資產(chǎn)階級的專利。在著名的《共產(chǎn)黨宣言》中,馬克思恩格斯便把“自由”二字寫在了共產(chǎn)主義的旗幟上。在馬克思看來,共產(chǎn)主義“是一個以每個人自由發(fā)展為一切人自由發(fā)展的條件的聯(lián)合體” 。
當(dāng)然,馬克思主義所希望達(dá)到的自由,首先是實現(xiàn)無產(chǎn)階級的解放,從根本上鏟除一切形式的奴役和統(tǒng)治以及它們的基礎(chǔ)。馬克思主義的自由觀主張每一個人都得到解放,社會本身才能得到解放;每一個人都得到自由,才能達(dá)到社會自由。
大家熟知的陳毅元帥的詩篇《梅嶺三章》中,有這樣的句子:“投身革命即為家,血雨腥風(fēng)應(yīng)有涯。取義成仁今日事,人間遍種自由花?!贝蠹铱矗@里老一代無產(chǎn)階級革命家昭示了他們“投身革命”的初衷和不惜“取義成仁”的目的——“人間遍種自由花”。
這里所說的“自由”,當(dāng)然不是為所欲為。馬克思說:“自由就是從事一切對別人沒有害處的活動的權(quán)利。每個人所能進(jìn)行的對別人沒有害處的活動的界限是由法律規(guī)定的,正像地界是由界標(biāo)確定的一樣?!?(《馬克思恩格斯全集》第1卷,人民出版社1956年版,第438頁)
法國啟蒙思想家孟德斯鳩也說過:“自由是做法律所許可的一切事情的權(quán)利,如果一個公民能夠做法律所禁止的事情,他就不再有自由了,因為其他的人也同樣有這個權(quán)利?!?(孟德斯鳩《論法的精神》上卷,張雁深譯,商務(wù)印書館1977年版,第154頁)
因此,民主精神所蘊(yùn)含的自由,是理性的自由。
應(yīng)該承認(rèn),在歷史上中國是一個缺乏自由傳統(tǒng)的國家,20世紀(jì)初的五四運(yùn)動,真正吹進(jìn)了自由之風(fēng)。所謂五四精神的核心,其實就是自由,自由是現(xiàn)代精神的核心與靈魂,無論“民主”還是“科學(xué)”都離不開自由。五四新文化運(yùn)動高揚(yáng)科學(xué)與民主,是為了民族國家的復(fù)興與騰飛,而沒有自由作為基礎(chǔ)和前提,就沒有科學(xué)和民主,科學(xué)和民主都不過是現(xiàn)代人類自由意志的工具而已。
正是在這個意義上說,自由,是民主的起點,也是民主的終點;民主,是自由的體現(xiàn),也是自由的工具。
3
好,我們再回到教育的話題。教育,從某種意義上講,就是給人以自由,一種脫離蒙昧而能夠自己理性地主宰自己進(jìn)而“從心所欲不逾矩”的自由;一種認(rèn)識、適應(yīng)和改造環(huán)境(自然和社會)的自由。
這里的所謂“自由”,當(dāng)然不是為所欲為,它的底線是對他人權(quán)利的尊重,是法律。這是不言而喻的。然而,長期以來,中國的教育只有教師的自由而沒有學(xué)生的自由,而教師的自由往往建立在對學(xué)生自由權(quán)利的侵犯上。
這種侵犯往往是教育者和學(xué)生都渾然不覺的。2002年2月,我曾在《華西都市報》上發(fā)表過一篇《女兒長發(fā)祭》的教育隨筆,文章不長,全文如下――
我的女兒有一頭秀美烏亮的長發(fā)。
一出生,她的頭發(fā)就讓人羨慕。當(dāng)年我們推著坐在童車?yán)锏呐畠鹤咴诖蠼稚?,總有過路的人贊嘆她的頭發(fā),甚至還有懷孕的婦女勇敢地問我妻子:“這孩子的頭發(fā)真好!你懷孩子的時候吃過什么?”我妻子張口結(jié)舌不知如何回答,我便幫她解答:“她吃過豬鬃!”
十四年來,她一直沒有剪過短發(fā),因為她的鵝蛋形臉根本就不適宜于短發(fā)。于是,辮子(雙辮子或獨辮子)就陪她度過了幼兒園和小學(xué)。進(jìn)入初中,學(xué)校要求剪發(fā),但因為她學(xué)舞蹈,而“剪發(fā)規(guī)定”對舞者網(wǎng)開一面,所以她的秀發(fā)幸免于難。
但是,再過半年,她即將讀高中,我日漸恐慌。不是為她的升學(xué)考試,而是為她的長發(fā)──這次她的秀發(fā)絕對在劫難逃。
我不敢想象沒有了長發(fā)的女兒,還會是我的女兒;但她的秀發(fā)又不得不被剪掉!
于是昨天,我特意讓女兒梳了兩條長長的辮子,帶著她去照相館照了一張藝術(shù)照,年輕的女?dāng)z影師也禁不住被她的長發(fā)所打動,要我女兒把辮子掛在胸前。照片取來一看,光彩照人。今天,我又讓女兒梳了一條獨辮子,又去照相館照了一張“李鐵梅”。
看著眼前女兒的長發(fā),想到不久它將被剪,我不禁心如刀絞……
我至今不懂:長發(fā)與思想品德有什么關(guān)系?或者說,長發(fā)與校風(fēng)有什么關(guān)系?
中學(xué)生的發(fā)型的確不應(yīng)該太社會化太成人化,應(yīng)該有中學(xué)生的朝氣。但女學(xué)生的長發(fā)有什么不好? 如花歲月的少女應(yīng)該擁有青春的美,而瀑布般的長發(fā)自然是青春美的組成部分。如果說是怕女生因長發(fā)而影響學(xué)習(xí),那么我們也只能是勸說與引導(dǎo),而絕不能強(qiáng)迫學(xué)生剪掉其長發(fā)。更何況,如何引導(dǎo)少女們怎樣讓自己的秀發(fā)成為真正的美的標(biāo)志,這本身就是最自然的美育!
我們的教育總是習(xí)慣于一切都整齊劃一。在很多時候,即使教育思想完全一致,教師和學(xué)生在表現(xiàn)形式上的任何一點“與眾不同”也會遭到扼殺。于是,班會的主題是統(tǒng)一的,墻報的內(nèi)容是統(tǒng)一的,教室的布置是統(tǒng)一的,教案的寫法是統(tǒng)一的,教學(xué)的程序是統(tǒng)一的,學(xué)生的評語是統(tǒng)一的,歌詠的曲目是統(tǒng)一的,學(xué)生的服裝是統(tǒng)一的,課桌的套布是統(tǒng)一的……教育失去了個性,也失去了魅力!
就宏觀的培養(yǎng)目標(biāo)而言,我們的教育指導(dǎo)思想當(dāng)然應(yīng)該統(tǒng)一,而且作為教育,我們也應(yīng)該給學(xué)生的人生以正確的導(dǎo)向。但這并不意味著我們要在一切方面以教育的名義剝奪學(xué)生的各方面的自由。
少女的長發(fā)妨礙教育什么了?
──誰能回答我?
如果教育連少女留長發(fā)的自由都不能容忍, 這樣的“教育”還有沒有自由,有沒有人性?
我為女兒的長發(fā)感到悲哀,我為強(qiáng)令學(xué)生剪發(fā)的規(guī)定而悲哀!
別了,女兒的長發(fā)!
4
據(jù)我所知,教育行政部門并沒有強(qiáng)令女生剪發(fā)的規(guī)定。這項規(guī)定的出臺,主要是源于一些教育者對學(xué)生統(tǒng)一發(fā)式所體現(xiàn)出來的“精神面貌”的偏愛,于是,教育者的審美便取代了學(xué)生的審美,而這種“取代”通過學(xué)校德育處的行政命令和班主任違心的執(zhí)行,便迫使許多少女不得不含淚剪發(fā)!
我的文章發(fā)表后,立即引起強(qiáng)烈的社會反響。《華西都市報》由此展開大討論:“強(qiáng)令剪發(fā)該不該?”四川省教育廳機(jī)關(guān)報《教育導(dǎo)報》也轉(zhuǎn)載了我的文章,也在全省范圍內(nèi)展開討論。最后,討論的結(jié)果是:有關(guān)學(xué)校取消了女生必須剪長發(fā)的規(guī)定。
那天回到家里,我興奮地對女兒說:“你的長發(fā)不用剪了,爸爸掀起的‘護(hù)發(fā)運(yùn)動’大獲全勝!”
這只是一個小小的例子。其實,在中小學(xué),學(xué)生的自由空間是相當(dāng)狹小的。多年來,我們的孩子從幼兒園開始,接受得最多的教育是:“不準(zhǔn)”這樣,“不準(zhǔn)”那樣!久而久之,孩子們已經(jīng)不知道自己應(yīng)該擁有哪些自由,因而也習(xí)慣了種種“不自由”。唯唯諾諾的順民就是這樣培養(yǎng)出來的!
為了避免誤解,我不得不再次重申:無論是學(xué)生還是成人,遵守法律和必要的規(guī)章制度,與自由一點都不矛盾。我們所提倡的給學(xué)生以自由,絕非肆無忌憚地為所欲為。
但是,學(xué)校的任何規(guī)章制度都必須是合理的,這個“合理”就是不能與上級的同類法規(guī)相矛盾,更不能侵犯學(xué)生受法律保護(hù)的各種權(quán)利。上面所舉“女生剪發(fā)”的規(guī)定之所以不合理,是因為它顯然與國家教育委員會1994年3月11日頒布的《中學(xué)生日常行為規(guī)范條例》相悖――該條例在談到學(xué)生儀表時,是這樣規(guī)定的:“女生不燙發(fā)?!?/p>
5
再舉一個例子。在不少學(xué)校,一些班主任出于對學(xué)生的關(guān)心,不準(zhǔn)學(xué)生寫信,甚至私拆學(xué)生信件。我曾收到一封很短的中學(xué)生讀者來信:“我對老師壓制我們的通信非常氣憤。我喜歡交筆友,因此,收到的信就比較多。開始,班主任還只是勸我少寫信,把更多的時間用在學(xué)習(xí)上;后來,他就開始扣壓我的信件了。我第一次發(fā)現(xiàn)他扣壓信件,是在上學(xué)期期末時,我去辦公室交作業(yè),他當(dāng)時不在辦公室,我偶然發(fā)現(xiàn)他半開著的抽屜里竟有我的一封信!頓時,我感到他本來在我心中還算高大的形象一下崩塌了!”
盡管學(xué)校里的絕大多數(shù)教育者是尊重學(xué)生精神世界的,而且,我們也絲毫不懷疑,即使對于干涉學(xué)生信件的教師而言,他們大多也的確是出于對學(xué)生真誠的關(guān)心和愛護(hù);但這種“關(guān)心”、“愛護(hù)”不但違背了尊重學(xué)生、信任學(xué)生這些起碼的教育原則,而且這種“愛”剝奪了學(xué)生的通信自由,直接侵犯了學(xué)生受法律保護(hù)的神圣權(quán)利。
在沒有自由的環(huán)境中長大的孩子,必然人格萎縮,而且成人后也很難尊重別人的自由。如果說一個人的生活領(lǐng)域可以分成公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域的話,那么教育的實施則主要在公共領(lǐng)域內(nèi)發(fā)生。
而所謂“私人領(lǐng)域”,則指公民那些與公共事務(wù)無關(guān)的活動范圍,如選擇什么樣的朋友、到什么地方旅游、喜歡唱什么樣的歌曲等。公民的個性主要在這個私人生活領(lǐng)域中發(fā)展,別人無權(quán)干涉;雖然人總會受到他人的影響,但自然的影響與強(qiáng)行的干涉不是一回事,自發(fā)的模仿與“必須這樣不能那樣”的命令也不是一回事。
所謂公民個性,就是指由這種個人自由選擇并穩(wěn)定下來的生活習(xí)慣、價值觀念、行為方式、審美態(tài)度、娛樂休閑方式等組成的綜合結(jié)構(gòu)?,F(xiàn)代社會的多元化也就是指這種私人生活領(lǐng)域的多樣性、豐富性、差異性。我們現(xiàn)在的教育最大的弊端之一,正是擠壓著屬于學(xué)生個人自由的“私人領(lǐng)域”:除了上面提到的女生留長發(fā)和通信自由,另外在諸如課外閱讀、聽流行歌、安排自習(xí)內(nèi)容、穿什么衣服等等方面,我們的教育現(xiàn)在是不是干涉得太多了?我們能不能讓學(xué)生也能擁有自己的私人空間?
給學(xué)生以自由的精神天空,其意義還不僅僅是為明天的更加健全的民主社會造就現(xiàn)代公民,而且還關(guān)系到我們民族是否真正具有創(chuàng)新的生機(jī)活力。創(chuàng)造力的培養(yǎng),已經(jīng)成為越來越多教育者的共識。但并非所有教育者都認(rèn)識到創(chuàng)造力與思想自由的關(guān)系。
6
嚴(yán)格說起來,“培養(yǎng)創(chuàng)造力”這個說法是不妥當(dāng)?shù)?,因為兒童天生就具備?chuàng)造本能與潛力。只是隨著年齡的增長和受教育程度的提高,其創(chuàng)造力漸漸被壓抑乃至扼殺,于是,才有了“培養(yǎng)創(chuàng)造力”之說。有鑒于此,我更傾向于用“尊重并發(fā)展學(xué)生創(chuàng)造力”的說法。
毫無疑問,沒有自由就沒有創(chuàng)造力。學(xué)生創(chuàng)造性思維的產(chǎn)生,有賴于教師創(chuàng)設(shè)民主、寬容的教學(xué)氣氛。我們應(yīng)使每個學(xué)生都具有心理上的安全感,從而在沒有外界壓力的氣氛中充分展開認(rèn)識活動,所以說,師生之間互相尊重、互相信任、互相學(xué)習(xí)的平等和諧關(guān)系,是發(fā)展學(xué)生創(chuàng)造性思維的重要前提。然而,恰恰是在這一點上,我們過去的教育卻有意無意地剝奪了學(xué)生的精神自由:無庸諱言,由于種種原因,中國封建文化的殘余至今還阻礙著我們的教育走向民主與科學(xué)。
以語文教育為例。在某些語文課堂上,不但沒有師生平等交流,共同研討的民主氣氛,反而存在著惟師是從的思想專制——學(xué)《孔乙己》,學(xué)生只能理解這是魯迅對封建科舉制度的批判;學(xué)《荷塘月色》,學(xué)生只能理解這是朱自清對“四一二”大屠殺的無聲抗議;學(xué)《項鏈》,學(xué)生只能把路瓦栽夫人理解為小資產(chǎn)階級虛榮心的典型;寫《我最敬佩的一個人》,學(xué)生往往會習(xí)慣性地寫老師,而且多半會把老師比作蠟燭或春蠶;寫《在升旗儀式上》,學(xué)生往往會先寫“朝霞滿天,紅日初升”,然后是對革命先烈的聯(lián)想和對今天幸福生活的贊美,最后想到的是自己的“神圣使命”;寫景,只能是借景抒情;寫物,只能是托物詠志;寫事,只能寫有“意義”的事;寫人,只能寫“心靈美”的人……在如此“崇高”、“莊嚴(yán)”的“語文教育”下,學(xué)生的心靈已被牢牢地套上了沉重的精神枷鎖,哪有半點創(chuàng)造的精神空間可言?
也許這種“奇怪”的現(xiàn)象不是個別的:有的學(xué)生不喜歡上語文課,但在課外卻對文學(xué)作品情有獨鐘甚至如癡如醉;有的學(xué)生寫命題作文一籌莫展或套話連篇,但私下寫的日記或隨筆卻靈氣飛揚(yáng)……這說明了什么?我認(rèn)為,這說明人的心靈一旦沖破牢籠,必將成為自由飛翔的思想雄鷹或縱橫馳騁的感情駿馬!
因此,所謂“創(chuàng)造精神的培養(yǎng)”,首先是給學(xué)生以心靈的自由。被解放的心靈有著無窮的想像力:“大海是無邊無際的草原,雪白的浪花就是那數(shù)不清的羊群。”“月亮哭了,淚水化作了星星。”“雨,是出走的孩子,它終于回到母親的懷抱,訴說著天上的故事?!薄x者能相信這些詩句是我班成績并不太好的學(xué)生寫的嗎?其實,我并沒有給他們講詩要如何如何寫,只是讓他們自由想像,于是,屬于他們年齡的詩句便流出了他們的心靈。
7
給學(xué)生以心靈的自由,就是給學(xué)生以思想的自由,感情的自由,創(chuàng)造的自由——當(dāng)我們無視學(xué)生的潛在能力,把他們當(dāng)做“低能兒”進(jìn)行“培養(yǎng)”的時候,學(xué)生的表現(xiàn)也許讓我們不甚滿意甚至失望;但是,如果我們充分信任學(xué)生,給他們提供機(jī)會并積極鼓勵、激發(fā)、誘導(dǎo)其展示自己的智能時,學(xué)生所迸發(fā)出的創(chuàng)造性思維火花常常令我們驚喜。
陶行知先生曾把學(xué)生“學(xué)習(xí)的基本自由”視為“民主學(xué)?!钡臈l件之一,為此,先生曾大聲疾呼:
“在現(xiàn)狀下,尤須進(jìn)行六大解放,把學(xué)習(xí)的基本自由還給學(xué)生:
一、解放他的頭腦,使他能想;
二、解放他的雙手,使他能干;
三、解放他的眼睛,使他能看;
四,解放他的嘴,使他能談;
五、解放他的空間,使他能到大自然大社會去取得更豐富的學(xué)問;
六、解放他的時間,不把他的功課表填滿,不逼迫他趕考,不和家長聯(lián)合起來在功課上夾攻,要給他一些空閑時間消化所學(xué),并且學(xué)一點他自己渴望要學(xué)的學(xué)問,干一點他自己高興干的事情。……
只有校長教師學(xué)生工友團(tuán)結(jié)起來共同努力,才能造成一個民主的學(xué)校?!保ā短招兄募沸抻啺娼K教育出版社 1997年版 第974頁)
惟有具備自由意識的學(xué)生,才能成為明天的公民;人人都擁有自由思想的社會,才是一個真正的民主社會;而由擁有自由心靈的公民所組成的民族,將是一個永葆青春而不可戰(zhàn)勝的真正偉大的民族!
(節(jié)選自本人2003年寫的博士論文《民主教育論》,略有個別修改。2004年,出版社以《民主與教育》為書名出版)
本文轉(zhuǎn)載自公眾號:鎮(zhèn)西茶館