我的妻子張純?nèi)纾河洃浥c寫作之痛

作者=布雷特·道格拉斯

來(lái)源=《南京大屠殺》

1988年10月，我第一次見(jiàn)到我的妻子張純?nèi)?，那時(shí)她是一個(gè)美麗可人、才華橫溢的女孩，渾身充滿朝氣。如果當(dāng)時(shí)有人告訴我，她將來(lái)會(huì)寫出一部被翻譯成15種語(yǔ)言的暢銷書，我絲毫不會(huì)感到驚訝。但我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，在她去世7年后的今天，我竟然在為她的著作《南京大屠殺》寫一篇尾聲。我曾經(jīng)以為，以純?nèi)缭?0歲時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的活力、激情和干勁，她即使到了80歲甚至90歲，也能寫出偉大的作品。

雖然在遇到對(duì)方之前，我們都沒(méi)有太多的約會(huì)經(jīng)歷，但相識(shí)不久我們就發(fā)現(xiàn)我們是完美的一對(duì)。我們幸運(yùn)地在一起度過(guò)了16年的幸福時(shí)光。在我寫作這篇尾聲之前，有兩本關(guān)于純?nèi)缟降臅呀?jīng)出版：保拉?卡門(Paula Kamen)的《發(fā)現(xiàn)張純?nèi)纭?Finding Iris Chang)，以及純?nèi)缒赣H張盈盈的《張純?nèi)纾簾o(wú)法忘卻歷史的女子》(The Woman Who Could Not Forget)。這兩本書寫得都很好，我建議想進(jìn)一步了解純?nèi)绲娜瞬环烈蛔x。純?nèi)绲碾x世太過(guò)突然，加之她是一個(gè)不事張揚(yáng)的人，因而她生活的許多方面和她的死因都被蒙上了一層神秘色彩。感謝基本書局(Basic Books)給我這個(gè)填補(bǔ)空白的機(jī)會(huì)，澄清純?nèi)缟械闹T多謎團(tuán)，從而讓她的精神和作品永留于世。

張純?nèi)绲哪贡?/span>

張盈盈的《張純?nèi)纾簾o(wú)法忘卻歷史的女子》一書詳細(xì)描述了純?nèi)缫簧狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，我無(wú)意對(duì)此做進(jìn)一步的補(bǔ)充完善。相反，我將集中介紹幾個(gè)我認(rèn)為促進(jìn)純?nèi)绯晒Φ年P(guān)鍵因素。純?nèi)绲母改付荚诠鸫髮W(xué)獲得博士學(xué)位并以科學(xué)研究為業(yè)，因此純?nèi)鐝男【椭匾曋橇Τ晒膬r(jià)值。青少年時(shí)期，她在伊利諾伊大學(xué)圖書館和其他地方圖書館中花費(fèi)數(shù)千小時(shí)，鍛煉閱讀和快速處理信息的能力。純?nèi)缇庉嬃艘环菰敱M的諾貝爾獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品清單，以及奧斯卡獲獎(jiǎng)電影名單，并著手閱讀其中每一部作品，觀看每一部影片。她連休息日都在系統(tǒng)研究這些著作和電影。

純?nèi)缰袑W(xué)階段就讀于伊利諾伊大學(xué)附屬中學(xué)(University of Illinois’s University High School，簡(jiǎn)稱伊大附中)，學(xué)校很小，但學(xué)習(xí)壓力很大，學(xué)生主要由通過(guò)了嚴(yán)格入學(xué)考試的教授子女組成，大家學(xué)習(xí)都很刻苦。該校出了好幾位諾貝爾獎(jiǎng)得主，以及其他許多獲得杰出成就的畢業(yè)生。1985年，純?nèi)绫灰晾Z伊大學(xué)厄本納–香檳分校競(jìng)爭(zhēng)激烈的數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)專業(yè)錄取，她是少數(shù)獲得這一錄取資格的女性之一。她大學(xué)期間的成績(jī)非常優(yōu)秀，原本有望在短短三年多的時(shí)間內(nèi)畢業(yè)，但她在即將獲得學(xué)位時(shí)轉(zhuǎn)到了新聞學(xué)專業(yè)。當(dāng)時(shí)，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)科學(xué)的女孩相對(duì)較少，能在這么短的時(shí)間內(nèi)完成培養(yǎng)計(jì)劃的人則少之又少，而如此輕松地完成培養(yǎng)計(jì)劃后又改換專業(yè)的人更是鳳毛麟角。

多數(shù)人會(huì)認(rèn)為，入學(xué)幾乎三年以后再改換專業(yè)會(huì)大大落后于新專業(yè)的其他同學(xué)，但純?nèi)绾芸炀陀^趕上，并獲得了在《新聞周刊》、美聯(lián)社和《芝加哥論壇報(bào)》的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。在《芝加哥論壇報(bào)》實(shí)習(xí)期間，純?nèi)绨l(fā)現(xiàn)自己的真正興趣在于撰寫長(zhǎng)篇專題報(bào)道，于是她申請(qǐng)了約翰?霍普金斯大學(xué)一個(gè)頗負(fù)盛名的寫作研討班項(xiàng)目，并被錄取。就讀該項(xiàng)目期間，她年僅22歲，此時(shí)她遇到了自己的圖書編輯，也是她后來(lái)的圖書代理人——蘇珊?拉賓娜。蘇珊給了她一個(gè)題目，于是純?nèi)玳_(kāi)始為寫作自己的第一本書《蠶絲》而開(kāi)展相關(guān)研究工作。

純?nèi)绔@得約翰?霍普金斯大學(xué)的寫作碩士學(xué)位之后，搬到加州圣巴巴拉與我住在一起。純?nèi)缫恢睂?duì)電影懷有濃厚的興趣，于是她帶著自己的一組照片去了某家人才機(jī)構(gòu)，很快被選中在MC哈默的歌曲視頻中擔(dān)任一名舞者。然而，純?nèi)绲诙飓@得了一份麥克阿瑟基金會(huì)的申請(qǐng)書，于是決定放棄這一工作機(jī)會(huì)。我們覺(jué)得這可能是第一次有人拒絕MC 哈默及其公司的工作邀請(qǐng)。純?nèi)绲臎Q定是對(duì)的，她最終獲得了麥克阿瑟基金會(huì)的資助。

張純?nèi)缭谂_(tái)灣演講

純?nèi)绾髞?lái)又獲得了國(guó)家科學(xué)基金會(huì)的資助，得以繼續(xù)《蠶絲》的研究工作。非常令人吃驚的是，純?nèi)鐝奈传@得過(guò)任何自然科學(xué)方面的學(xué)位，也不隸屬于任何大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)。

除了她的美貌、智慧和教育背景之外，還有另外兩個(gè)因素促進(jìn)了純?nèi)绲某晒?。不論自己名氣多大，她從不羞于向別人尋求幫助或建議，她總是盡力完善自己。例如，1991年我們結(jié)婚時(shí)，純?nèi)缫幌氲叫枰颥F(xiàn)場(chǎng)的200名親友致簡(jiǎn)短的祝酒詞，就非常緊張。然而，她自覺(jué)練習(xí)在公眾面前發(fā)言，到1997年《南京大屠殺》一書出版時(shí)，她已經(jīng)能在長(zhǎng)達(dá)1小時(shí)或更長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)吸引1 000名觀眾的注意力，就自己的研究和著作侃侃而談。

在我們相處的前10年，看著純?nèi)鐝囊粋€(gè)時(shí)常害羞且有點(diǎn)兒內(nèi)向的人轉(zhuǎn)變成“超級(jí)純?nèi)纭?，不僅成為能夠?qū)懗鰰充N作品的著名作家和歷史學(xué)家，而且能用演講打動(dòng)聽(tīng)眾，并贏得國(guó)家電視臺(tái)的辯論，這真是一件令人開(kāi)心的事。然而，2004年夏天，“超級(jí)純?nèi)纭眳s在短時(shí)間內(nèi)被精神疾病擊倒，這又令人不勝悲傷。

關(guān)于純?nèi)绲纳詈褪聵I(yè)，世人心中一直存在很多謎團(tuán)和誤解。即使我自己，對(duì)此也仍然有一些疑問(wèn)。但是，我認(rèn)為我提供的信息可以澄清本書讀者的某些謎團(tuán)和誤解。

第一個(gè)謎團(tuán)是，純?nèi)缡欠裼羞^(guò)靈光一閃的“尤里卡時(shí)刻”。1994年年底，純?nèi)鐓⒓恿嗽诩又輲?kù)比蒂諾舉行的一次會(huì)議，并在那里看到了許多南京大屠殺的照片。一個(gè)傳播最廣的神話是，純?nèi)缯且驗(yàn)橐?jiàn)了這些照片，才在彼時(shí)彼刻決定寫一本關(guān)于南京大屠殺的著作。這是一個(gè)美好的故事，但與事實(shí)恰好相反。純?nèi)缫恢北Ａ糁环菪聲鴮懽鳂?gòu)想的詳細(xì)清單，截至2004年她已經(jīng)積累了400個(gè)構(gòu)想。純?nèi)鐝男【蛷乃母改负妥娓改改抢锫?tīng)說(shuō)過(guò)南京大屠殺。1988年10月我們開(kāi)始約會(huì)后不久，她就告訴過(guò)我自己想就南京大屠殺寫一本書的愿望。一完成《蠶絲》的終稿，她就下定決心將日軍對(duì)南京的蹂躪作為下一本書的首選主題，并開(kāi)始進(jìn)行相關(guān)研究。一個(gè)月之后，即1994年秋天，她參加了在庫(kù)比蒂諾舉行的會(huì)議，并見(jiàn)到了贊助會(huì)議的一群熱心人士。通過(guò)這次會(huì)議，她見(jiàn)到了許多南京大屠殺受害者的照片，也結(jié)識(shí)了許多后來(lái)為她的研究提供極大幫助的人。但從某種程度上說(shuō)，正是從那時(shí)起，人們開(kāi)始認(rèn)為，恰恰是那次會(huì)議上的照片給了她寫作南京大屠殺的靈感，這一神話廣為流傳。但純?nèi)鐝奈醋龀鲞^(guò)如此沖動(dòng)的職業(yè)選擇，她為《南京大屠殺》的寫作計(jì)劃了好多年，早在參加那次會(huì)議之前，她已經(jīng)開(kāi)始了相關(guān)研究工作。

第二個(gè)謎團(tuán)是，南京大屠殺和巴丹死亡行軍這兩個(gè)選題導(dǎo)致了純?nèi)绲木癖罎⒑妥罱K死亡。純?nèi)缭缭?997年就完成了《南京大屠殺》的寫作，而且在2004年之前從未真正表現(xiàn)出任何精神疾病的跡象。在研究南京大屠殺和巴丹死亡行軍的過(guò)程中，她閱讀了大量相關(guān)資料。她幾乎每天都會(huì)向我介紹自己的最新進(jìn)展，并經(jīng)常與自己的父母和幾位密友一起探討相關(guān)資料。我的感覺(jué)是，與其說(shuō)相關(guān)照片和閱讀資料令她心煩意亂，倒不如說(shuō)激發(fā)了她的工作動(dòng)力，鞭策她盡最大努力敘述這些事件。令她難過(guò)的是，那些在1937年和1938年經(jīng)歷了如此多苦難的民眾，60年后依然過(guò)著極度貧困的生活。她與巴丹死亡行軍的許多老兵保持著密切聯(lián)系，這些老兵在1942~1945年遭到日軍的殘酷迫害。許多老兵與我和純?nèi)绲脑S多童年玩伴一樣，都曾是來(lái)自美國(guó)中西部小鎮(zhèn)的男孩，因此純?nèi)鐚?duì)他們懷有深切的同情。純?nèi)缱鱿嚓P(guān)調(diào)研時(shí)，大部分老兵都已年過(guò)八旬，到2004年，許多已經(jīng)去世，或被診斷出患了不治之癥。當(dāng)純?nèi)绲弥晃凰耘笥严啻陌偷だ媳ナ篮?，我第一次?jiàn)到她因?yàn)榕c工作相關(guān)的問(wèn)題而崩潰并哭泣。

第三個(gè)謎團(tuán)是，職業(yè)母親的壓力導(dǎo)致了她的精神疾病。從我們的兒子克里斯托弗出生到純?nèi)缇癖罎⒌膬赡觊g，我們雇了一位全職保姆照顧克里斯托弗，并承擔(dān)做飯、打掃衛(wèi)生、洗衣、購(gòu)物等家務(wù)勞動(dòng)。我花了大量時(shí)間照顧克里斯托弗，我的父母和純?nèi)绲母改敢瞾?lái)幫忙。在照顧孩子和料理家務(wù)方面，很難想象能有人獲得比純?nèi)绺玫闹С帧?/p>

第四個(gè)謎團(tuán)是，美國(guó)中央情報(bào)局和美國(guó)政府應(yīng)為純?nèi)绲木癖罎⒇?fù)責(zé)。純?nèi)缱约合嘈胚@一點(diǎn)，這跟她在肯塔基采訪時(shí)曾被強(qiáng)行送到路易斯維爾的精神病房有關(guān)。對(duì)她來(lái)說(shuō)那是一段極為恐怖的經(jīng)歷，連續(xù)幾天很少進(jìn)食、喝水或是睡覺(jué)，她認(rèn)為美國(guó)政府在背后盯著她。在她生命的最后三個(gè)月，她曾跟好幾個(gè)人談過(guò)這一想法，但我從未發(fā)現(xiàn)支持她這種想法的任何證據(jù)。

第五個(gè)謎團(tuán)是，日本政府在某種程度上應(yīng)該為純?nèi)绲淖詺⒇?fù)責(zé)。純?nèi)绲纳罱?jīng)歷使她有足夠的理由害怕日本人。1937~1945年，她的父母和他們的家人都經(jīng)歷了日本人對(duì)中國(guó)的侵略和占領(lǐng)，因此，純?nèi)缡锹?tīng)著日軍暴行的故事長(zhǎng)大的。在研究南京大屠殺期間，她所接觸的許多人都經(jīng)歷過(guò)日軍對(duì)中國(guó)的侵略。 純?nèi)缪不赝平樽约旱膱D書期間，許多美國(guó)老兵(甚至許多來(lái)自韓國(guó)、中國(guó)大陸、中國(guó)臺(tái)灣、越南、泰國(guó)、馬來(lái)西亞和菲律賓的人)經(jīng)常找到純?nèi)?，告訴她日軍占領(lǐng)下發(fā)生的恐怖故事，以及他們對(duì)日本政府的恐懼。日本媒體和激進(jìn)分子抓住任何機(jī)會(huì)對(duì)純?nèi)邕M(jìn)行文字攻擊。

1998~1999年，當(dāng)純?nèi)绶e極推介《南京大屠殺》一書時(shí)，她收到了許多恐嚇信。那時(shí)，純?nèi)缟钪械拿考露际顾欣碛珊ε氯毡救?，并造成恐懼的惡性循環(huán)。然而，當(dāng)純?nèi)玳_(kāi)始專注于下一本書《美國(guó)華人》的研究與寫作時(shí)，恐嚇信逐漸減少，后來(lái)幾乎沒(méi)有了。在我與純?nèi)绻餐畹恼?3年間，我從未發(fā)現(xiàn)任何證據(jù)能證明有來(lái)自日本的人威脅到純?nèi)绲娜松戆踩?，或做了?dǎo)致純?nèi)缇癖罎⒒蜃詺⒌氖虑椤?/p>

中學(xué)時(shí)代的張純?nèi)?/span>

很多人推測(cè)，純?nèi)缭?004年前就患上了精神疾病。這一觀點(diǎn)可能與純?nèi)绲纳畋尘坝嘘P(guān)，另外可能是由于她的職業(yè)和生活方式。純?nèi)绲母改付冀?jīng)歷過(guò)日本對(duì)中國(guó)的侵略以及中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，他們給純?nèi)缰v過(guò)許多自己看到或聽(tīng)到過(guò)的恐怖事件。在純?nèi)绲膶懽魃闹?，她研究過(guò)亞美尼亞種族大屠殺、納粹的崛起及其對(duì)猶太人的迫害、“二戰(zhàn)”期間的種種暴行，以及中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)、“大躍進(jìn)”和“文化大革命”。在她生命的最后幾年，美國(guó)政府的許多做法讓純?nèi)缟钍芾_，尤其是2003年小布什政府對(duì)伊拉克的攻擊。大衛(wèi)教派的襲擊和殺戮、克林頓政府在萊溫斯基丑聞期間對(duì)多個(gè)中東國(guó)家的轟炸、發(fā)生在科索沃的“人道主義轟炸”、2001年小布什政府對(duì)中國(guó)的敵對(duì)行為、愛(ài)國(guó)者法案對(duì)個(gè)人隱私和自由的侵犯，以及在沒(méi)有犯罪指控的情況下無(wú)限期拘禁可疑恐怖分子的做法，這些都令純?nèi)鐦O為不安。在純?nèi)缈磥?lái)，這一系列事件都在使美國(guó)變成一個(gè)能夠?qū)嵤└鞣N暴行的社會(huì)，就像她所研究的那些暴行一樣。她經(jīng)常與別人就類似的話題進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的討論，并探討如果目前的趨勢(shì)持續(xù)下去，將會(huì)導(dǎo)致怎樣的災(zāi)難性后果。純?nèi)缭诠_(kāi)場(chǎng)合能很好地控制自己的情緒，但在私下的交談中，她經(jīng)常會(huì)情緒激動(dòng)地討論對(duì)她來(lái)說(shuō)很重要的話題。偶爾與純?nèi)缬羞^(guò)私下交談的人可能會(huì)認(rèn)為她的行為屬于狂躁癥。我想這是因?yàn)樗龑?duì)許多話題都懷有濃厚的興趣和感情，并且有足夠的精力和智慧滿懷激情地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。1988~2004年，我沒(méi)看出她這方面的行為有什么異常。

純?nèi)缡莻€(gè)目標(biāo)導(dǎo)向的人，不太善于處理人際關(guān)系，她大多數(shù)時(shí)候都專注于實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，而并不在意別人的看法。在她職業(yè)生涯的早期，當(dāng)需要討好自己的老板、同事、編輯和出版商時(shí)，這種性格給她帶來(lái)不少麻煩。然而，隨著《南京大屠殺》的出版，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的寫作和演講技巧如此受歡迎之后，她知道自己無(wú)須再為任何人工作了。極少有人能在30歲時(shí)獲得這種自由，為公司或其他機(jī)構(gòu)工作很容易使人變得順從。當(dāng)其他人不斷根據(jù)上級(jí)和同事的反饋調(diào)整自己的行為時(shí)，純?nèi)缭谧约荷淖詈?3年卻不必在意其他任何人的看法。我認(rèn)為，純?nèi)缭谠S多人眼中的反常行為并不是精神疾病的結(jié)果，而是因?yàn)樗銐蛐疫\(yùn)，可以隨心所欲地以自己的方式行事。

新書促銷給她增添了沉重的負(fù)擔(dān)。對(duì)此我能想到的最貼切的類比就是搖滾歌星的巡回演唱會(huì)。大部分時(shí)間，純?nèi)缫黄鸫簿鸵s到機(jī)場(chǎng)，飛往另一個(gè)城市參加圖書簽售活動(dòng)，并出席隨后的聚會(huì)，直到夜里很晚才能回到自己在賓館的房間。在圖書簽售過(guò)程中，很多人跑來(lái)告訴純?nèi)纭岸?zhàn)”期間落入日軍之手的戰(zhàn)俘和日軍占領(lǐng)區(qū)的平民的恐怖經(jīng)歷。純?nèi)缤ǔ?huì)連續(xù)多日重復(fù)著同樣的簽售活動(dòng)。她曾在1998年的大部分時(shí)間、1999年上半年、2003年的6個(gè)星期和2004年的5個(gè)星期，過(guò)著這樣的生活。在她生命的最后7年中，生活狀態(tài)無(wú)比混亂的情況下，純?nèi)缬龅降拇蟛糠秩硕际窍蛩v述戰(zhàn)爭(zhēng)期間日軍恐怖暴行的人。

張純?nèi)缗c家人

很多人都想過(guò)究竟是什么因素導(dǎo)致了純?nèi)绲木癖罎?。我自己也不清楚。原因可能是多方面的?/p>

1999年夏天，為期一年半的《南京大屠殺》巡回簽售活動(dòng)終于結(jié)束。純?nèi)绱蛩阍诩倚菹⒑驼{(diào)整一段時(shí)間，我們也開(kāi)始試著要第一個(gè)孩子。接下來(lái)的幾個(gè)月，純?nèi)缭庥隽藥状瘟鳟a(chǎn)，這造成嚴(yán)重的荷爾蒙紊亂，我們后來(lái)知道荷爾蒙不調(diào)可能導(dǎo)致躁郁癥的發(fā)病。她變得比2004年以前的任何時(shí)候都反復(fù)無(wú)常，并且極易激動(dòng)。那時(shí)候見(jiàn)到她的人如果不了解她正因巡回簽售和荷爾蒙紊亂而身心俱疲的話，或許會(huì)以為她患了精神疾病。

純?nèi)绲墓ぷ髁?xí)慣也與常人不同。她大學(xué)畢業(yè)后直接成為一位自由作家，從未像大多數(shù)美國(guó)人一樣從事朝九晚五的工作。在她的整個(gè)職業(yè)生涯中，她經(jīng)常通宵工作，以便能在自己設(shè)定的最后期限前完稿。她使用富蘭克林每日規(guī)劃記事本，以便最大限度地提高每天的工作效率。當(dāng)有人請(qǐng)她為即將出版的新書寫書封推薦時(shí)，她總是逐頁(yè)閱讀該書后再給出一份認(rèn)真的推薦意見(jiàn)。因此，為避免拖延自己的工作計(jì)劃，她總是工作到深夜。等她30歲以后，這樣的工作習(xí)慣無(wú)疑使她承受著更大的身體和精神壓力，這或許也是導(dǎo)致她精神崩潰的原因之一。

純?nèi)?9歲開(kāi)始《南京大屠殺》的巡回簽售活動(dòng)，31歲時(shí)結(jié)束。在此期間，她至少去過(guò)65個(gè)城市，有些城市甚至去過(guò)多次。那時(shí)她還年輕，似乎能很快從旅途勞頓中恢復(fù)過(guò)來(lái)。然而，當(dāng)她為《美國(guó)華人》一書宣傳時(shí)，她已經(jīng)三十五六歲了。她的旅行日程更短，但活動(dòng)安排卻更緊湊，而她沒(méi)法再像6年前一樣快速?gòu)钠v中恢復(fù)過(guò)來(lái)。2004年4月，純?nèi)鐒?dòng)身去參加新書巡回簽售，但5周后再回來(lái)時(shí)，她完全變成了另一個(gè)人。

我認(rèn)為純?nèi)玳L(zhǎng)久以來(lái)對(duì)日本右翼極端分子的恐懼和憂慮、頻繁的通宵工作以及緊張的圖書巡回簽售等因素最終導(dǎo)致了2004年8月她在路易斯維爾的精神崩潰。保拉?卡門曾在書中寫過(guò)，有一種精神疾病就是無(wú)法控制自己的恐懼。以下就是純?nèi)绲目謶植粩嗌?jí)的過(guò)程。

當(dāng)我們的兒子克里斯托弗開(kāi)始有自閉癥的跡象時(shí)，純?nèi)绨l(fā)現(xiàn)許多人認(rèn)為疫苗是致病原因。她深入研究后發(fā)現(xiàn)，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中給士兵們注射的疫苗和服用的藥物可以引起各種疾病。那時(shí)，我們?nèi)タ戳?004年版的電影《諜影迷魂》，影片中美國(guó)政府對(duì)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中的士兵實(shí)施了精神控制。這部影片讓純?nèi)绺咏箲]。接下來(lái)的幾天，她準(zhǔn)備去路易斯維爾出差，會(huì)見(jiàn)亞瑟?凱利上校，并采訪巴丹死亡行軍的幸存者。這幾天她晚上不睡覺(jué)，而是在網(wǎng)上查閱關(guān)于自閉癥、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)綜合征以及各種陰謀論的資料。那時(shí)我們都非常擔(dān)心她的路易斯維爾之行，但我們?cè)詾樗^續(xù)研究之旅的話就能夠把精力集中在工作上，不再理會(huì)那些陰謀論的內(nèi)容。然而，由于缺乏睡眠，她的意識(shí)開(kāi)始作弄她。她相信美國(guó)政府正試圖給她下毒，因此她離家之后滴水不進(jìn)、粒米不沾。由于不吃不喝且缺乏睡眠，她的狀況迅速惡化。在狀態(tài)極差的情況下，她給自己的母親打了電話，她母親建議她聯(lián)系凱利上校。凱利上校的妻子是一位退休護(hù)士，他們看到純?nèi)绲臓顩r后叫了救護(hù)車。在此之前純?nèi)鐝奈串?dāng)面見(jiàn)過(guò)凱利，她開(kāi)始覺(jué)得凱利夫婦或許是試圖傷害她的同謀，因此她試圖逃跑。警察和醫(yī)護(hù)人員強(qiáng)行把她送到醫(yī)院，以便對(duì)她進(jìn)行全面檢查。

根據(jù)純?nèi)绲恼f(shuō)法，她被安置到精神病房，在那里一再遭到看護(hù)人員的威脅。此時(shí)她已堅(jiān)定地相信，他們正試圖給她下毒或?qū)嵤┞樽?，因此她在醫(yī)院時(shí)再次拒絕飲食或睡覺(jué)。如果純?nèi)缡窃诩抑谐霈F(xiàn)精神崩潰，有她深愛(ài)和信任的人陪在身旁，她或許不會(huì)遭受如此嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷。然而事實(shí)恰好相反，純?nèi)鐢喽切┰诼芬姿咕S爾試圖幫助她的人都是小布什政府陰謀加害于她的一部分。在她生命的最后3個(gè)月里，我們一直沒(méi)法使她擺脫這種想法。純?nèi)绲母改赴阉龔穆芬姿咕S爾接回家中之后，我們?cè)跒樗龑ふ液线m的精神病專家方面遇到麻煩。更糟的是，純?nèi)缡且粋€(gè)不配合的病人。我們解決生育問(wèn)題的經(jīng)歷使她喪失了對(duì)大多數(shù)醫(yī)生的信任。純?nèi)鐚?duì)生育問(wèn)題進(jìn)行了全面深入的研究，通常比她遇到的醫(yī)生知道得還要多。有了這種經(jīng)歷之后，她對(duì)大多數(shù)醫(yī)生都不太信任。在這種情況下，我們迫切需要尋找一位出色的精神病專家，更需要純?nèi)缒軌蜃駨闹委煼桨福龑?duì)治療過(guò)程的每一步驟都很抗拒。

張純?nèi)绲哪赣H張盈盈

純?nèi)绲母改负臀叶颊J(rèn)為，送純?nèi)缛⒓右粋€(gè)躁郁癥患者互助小組是個(gè)不錯(cuò)的主意，于是他們帶純?nèi)缛⒓釉撔〗M在斯坦福大學(xué)的一次會(huì)議。她在那里見(jiàn)到的都是沒(méi)有戰(zhàn)勝躁郁癥的人，他們幾乎都沒(méi)有工作，許多甚至同時(shí)服用五六種藥物。純?nèi)缑枋稣f(shuō)，這些人如同行尸走肉一般，并表示自己永遠(yuǎn)都不會(huì)像他們那樣接受治療。此后不久，她的精神病醫(yī)生正式診斷她患有躁郁癥，并要求純?nèi)绶们榫w穩(wěn)定藥物進(jìn)行治療，而非抗抑郁癥和抗精神病藥物。后來(lái)我們知道，精神疾病患者在改換藥物時(shí)，自殺的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)上升。

純?nèi)缛ナ乐?，她母親對(duì)醫(yī)生給她開(kāi)的藥物進(jìn)行了大量研究，發(fā)現(xiàn)亞洲人對(duì)許多普通的處方藥更敏感。由于亞洲人只占美國(guó)人口的一小部分，這些藥物很少對(duì)亞洲人進(jìn)行測(cè)試，因此亞洲患者在服用這些藥物時(shí)產(chǎn)生副作用的風(fēng)險(xiǎn)更高。純?nèi)绲那闆r可能正是這樣，她所服用的藥效強(qiáng)勁的抗精神病藥物和情緒穩(wěn)定藥物似乎在她身上產(chǎn)生了許多副作用。

醫(yī)生診斷她患有躁郁癥并為她改換藥物兩天之后，純?nèi)绲哪赣H在她手包中發(fā)現(xiàn)了一份里德槍械商店的槍支安全使用手冊(cè)。這是我們第一次發(fā)現(xiàn)她計(jì)劃買槍的跡象。當(dāng)我們就此質(zhì)問(wèn)她時(shí)，她說(shuō)自己確信美國(guó)政府即將加害于她，她需要一支槍自衛(wèi)。在會(huì)議上見(jiàn)到重度躁郁癥患者、被正式確診患有躁郁癥、更換藥物以及藥物的副作用等因素綜合在一起，使純?nèi)缦萑胍环N極不穩(wěn)定的狀態(tài)。純?nèi)绲母改?、精神病專家和我都努力找?lái)一些成功戰(zhàn)勝躁郁癥的人與她聊天并鼓勵(lì)她，但已經(jīng)來(lái)不及了。

有了在路易斯維爾的經(jīng)歷之后，純?nèi)鐖?jiān)信小布什政府想要加害于她。她希望約翰?克里在2004年11月的總統(tǒng)大選中能擊敗小布什，然而11月3日小布什宣布贏得選舉。想到還要再遭受4年的迫害，純?nèi)缬X(jué)得難以忍受。警察在她去世后調(diào)查發(fā)現(xiàn)，她在小布什獲勝后的第二天就購(gòu)買了一支手槍。

《南京大屠殺》

（美）張純?nèi)?著

譚春霞、焦國(guó)林/譯

中信出版社

2013年1月

我認(rèn)為導(dǎo)致純?nèi)缱詺⒌牧硪粋€(gè)因素是她的驕傲，這一點(diǎn)其他人從未提到過(guò)。純?nèi)缭谧詺⑶傲艚o我們的遺書上寫道：“如果你們能記住我作為一名暢銷書作者最意氣風(fēng)發(fā)的樣子，而非我從路易斯維爾回來(lái)之后眼神憔悴的病人形象，那再好不過(guò)了?！?/p>

就個(gè)人層面而言，純?nèi)缤耆且粋€(gè)不愛(ài)炫耀的人。在長(zhǎng)達(dá)5年的時(shí)間里，她開(kāi)著一輛杰傲米特羅汽車。如果有人未經(jīng)預(yù)約來(lái)到我家，會(huì)發(fā)現(xiàn)純?nèi)绱髦窈竦难坨R，沒(méi)有化妝，穿著T恤衫和松松垮垮的運(yùn)動(dòng)服。然而純?nèi)绯鱿矆?chǎng)合時(shí)，發(fā)型和妝容都堪稱完美，她戴著隱形眼鏡，身穿傳統(tǒng)的職業(yè)套裝，向公眾發(fā)表早已準(zhǔn)備好且預(yù)先排練過(guò)的演講。她花費(fèi)大量時(shí)間和精力樹(shù)立并維持自己的公眾形象。我認(rèn)為，她覺(jué)得自己精神崩潰之后再也無(wú)力維持這種形象了。

純?nèi)缭诙虝旱囊簧泄矊戇^(guò)三本書。第一本書《蠶絲》是基本書局的編輯蘇珊?拉賓娜為她選的題目。最后一本書《美國(guó)華人》是維京企鵝出版社的出版人給她選的題目?！赌暇┐笸罋ⅰ返念}目則是純?nèi)缱约哼x擇的。這是她自小就想寫的一本書，這本書占據(jù)美國(guó)暢銷書排行榜數(shù)周之久，被翻譯成15種文字。鑒于她已經(jīng)擁有的財(cái)富和在出版界的影響力，她可以在有生之年就任何自己喜歡的題目進(jìn)行寫作。我們無(wú)法預(yù)料如果她能夠繼續(xù)寫作50年，將會(huì)取得何種成就。

純?nèi)缛ナ乐?，很多人說(shuō)純?nèi)绲木窦?lì)著他們繼續(xù)從事純?nèi)缥淳沟墓ぷ?。我曾建議他們查閱純?nèi)缭谒固垢４髮W(xué)胡佛檔案館、加州大學(xué)圣巴巴拉分校和伊利諾伊大學(xué)收藏的資料。只有對(duì)這些卷帙浩繁的原始資料有充分認(rèn)識(shí)，才能真正讀懂純?nèi)绲娜局?。胡佛檔案館中保存著一份純?nèi)绲膶懽鳂?gòu)想清單，我支持那些想繼承純?nèi)邕z志的人完成其中的任何一個(gè)題目。

純?nèi)绲膲?mèng)想是能把她的書拍成紀(jì)錄片或故事片。盡管許多人聲稱他們?cè)凇赌暇┐笸罋ⅰ芬粫幕A(chǔ)上拍攝了電影，但截至我寫作本文之時(shí)，還沒(méi)有哪位制片人就純?nèi)绲娜魏我槐局髋某杉o(jì)錄片或故事片。純?nèi)缡莻€(gè)無(wú)神論者，但如果她能從天堂俯瞰人間，沒(méi)有什么比看到自己的作品被拍成電影更令她高興的了。

有很多默默無(wú)聞的英雄，正從事著純?nèi)缥淳沟墓ぷ鳌?004年夏天，當(dāng)我們的兒子克里斯托弗表現(xiàn)出自閉癥的最初跡象時(shí)，曾于1991~2002年寫過(guò)三本書的純?nèi)缱鳛橐粋€(gè)出色的母親更是無(wú)人可及。為能給克里斯托弗提供最好的治療方案，從而最大限度地發(fā)揮其潛能，純?nèi)邕M(jìn)行了所有必要的研究。然而，2004年的純?nèi)缫呀?jīng)開(kāi)始走向精神崩潰。她自殺之后，克里斯托弗變成了一個(gè)年僅2歲就失去母親的自閉癥兒童。這時(shí)幾位女性伸出援手，并在某種程度上彌補(bǔ)了由于純?nèi)绲木窦膊『腿ナ懒艚o克里斯托弗的母愛(ài)缺失。純?nèi)缛ナ篮蟮诙甑拇蟛糠謺r(shí)間，我們的鄰居孫密?卡布拉爾(Sun-Mi Cabral)及其姐妹孫寧?帕克(Sunny Park)對(duì)克里斯托弗悉心照料，視如己出。純?nèi)绲哪赣H張盈盈在接下來(lái)的兩年一直為克里斯托弗烹制營(yíng)養(yǎng)豐富的飯菜?？死锼雇懈ケ辉\斷為自閉癥之后，我的女朋友水潔冰(音譯，Jiebing Shui)辭掉工作，搬來(lái)跟我們住在一起，成為他的繼母，并把全部時(shí)間用在帶他進(jìn)行治療上。他的第一個(gè)適應(yīng)性行為分析治療師漢娜?阿爾梅達(dá)(Hanna Almeda)在讓克里斯托弗與他人進(jìn)行口頭交流方面獲得了巨大進(jìn)展。然而，當(dāng)水潔冰開(kāi)始忙于照顧我們的新生兒，漢娜?阿爾梅達(dá)去帕洛阿爾托公立學(xué)校工作后，克里斯托弗的狀況開(kāi)始倒退。

純?nèi)缡且粋€(gè)英雄，她勇敢地向世人講述了南京人民在1937年冬天至1938年期間所遭受的種種劫難。純?nèi)缁蛟S又是一個(gè)悲劇式英雄，因?yàn)樗钱惡鯇こ５募で楹透蓜挪粌H使她在29歲時(shí)就取得驚人成就，而且也導(dǎo)致了她的精神崩潰，年僅36歲便英年早逝。純?nèi)缤ㄟ^(guò)她的著作和圖書巡回簽售活動(dòng)影響了成千上萬(wàn)的人。她所認(rèn)識(shí)的人中，我只見(jiàn)過(guò)一小部分，而且在她去世7年之后，我對(duì)她的了解仍在不斷加深。

來(lái)源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)書評(píng)