怕兒子再受傷害，我自己辦了一個(gè)幼兒園

相隔30年，林雪和女兒在幼兒園遭遇了同樣的黑暗經(jīng)歷，陰影很難散去。等小兒子到了入園的年齡，她花了半年時(shí)間，都沒(méi)挑到滿(mǎn)意的幼兒園。無(wú)奈之下，這個(gè)曾經(jīng)的外企女高管，決定辦一個(gè)家庭式幼兒園，自己帶娃。

兩年前，林雪在北京一處商業(yè)旺地附近辦了一個(gè)家庭式幼兒園。幼兒園設(shè)在辦公樓里，只有幾間教室。

除了教室里五顏六色的墻壁與小椅子，穿梭其間蹦蹦跳跳的孩子們，以及衛(wèi)生間里小洗手臺(tái)和小馬桶，外人很難發(fā)現(xiàn)，這里還隱藏著一個(gè)袖珍幼兒園。

在家長(zhǎng)的心里，這一片小天地為自家寶寶劃了一片安全區(qū)，隔離了外界幼兒園可能存在的危險(xiǎn)和傷害。

辦這樣一所家庭式幼兒園的想法，源于林雪與女兒在幼兒園里受到過(guò)傷害。林雪不放心再把兒子送進(jìn)別人辦的幼兒園。這算是一個(gè)家庭的無(wú)奈“自救”。

沒(méi)有人知道，這片小天地能維持多久，可以為孩子提供一個(gè)怎樣的看似安全有愛(ài)的屏障。

以下是林雪的口述

1

給兒子找了半年幼兒園后，我決定自己辦一家幼兒園。

在此之前，我找了家附近好多個(gè)幼兒園。我對(duì)幼兒園的環(huán)境沒(méi)有什么意見(jiàn)，只要溫馨干凈整潔就行。只是，每次跟一些幼兒園接觸時(shí)，他們總是會(huì)給我一種冷冰冰的感覺(jué)。

一上來(lái)，首先是問(wèn)你，戶(hù)口在不在這兒？是不是這片區(qū)的？園里的孩子在他們口中，就是一個(gè)人數(shù)。我聽(tīng)不到對(duì)孩子的關(guān)心。

我也跟附近的家長(zhǎng)打聽(tīng)，有人無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)，只要能有個(gè)地方上就行了。

還有一個(gè)操心的家長(zhǎng)，自從發(fā)現(xiàn)幼兒園附近有個(gè)角落能望見(jiàn)孩子上課的教室后，經(jīng)常趴在那兒錄視頻。

據(jù)他觀察發(fā)現(xiàn)，這家幼兒園看管孩子的方式，就是讓他們乖乖地坐在那兒，看動(dòng)畫(huà)片。不看還不行，有一次他家孩子不愿意看，還挨了訓(xùn)。但就這樣的幼兒園存活得好好的，家長(zhǎng)還費(fèi)盡心思想把孩子送進(jìn)去。

紀(jì)錄片《幼兒園》劇照

我還聽(tīng)一些后來(lái)應(yīng)聘我們幼兒園的老師說(shuō)，在一些大園里，老師不希望孩子在幼兒園大便，以至于孩子拉在了褲子里。因?yàn)橐粋€(gè)孩子大便，就會(huì)占據(jù)一個(gè)老師的精力，只剩下一兩個(gè)老師看管剩下的二三十個(gè)孩子。一些老師的做法則是讓孩子少喝水，少上廁所。

針扎，或用牙簽戳孩子，是我接觸到的很多老師都會(huì)提到的事。如果用粗一點(diǎn)的東西戳，則很容易就捅出淤青。還有揪著孩子往墻上推，可以嚇唬住孩子，但是又不會(huì)在孩子身上留下任何痕跡。

除此之外，很多公立幼兒園的老師都收紅包收得理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，非常非常普遍?/p>

但刺痛我的，還是我和我的女兒，相隔近30年，在公立園和私立國(guó)際幼兒園里受到過(guò)同樣的傷害。

2

我出生于1977年，在1980年代初上了幼兒園，當(dāng)時(shí)進(jìn)的是遼寧省最好的公立幼兒園。

我記得那個(gè)幼兒園很大很大，甚至有一間小電影院，小朋友常在那兒看動(dòng)畫(huà)片。那時(shí)，能進(jìn)這家幼兒園的要么爹媽是市領(lǐng)導(dǎo)，要么就是托關(guān)系進(jìn)來(lái)的。

我的童年陰影也是從那里開(kāi)始的。

那時(shí)我們是全托，周一到周六都住在幼兒園里，周日再由家長(zhǎng)接回家去。一天晚上睡覺(jué)時(shí)，我還沒(méi)睡著，剛跟隔壁的小朋友說(shuō)了幾句話，巡房的老師來(lái)查寢，一下就把我們拎了出來(lái)。

她讓我們?cè)谀菞l過(guò)道里罰站，一下把我們?nèi)淼囊路及枪?，剩下小?nèi)褲。有男孩，也有女孩。樓道里光線很暗，我很恐慌，也很委屈。直到現(xiàn)在40歲了，我還記得幼兒園里那條黑黑的樓道。

老師還對(duì)我們說(shuō)，你們回到家里說(shuō)了什么，老師都能聽(tīng)到?；丶液螅夜怨月?tīng)話照做，什么也沒(méi)說(shuō)，坐立不安地，總覺(jué)得老師都是千里眼、順風(fēng)耳，一舉一動(dòng)都能被她看見(jiàn)。

這件事我從來(lái)沒(méi)跟父母說(shuō)過(guò)。那時(shí)每周六放學(xué)前，老師都會(huì)教我們，如果爸爸媽媽問(wèn)你在幼兒園吃得好不好，一定要說(shuō)吃得特別好，問(wèn)你好成什么樣，一定要說(shuō)天天都吃撐到嗓子眼兒了，手還要這么比劃——

她用手在脖子上劃了一下。我至今還記得老師的那個(gè)動(dòng)作。

將近30年后，我女兒出生了。

當(dāng)時(shí)我在外企做管理，把心思都花在工作上了。后來(lái)給孩子找幼兒園，就在家附近找了一家最貴的國(guó)際幼兒園。當(dāng)時(shí)的判斷就是價(jià)格越高，對(duì)孩子可能越好。

女兒上幼兒園之后，我對(duì)她的班主任是完全信任的。李老師的外形很可愛(ài)，也挺招孩子喜歡。我常常出差到國(guó)外，給她和她女兒買(mǎi)吃的用的，逢年過(guò)節(jié)都送禮。這些我都沒(méi)跟其他家長(zhǎng)說(shuō)過(guò)。她對(duì)我女兒的反饋也特別好，會(huì)單獨(dú)給她寫(xiě)日記。

我一直以為她是一位好老師。后來(lái)有家長(zhǎng)說(shuō)她會(huì)把孩子關(guān)進(jìn)小黑屋，對(duì)她有意見(jiàn)，她都會(huì)打電話向我哭訴，說(shuō)家長(zhǎng)把她告到幼兒園總部了，說(shuō)自己有多么委屈。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得怎么可能呢，心里特別心疼她。

因?yàn)槲以诩议L(zhǎng)群里人緣好，就幫著她給家長(zhǎng)做工作。我說(shuō)你們不要聽(tīng)孩子的一面之詞，孩子那么小，知道什么呢？后來(lái)李老師發(fā)展得很快，一路做到了園長(zhǎng)。

直到幾年以后，我才知道自己當(dāng)時(shí)是有多么愚蠢和武斷。

有一次我開(kāi)車(chē)載著女兒去商場(chǎng)。坐在后排的她說(shuō)，媽媽你怎么沒(méi)有早點(diǎn)開(kāi)幼兒園，你要是早開(kāi)了，我上了這個(gè)幼兒園有多好。我說(shuō)，你那個(gè)幼兒園不是也挺好的嗎？她突然，“唉”，嘆了口氣。

要是擱以前，我肯定會(huì)對(duì)她說(shuō)，唉什么唉，知足吧你，老師多好，直接就把她打壓下去了。直到自己開(kāi)了幼兒園后，我才發(fā)現(xiàn)很多幼兒園并不是表面上看到的那么好。

我通過(guò)后視鏡看著后排的女兒，我說(shuō)欣欣你可以跟媽媽聊一聊嗎？她說(shuō)那個(gè)時(shí)候午睡必須得睡著，如果不睡著的話，老師會(huì)罰我們。

在電影《看上去很美》里，方槍槍被老師當(dāng)做反面教材教育小朋友。

我說(shuō)怎么罰你了？她說(shuō)，會(huì)站起來(lái)，把我脫光?！坝幸淮翁鞖馓淞耍揖桶岩路┥狭?，老師過(guò)來(lái)直接把我的衣服扒了下來(lái)?！?/p>

我問(wèn)她是哪個(gè)老師，她告訴我，就是李老師。

3

我完全沒(méi)有想過(guò)自己的經(jīng)歷，又發(fā)生在孩子身上。我總覺(jué)得現(xiàn)在的老師跟以前的老師不一樣了。

那時(shí)，我確實(shí)寧愿選擇不相信那些事情。因?yàn)槲姨α?，好不容易給孩子選好了幼兒園，沒(méi)有時(shí)間和精力再選了，只能選擇信任老師。

女兒剛上小學(xué)時(shí)，我恰好離職，機(jī)緣巧合收購(gòu)了一家英語(yǔ)機(jī)構(gòu)，教女兒和其他小朋友英語(yǔ)。寒暑假時(shí)，不少幼兒園的寶寶來(lái)我們那里上課。加上那會(huì)兒剛好在幫小兒子找幼兒園，我常常在思考，自己到底想要一個(gè)什么樣的幼兒園。

我經(jīng)常聽(tīng)到很多教育專(zhuān)家和老師說(shuō)，對(duì)現(xiàn)有的幼兒園不滿(mǎn)意。最后，我決定干脆自己開(kāi)一個(gè)小的家庭園。我的兒子就成了我幼兒園的第一個(gè)學(xué)生。

籌備家庭園的過(guò)程很艱辛。我到處咨詢(xún)教育界的朋友和各路專(zhuān)家，問(wèn)過(guò)北京教委怎樣能拿到資質(zhì)，通過(guò)審批需要符合什么要求。

首先是硬件設(shè)施方面，照著教委規(guī)定的幼兒園建筑面積，我托中介找場(chǎng)所，最后只找到一個(gè)地方，一年的租金是800萬(wàn)元。我當(dāng)時(shí)一看就給扔一邊了，這根本是不可能的，我并不想要一個(gè)多大的園。

普通幼兒園是很難通過(guò)相關(guān)部門(mén)審批拿到資質(zhì)的，關(guān)于家庭園的標(biāo)準(zhǔn)更是一片空白。在這個(gè)過(guò)程中，我才發(fā)現(xiàn)，北京有很大比例的幼兒園是沒(méi)有所謂的資質(zhì)的。

最后，我只能依托自己的英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，在小區(qū)的樓里再開(kāi)一個(gè)家庭園。在這片寸土寸金的商業(yè)地段，我的房租從以前一個(gè)月3萬(wàn)多，漲到了現(xiàn)在的七八萬(wàn)。學(xué)費(fèi)也從剛建園時(shí)的每月7000多，漲到了8000多。

還有，想做這種家庭園的試驗(yàn)，需要一群志同道合的家長(zhǎng)向同一個(gè)目標(biāo)，來(lái)培養(yǎng)我們的孩子。家長(zhǎng)是要面試的，僅是有錢(qián)的“土豪”，也是不行的。送孩子來(lái)我們這的家長(zhǎng)，主要是企業(yè)高管、海歸等，他們首先得認(rèn)可我的教育理念才行。

我們有繪畫(huà)課、武術(shù)課、舞蹈課、游泳課、圍棋課、音樂(lè)劇課等等好幾門(mén)課程，老師都是從專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)請(qǐng)來(lái)的，音樂(lè)劇課的老師還是百老匯的最佳男主角。

以前我上幼兒園時(shí)，因?yàn)槿藬?shù)太多，老師給我們洗屁屁時(shí)總洗不干凈。我記得那時(shí)我的小屁屁總是特別疼特別癢。實(shí)在忍不住了，我就趁廁所里沒(méi)有人的時(shí)候，趕緊溜進(jìn)去把門(mén)關(guān)上。用手捧著水給自己洗屁屁。我很難受，總覺(jué)得自己在做一件錯(cuò)事。

在電影《看上去很美》里，老師嘴里含著口哨，吹一聲過(guò)來(lái)一個(gè)小朋友擦屁股，動(dòng)作有些粗魯。

但是，在小園里，10個(gè)老師有充分的精力照顧17個(gè)孩子。

上課時(shí)，孩子回答不上來(lái)問(wèn)題，老師可以慢慢地等他說(shuō)；中午不愿意睡覺(jué)了，老師可以給他講故事；想拉大便了，老師就帶著他們上廁所，還會(huì)觀察大便的外觀，反饋給家長(zhǎng)。

4

家庭式幼兒園成本非常高，包括房租和老師的費(fèi)用。第一年，我就賠了將近10萬(wàn)。

找老師也是個(gè)難題。我這里的主班老師大部分是研究生，最低學(xué)歷是本科。生活老師主要來(lái)是大專(zhuān)和中專(zhuān)畢業(yè)，大部分都是通過(guò)熟人介紹來(lái)的。

電影《再見(jiàn)我們的幼兒園》劇照

那些從學(xué)前教育專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的研究生老師來(lái)當(dāng)幼教，主要是因?yàn)樽约簮?ài)孩子。事實(shí)上，他們的同學(xué)，幾乎沒(méi)有幾個(gè)選擇從事幼教的，大多都轉(zhuǎn)去了人力資源等行業(yè)。有段時(shí)間缺生活老師，我就自己帶孩子，天天刷廁所，都沒(méi)問(wèn)題。

老師是不是真的用心帶孩子，很容易看出來(lái)。打個(gè)比方，比如給孩子穿褲子，如果真的是愛(ài)孩子，提上去之后，還會(huì)摸一摸小內(nèi)褲有沒(méi)有穿平整。大冬天的，小朋友有沒(méi)有尿到褲子上，如果尿了就要換，換了就要重新洗，多出來(lái)一系列的事情。不愛(ài)孩子的，褲子一提上去，晚上家長(zhǎng)來(lái)了，褲子干了就行了。

我也遇到很多焦慮的家長(zhǎng)，把孩子照顧得太過(guò)度了，一會(huì)兒冷也不行，一會(huì)兒熱也不行，一會(huì)兒開(kāi)空調(diào)不行，一會(huì)兒關(guān)空調(diào)不行，對(duì)老師來(lái)說(shuō)也是一種折磨。

有的家長(zhǎng)過(guò)來(lái)，擔(dān)心我這個(gè)家庭園到底能辦多長(zhǎng)時(shí)間。有的覺(jué)得我這里費(fèi)用高，畢竟公立園便宜，而我這里一個(gè)月要8000多塊。有些家里的老人就會(huì)覺(jué)得，家里的孩子上幼兒園為什么要花這么多錢(qián)。

因?yàn)檗k這種家庭園，成本實(shí)在太高。我們給教師的工資都是很高的，比一般幼兒園都要高，有的甚至高很多。我不會(huì)虧待每一個(gè)老師，每年還會(huì)給老師漲工資，年底也會(huì)給他們感謝金。幼師的待遇是急需提高的，否則就更沒(méi)人做了。

我又?jǐn)U建了，增加了新教室。還要盡量選擇環(huán)保的材料，而且是特別輕的裝修，但是家長(zhǎng)仍舊很敏感，總就不放心。為了讓家長(zhǎng)放心，我特意請(qǐng)了環(huán)保機(jī)構(gòu)來(lái)檢測(cè)，還拿出空氣質(zhì)量檢測(cè)報(bào)告，家長(zhǎng)還是不放心，說(shuō)不行不行的。

在幼兒園安裝實(shí)時(shí)監(jiān)控的攝像頭，我是反對(duì)的。一個(gè)正常人，所有的工作都被幾十雙眼睛監(jiān)控著，時(shí)間長(zhǎng)了心理難免會(huì)扭曲。同一個(gè)行為，老師和家長(zhǎng)的理解是不一樣的，有時(shí)孩子自己在玩，老師會(huì)覺(jué)得很好啊，提高專(zhuān)注力。結(jié)果家長(zhǎng)看到這一幕，就哭了，說(shuō)你們都不管我家孩子，我的孩子是被孤立的。

我覺(jué)得大家都是受害者。幼兒園付出這么多努力，家長(zhǎng)卻心存懷疑。現(xiàn)在，幼教這個(gè)工作被妖魔化了。本來(lái)作為家長(zhǎng)就容易焦慮，最近一些事出了，以后就更焦慮了。

我也是從家長(zhǎng)轉(zhuǎn)變成幼師后，才慢慢理解了幼師這個(gè)行業(yè)?？吹阶罱鼛灼鹩變簣@虐童事件的時(shí)候，我們幾個(gè)老師都快哭了。

幼師在教師行業(yè)里原本就不受待見(jiàn)。他們那么辛苦，好形象卻一直沒(méi)有建立起來(lái)。評(píng)論里都說(shuō)，做幼師都是學(xué)習(xí)差的，什么都考不上就去考幼師，把幼師隊(duì)伍說(shuō)得很不堪。

唉，我也很無(wú)奈。

5

至今我也不知道女兒有沒(méi)有完全從陰影里走出來(lái)，而我自己都還沒(méi)走出來(lái)。

女兒現(xiàn)在挺內(nèi)向的，我覺(jué)得幼兒園對(duì)她有一定的影響。她原本表達(dá)能力很強(qiáng)，一歲7個(gè)月時(shí)可以背60多首唐詩(shī)，2歲時(shí)她就會(huì)對(duì)著小魚(yú)作詩(shī)。但是上了幼兒園后，她的這些靈性沒(méi)了，變得不那么快樂(lè)活潑。有時(shí)她告訴我，電視臺(tái)來(lái)園里挑小演員，或有外國(guó)人來(lái)參觀，老師就會(huì)說(shuō)，她給班級(jí)拖后腿了。

這句話挺傷我的。

我至今記得，那天開(kāi)著車(chē)，我的眼淚刷地就流了出來(lái)。我問(wèn)女兒，你為什么不告訴媽媽?zhuān)克劬ν虼巴猓y過(guò)地說(shuō)：“我不想說(shuō)，也不知道怎么說(shuō)?！?/p>

她的表情在我心里留下了特別深的印象。我沒(méi)有回頭，繼續(xù)開(kāi)車(chē)，不想讓她知道我哭了。

兒子的情況則讓我欣慰。前陣子他感冒了，還哭鬧著要去上幼兒園。后來(lái)，女兒幾次對(duì)我說(shuō)，弟弟多幸福啊，可以上你的幼兒園。我也只能盡量說(shuō)一些積極的話，不讓她回憶起以前的事。

當(dāng)然我不知道這樣說(shuō)有沒(méi)有用，可能又是另一種逃避。

我的幼兒園就這樣繼續(xù)運(yùn)行著，算是我比較理想的模式。這種模式，確實(shí)耗費(fèi)很多精力、資本和資源，而且我們可能有很長(zhǎng)的一段時(shí)間都是在“灰色”地帶里。取名字時(shí)，我也把“幼兒園”改成了“學(xué)園”。其實(shí)跟你們講這些，我也挺擔(dān)心的。喲，別來(lái)查了。

有時(shí)，家長(zhǎng)會(huì)替我們說(shuō)話，有時(shí)候小區(qū)里有人問(wèn)，這是一家幼兒園嗎？家長(zhǎng)就會(huì)回答，這是一家早教機(jī)構(gòu)。

來(lái)源：每日人物