北漂十五年后，我在北京辦了一家幼兒園

“那里就像與世隔絕的地方”

智靈是一家封閉式的康復(fù)中心，實際上是托養(yǎng)性質(zhì)，孩子的吃喝拉撒全在里邊，他們沒有外出的時候。我覺得那里就像與世隔絕的地方，非常封閉，工作人員輪流值日，一年365天就在那看著，家長也不接。有的孩子有家長接走，有的孩子家長就是不來接。我們晚上要上夜班，主要是盯班，因為那些孩子有一些行為要照看。我剛開始也接納不了，沒有一些處理的方法。有些自閉得厲害的孩子，什么都會搞，自己拉了屎會吃，會抹到墻上，被子上，哪哪都是。

1999年，我從老家河北邢臺跟著我愛人來到北京，在朝陽區(qū)的這家殘障單位工作。起初我主要做保潔，后來可能領(lǐng)導(dǎo)見我工作認(rèn)真、細(xì)致，就讓我在辦公室搞衛(wèi)生，給殘障孩子洗衣服，因為他們都是全程住宿的。洗衣服時，我發(fā)現(xiàn)上百個孩子的衣服放在一起很混亂，不知道哪件是誰的。今天張三丟了這個，明天李四丟了那個了。唉！我覺得好難做這個工作，然后我就開始自己捋，要是女孩張三今天脫了衣裳，我就說：“你別動啊，放著我就知道了?！毕赐暌院螅医o她的衣服貼上標(biāo)簽，然后李四的襪子洗完也別一個標(biāo)簽。這樣，所有孩子的衣服、襪子都?xì)w好類，我才給他們送到樓上去。

做了兩個月的時間，領(lǐng)導(dǎo)說：“哎，你把庫房整理整理吧！”庫房放的是孩子們的被子一類的東西。當(dāng)時我頭都大了，亂七八糟??！我就一點一點地倒騰，可能做了有三個月，歸類好了。領(lǐng)導(dǎo)又說：“你要不要上樓工作，跟那些孩子一起？”我說：“我不去，我寧可搞衛(wèi)生，我也不去?！?/p>

那時候，我對殘障人士有點抵觸，有點歧視，我還是想在樓下搞衛(wèi)生，我自己一個人感覺會更好。做著做著，樓上有兩個唐氏綜合癥的孩子跟我關(guān)系特別好，他們會下來幫忙，跟著我一起做事情，我就覺得他們還挺好的。又做了那么一段時間，領(lǐng)導(dǎo)又找我談話：“你愿不愿意上去了？”然后我說：“那好吧，我試試吧！”

從那開始，我就上了樓，跟那些孩子一起互動，跟著他們一起生活，也就慢慢地接納了他們。之后，我又發(fā)現(xiàn)，雖然我把衣裳放上去了，張三的一兜，李四的一兜，都拿塑料袋裝著，襪子是襪子、衣裳是衣裳，全給他們捆好了。但我去樓上看時，衣服還是有亂的。我就跟一起值班的老師說：“這樣下去，我們永遠(yuǎn)會把孩子的衣裳給穿錯，我覺得在康復(fù)中心里穿沒問題，但家長接的時候你再穿亂，我覺得我們沒法跟家長交代這個事情。咱們應(yīng)該組織一個老師，好好地把這個東西歸好類，只要我送上來的東西，老師們一定按這個東西去穿，千萬不要給人家穿錯?！庇纸?jīng)過一段時間，領(lǐng)導(dǎo)說這些孩子的衣裳再也沒有穿錯過了。

▲ 帶領(lǐng)小朋友上洗手間、整理衣服。 ? 何里仁

看著他們，我覺得家長已經(jīng)放棄了那些孩子，擱在家里反而嫌礙事，給自己是一個累贅。我記得那時候有個小女孩，她其實已經(jīng)成人了，但家里扔在那就不管了。她也不走路，老坐在床上，倆腳丫子抬著，那種特別特別冷的、蜷縮的感覺，沒準(zhǔn)說不好能給凍死的那種感覺。她媽媽也不給她買襪子，也不給她穿鞋，雖然她不走路，但我覺得她也是一個人。那時候我還在樓底下搞辦公室衛(wèi)生，我給她做了一雙軟底鞋，就跟小娃娃穿的那些似的，給她穿上了。

那時候我就是心疼她、同情她，給她做了那雙鞋，后來還給她織了一雙小襪子，給她套上。只要是個人，就應(yīng)該完整一些，是吧？所以，我就給她弄了鞋子和襪子。

我們是和殘聯(lián)合作的一個單位。后來，殘聯(lián)的主席去單位時知道了這件事，就說：“哎呦！我覺得這個舉動太偉大了。你這老師，怎么這么有愛心？還給這些孩子們做鞋、織襪子?！蔽易约河X得，有啥偉大的？我做的是理所當(dāng)然的事情。

可能我這個人心腸比較軟，從小我爸爸媽媽教育我，在哪里都要對別人好一點。這也可能就是我個人的性格問題，我就愿意做這種井井有條的工作。

后來，我們單位領(lǐng)導(dǎo)之間發(fā)生了問題，康復(fù)基地就被殘聯(lián)取締了。

“社工原來是這樣”

我在智靈一直工作到2001年，兩年的時間，最后在殘聯(lián)的安排下，單位被另外一個人接手。當(dāng)時我就沒決定留下來，另一個叫“北京慧靈智障人士社區(qū)化服務(wù)機(jī)構(gòu)”的單位，也是做殘障康復(fù)，他們領(lǐng)導(dǎo)把我叫過去問：“你要不要去我的單位？”他跟我們原來的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系還挺好，經(jīng)常去我們單位，我就說可以試一試。那個單位的工資比我原先單位的要高，而且不是封閉式管理，是社區(qū)化的。

2001年11月，我去了慧靈，在那一直到2011年11月份退出，干了10年。算下來，我有將近12年的時間在做殘障人士的工作。在慧靈時，剛開始做活動助理，那邊有一個負(fù)責(zé)老師，我做他的配手，負(fù)責(zé)做一個小組助理?；垤`做的是社區(qū)化服務(wù)，帶著成人去社區(qū)里做活動。我們帶孩子去超市里購物，去乘公交車，去公園里散步，去老年醫(yī)院跟老人聊天。

步入社會的課堂，是他們要學(xué)的知識。因為社會上的人對他們很歧視，我們一走路，人家就會回頭看我們。我們做社區(qū)化推廣，跟人們講，這些孩子需要幫助，需要大家的支持。周圍的社區(qū)態(tài)度特別好，老人或者年輕人會看到我們，會主動打招呼；我們的那些學(xué)員見到人家，都會主動跟人打招呼。像去超市買東西，開發(fā)票什么的，他們都可以去做。超市的阿姨看到，就說：“啊，你又來了，我?guī)湍汩_發(fā)票?！鄙鐓^(qū)的人也能主動地和這些學(xué)員互動了。

單位當(dāng)時有一個香港理工大的社工叫裴小姐，我們跟她一起學(xué)習(xí)社工的理念。裴小姐是英國人，到香港理工大學(xué)讀了研究生。在她的帶動下，我和老師們一起學(xué)習(xí)什么叫社工。那時候才知道，“噢！社工原來是這樣啊！”從2008到2010年，我們一起開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)社工，去參加社工資格考試。在慧靈，我從助理升到了小組負(fù)責(zé)人，后來我成了一名社工。再后來，我當(dāng)了一個家庭的協(xié)調(diào)員，不在活動組里，直接去負(fù)責(zé)家庭。

我認(rèn)為慧靈的那些孩子比智靈的孩子生活得更幸福，得到的愛更多，得到的關(guān)注更多。智靈的那些孩子們沒有人關(guān)注，連自己的家人都不愛。可能放假了、過節(jié)了，爸爸媽媽拎點吃的過來看看孩子們，然后就又走了。慧靈的模式比智靈更好一些，他們把這些孩子真的當(dāng)成人來看待，讓社會上的人接觸他們，了解他們，接納他們，而不是把他們放在屋里，關(guān)起來。而且，孩子的家長沒有放棄他們，每天接回去，每天送過來。也有一些家長因為工作關(guān)系，把孩子送在這邊住四天，但是星期五就會接走。家長跟孩子溝通起來就比較多，對孩子的幫助會更多一點。

“媽媽，我不上幼兒園”

2011年5月，我的合同到期，我跟機(jī)構(gòu)提出申請辭職。當(dāng)時，我的第二個女兒天天正在上幼兒園，但她上幼兒園的那種糾結(jié)，還有回來跟我說的那些話，讓我覺得，上幼兒園有那么恐怖嗎？有那么可怕嗎？

我每天下班回來都已經(jīng)七點半了，奶奶去接她、去送她，我很少跟老師有互動。只是偶爾地跟老師聊一聊，看看她的情況。那段時間，她經(jīng)常說：“媽媽，我不上幼兒園?！蔽颐刻煜掳啵紩f這句話，會說很多很多次，有一種恐怕明天把她送去上幼兒園的感覺。每到晚上我就說：“好好好，明天不上?！钡砩纤X，做夢都是說這一句話：“媽媽，我不上幼兒園?！?/p>

天天上的幼兒園是我們村最大的一個，也是我認(rèn)為最好的一個，但她一直說不上。我想，可能有兩個原因，一是因為她的性格問題，二是跟老師也有密切關(guān)系。我不明白孩子怎么這么糾結(jié)，于是特意請了個假，晚點兒去單位，我要去看看孩子為什么不喜歡去幼兒園，跟老師好好溝通一下。

我去的時候，大冬天早上九點多，就一個孩子、兩個老師在教室里面：一個老師在那做十字繡，一個老師在那看書，她們離孩子非常遠(yuǎn)，小朋友一個人坐在桌子上面吃燒餅?？匆娢野雅畠核瓦^來，老師問：“天天吃飯了嗎？”我說沒有，老師就去盛飯，很久才回來，這個小朋友就自己一個人在那啃那燒餅。天天吃完飯我就走了，但我覺得老師應(yīng)該坐在孩子旁邊，就算不說話也要坐在一起。我的想法是，你應(yīng)該給孩子接一杯熱水，你可以不盛粥，但起碼給孩子來杯熱水。

我確實親眼看見了，我從來沒想過幼兒園會是這樣的情況。送完天天上幼兒園，跟老師聊了一會，我就上班去了。我走了之后，在路上一邊走，一邊琢磨這些事情：如果我是一位老師，我肯定坐在孩子旁邊看看書，而不是離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓他覺得有人陪伴。

又有一次，我去上班，幼兒園老師給我打電話，她說：“天天媽媽，天天尿褲子了。”我剛到單位，“唉呦！”我說，“怎么剛送到就給尿褲子了呢？那怎么辦呢？”我只好對老師說：“那行，那您甭管了。”晚上等我回到家，我問：“天天，你今天尿褲子了？怎么處理的呀？奶奶沒給送褲子?！彼f：“我就在床上唄，中午老師還喂我飯?！?/p>

孩子尿褲子了，就要在床上待著，我覺得不可理解，我就明白了孩子為什么不愿上幼兒園。這次還好是尿褲子，那要是拉到褲子里呢？是不是就要光著屁股回來？后來我才知道，可能是孩子缺乏溫情，在那種環(huán)境下，可能跟老師的互動不是很好，覺得沒有歸屬感，所以才不愛去幼兒園。

鄰居的孩子經(jīng)常跟我們家天天一起玩，她在另外一個幼兒園上學(xué)，我也去參觀了一下。突然，這個孩子看到我就起身了，因為她看到熟悉的阿姨，她站起身，老師“咣”的一聲，就把她按坐在椅子上，當(dāng)時我心里“咯噔”了一下。然后在幼兒園轉(zhuǎn)了一圈，跟園長聊了一下。我說要給孩子找幼兒園，老師對孩子的態(tài)度應(yīng)該溫柔一些。園長就問說：“你說的誰呀？”我說：“我不提誰，跟我沒有關(guān)系，但是作為園長，您應(yīng)該去多觀察一下?！弊吡艘院螅倚南?，園長肯定知道我看到幼兒園的一些情況來。

當(dāng)時我想，反正合同快到期了，機(jī)構(gòu)里也不會再有提升的空間，我就開始跟領(lǐng)導(dǎo)提我不做了。領(lǐng)導(dǎo)說：“那你得等著我找人，或者，要不給你漲工資？”我說：“可能不是漲工資的問題，我還是不想做了，我要做自己想做的事情。”

我想，還是下決心，自己做一個幼兒園吧。

行動改變觀念

我開始在這個村周圍的幼兒園走走看看，看完以后，我覺得天天幼兒園的環(huán)境，確實是老師們的普遍行為，還有辦園的理念造成的。我想，能不能自己用行動改變一下這些觀念。

決定以后，我在村周邊找了很多很多的地方，都不合適：總覺得環(huán)境不行，這個村是一個城鄉(xiāng)結(jié)合部的地方，要不就是建筑不夠堅固，要不就是挨著垃圾池子，要不就是周圍的環(huán)境真的很不好。最后找到了現(xiàn)在這地，心想：得了，就選這兒吧。

▲ 幼兒園所在的村子，北京五環(huán)外。 ? 何里仁

我在這個村住了十多年，九九年剛來的時候，我和老公住在單位宿舍里，單位倒閉后，我就上這邊來找房子，對這邊特別熟。如果不熟，也很難在這開幼兒園。這兒有三千多戶本地人，外地人是他們的十倍。北京本地人現(xiàn)在都樓上蓋樓，外地人在這租房子。我頭一年在這租房子，一間房可大了，十多平米才50塊錢，現(xiàn)在500塊都不給租。

2012年三月，幼兒園正式開始。那時租的一戶人家房子，只有現(xiàn)在面積的一半大??；2012年底，我跟旁邊的人家商量，把另外一邊的房子打通，做了些裝修?，F(xiàn)在幼兒園一共205平米，一年租金七萬。其中一家房子要到期了，房東說要漲房租，我還在想怎么跟他講講條件，不能今年漲，明年還漲，我承擔(dān)不起。算上房租、水電、老師的工資這些，我們要招65個孩子，收支才能基本持平。

這個學(xué)期招生非常不好，到了截止日期，才72個小朋友。去年這個時候，我們招了至少85個孩子。這個不知道跟北京上學(xué)有沒有關(guān)系，我跟協(xié)管員溝通時，他說部分幼兒園跟去年差不多，招生稍稍有影響，但不是很大，沒有像我們今年差距這么大的。

▲ 幼兒園入口處的牌子。 ? 何里仁

我之前也聽一些家長說，今年招生不是特別好，是因為四川那邊的政策：如果在老家的學(xué)前班上學(xué)，就可以有學(xué)籍，可以在那上小學(xué)。我們的招生情況可能和這個有關(guān)系，因為這兒的小朋友，四川、河南的最多。如果本地的小孩在我們這上幼兒園，以后要上公立小學(xué)，對他沒有影響；但就是外地的孩子不一樣了，除非父母有社保，還有房東給的證件，有了“五證”才可以上學(xué)，像我們幼兒園，今年就有兩個小朋友上了公立學(xué)校。我們家天天在公立小學(xué)讀三年級，因為一直上社保，證件也齊全，又趕上有幼兒園的營業(yè)執(zhí)照，那時候政策還沒有現(xiàn)在這么緊。

現(xiàn)在幼兒園里70-80%的孩子都是我們這個村的；還有一些孩子，他們家離得遠(yuǎn)，家長會騎車送過來，路上差不多要花20分鐘。一般情況下，我們一個班需要兩個老師，小朋友的吃喝拉撒，都要負(fù)責(zé)。到了小班、中班、大班，孩子可以自己獨立。托班的孩子是兩歲半到三歲半，其實就是跟小班融合在一起教育，但是可能需要更多的照顧，我們也會感到非常吃力。有的小朋友睡覺習(xí)慣可多了，有個喜歡摸著媽媽的耳垂兒睡覺，有個摸著媽媽的頭發(fā)睡覺，還有個孩子就躺在媽媽的肩膀上睡覺。

▲ 正在給小班上課的老師。 ? 何里仁

孩子來了后，我們先讓他適應(yīng)。有的小朋友在家里沒有養(yǎng)成睡覺的習(xí)慣，老師就要抱著他晃來晃去，睡著了再把他放到床上；有個小朋友摸著媽媽的頭發(fā)睡，老師就把辮子放在那，自己趴在那兒，等孩子摸睡著了再離開；還有的小朋友抱著自己的小熊睡覺，我們跟家長談，這樣不行，尤其是在夏天，抱著個大熊很悶熱，我們慢慢地撤離，孩子也就沒有這個行為了。

記得有一個孩子，來的時候哭了三個月，剛開始我不能理解，照顧他可費(fèi)心思了。老師一直抱著他，有一個月他不哭了。可是來了新的孩子以后，老師一抱其他孩子，他就哭。我跟他媽媽反映這事，她說孩子在家也會這樣，因為他從小沒有跟著爸爸媽媽，而是在老家跟著爺爺奶奶長大。

為什么他會這么撕心裂肺地哭？為什么這么不愿來幼兒園？其實就是沒有安全感。爸爸媽媽都是過年過節(jié)那會兒回老家看看，他對他們沒有太多感情。突然間，他被媽媽接到北京，接回來以后，父母也不跟孩子多接觸，立馬就送到一個陌生的幼兒園。孩子跟父母在一起的時間不長，心里不安全。所以，我跟孩子的媽媽說，讓她在家里多給孩子點愛，多陪陪他，幼兒園老師絕對百分之百地陪伴孩子。后來，他家長天天堅持送孩子過來，也不再哭鬧了?，F(xiàn)在，孩子已經(jīng)上中班了，我覺得他是進(jìn)步最大的，家長也是最滿意的。有時候，我一開家長會就說，這個孩子的爸爸媽媽付出的愛是最多的，所以孩子才愿意來幼兒園。

▲ 幼兒園門外，檢查手足口病。 ? 何里仁

我自己可能有的地方做得也不好，幼兒園也許跟城里的還不能相比，但是我已經(jīng)盡了我最大的努力。雖然我不跟社工接觸了，不再做社工的工作了，但是我一定要時時刻刻提醒自己，我的工作理念是什么，我為什么要做這個工作？當(dāng)我的一個孩子流失了，我會想，為什么會流失？原因在哪里？可能會有孩子方面的原因，但我們這邊也可能存在一些問題，孩子才流失。我會和老師們一起去想，遇到問題也會跟老師溝通。

本地孩子 vs. 外地孩子

有一點值得欣慰的是，幼兒園有三個北京本地的孩子。怎么突然來了北京的孩子呢？我特別意外。那天，孩子的媽媽說他們是北京的，我就想，北京的孩子怎么會選擇我這個小幼兒園呢？而且他們家在其他村，來幼兒園需要坐公交車，上學(xué)有些麻煩。

孩子叫豆豆，上托班時來的，今年就要畢業(yè)了。我記得他來的那一天是9月3號，正好他的三周歲生日。來之前，他媽媽無意中在車站撿到了一張幼兒園的簡介，她看到上面的介紹，覺得我們的理念非常好，所以她就過來跟我聊。我把自己的想法講給她聽，我辦園的理念，我為什么要開這個幼兒園，孩子來這里之后，我希望他們達(dá)到什么樣的效果。于是，她就嘗試帶著豆豆一起來玩，觀察了一星期，最后在孩子生日那天正式送過來。豆豆屬于特別內(nèi)向的男孩，要是他喜歡某個老師，就老跟在這個老師后面，其他老師不愿意接觸。

第二個本地的孩子是豆豆的堂妹，家里人也一起送過來了。另外一個本地的小朋友是我們村的，如果他上村里的公立幼兒園，可以減免一半的費(fèi)用，學(xué)費(fèi)是1000元，按照本村孩子的費(fèi)用是380元，比我們這里還要便宜些。

▲ 中班的小朋友。 ? 何里仁

為什么要送到我們這兒呢？以前我們這兒有個做飯的阿姨，只做了一年，她的兒子結(jié)婚，她就走了。后來兒子生了孫子，小孩長大了，她就送過來上幼兒園。她對我說：“小杜，我哪都不送，就送你這兒來，因為我在這待了一年。你說我要待一天兩天，那你可能是偽裝的，可能對孩子好是偽裝的，但我在這待了一年，我能看得出你對孩子的好，送到你這兒特別放心?！?/p>

可能從我們的角度來說，感覺北京人有點懶，不會去湊時間撿周圍的錢，因為我周圍的朋友也真的是很懶很懶的。從教育孩子的角度來說，雖然每個家庭的教育理念不一樣，但我們外地人真的趕不上北京人的教育，他們的孩子有素質(zhì)，有教養(yǎng)。

▲ 幼兒園大班教室外。 ? 何里仁

我覺得本地的北京人更關(guān)注孩子的教育，大班的兩個本地小朋友，像豆豆和他的堂妹生活在同一個家庭里，哥哥看書看得非常非常多，來幼兒園以后會跟我分享很多東西。他不像我們這些外來孩子，蹬蹬蹬地跑，他們只要走路，就是跑，沒有走路一說。要不就是大吼大嚷，要不就是打架。但是北京的三個小朋友，除了剛來沒多久的托班的孩子，兩個孩子從托班到現(xiàn)在，沒有主動跟小朋友們發(fā)生過任何沖突和矛盾；就算發(fā)生了，他們也會自己去處理問題。

外來務(wù)工家庭的孩子們，平時就是打架，沒有別的。要不就是我的東西，你不能動；要不給你，我就跟你搶，要不就動嘴咬起來，再不給就打起來。我建幼兒園是有教育目標(biāo)的，我告訴孩子，他必須要有文明、有禮貌的。一般托班的孩子會打架，到了中班、大班，孩子們都沒有打架的現(xiàn)象了，他們會自己用語言去說。剛來幼兒園的孩子，要不就是打，要不就是搶，要不就是咬，發(fā)生沖突往往受傷的全是托班、小班的孩子。

▲ 給小朋友講《小泥人》的故事。 ? 何里仁

家長們總是在說：“孩子在幼兒園的時間比在家里長，您一定要教育好?！逼鋵嵵袊芯涔旁捳f得好，“三歲看老”，三歲之后也需要有人來指導(dǎo)的，但前面這三年非常非常的重要。

“又不在你身邊過生日”

我的大女兒靈靈三歲之前也被扔在老家，我想她堅強(qiáng)的性格就是那時候養(yǎng)成的。她不見了媽媽，也不哭，就一直找一直找，然后問姥姥：“媽媽呢？”姥姥就告訴她，媽媽出去掙錢了，給她買好吃的，她就不問了，乖乖地跟姥姥睡覺。等到兩歲多時，姥姥就說要給她擦屁股，她不讓擦，為什么呀？她說：“你甭管我，我自己擦，我學(xué)會了，要找媽媽去了?！?/p>

從一歲半到三歲，靈靈都跟著奶奶和姥姥長大，這兩天跟奶奶，那兩天跟姥姥，她的安全感也不夠。記得我回去的時候，她管我叫“大姨”。我有個姐姐，回老家的次數(shù)比我還多，靈靈覺得我是她大姨。我覺得不對勁，孩子不會叫媽媽，叫大姨，沒有把我當(dāng)媽媽的感覺。這樣長久下去是不行的，孩子就可能會對父母沒有感情了。等她三歲的時候，我把她給接出來，但是又因為我的單位不穩(wěn)定，又把她又送回去。那時候，我的單位在北海邊，特別特別遠(yuǎn)，上下班特別晚，沒人照顧孩子，沒人去送她，也沒人去接她。所以，我把靈靈送回老家去。過了一年，我覺得孩子沒有父母在身邊不行，必須把孩子接出來。靈靈在老家也上幼兒園，可是那么大的孩子，還往褲子拉尿。

我們大人就是這樣：有時間就把孩子接出來，沒時間就把孩子送回去?？墒呛⒆幽?？她沒有權(quán)利決定，這樣對她的成長很不好，孩子其實是最痛苦的。

四歲多的時候，我又把她接到北京。她五歲半上學(xué)前班，那時有校車接送的，我們不用管。從一年級到三年級這個時間段，都是爸爸接送。我跟靈靈她爸爸商量，讓他自己做事情，不去單位上班。他自己就開始做裝修，工作比較彈性，可以接送孩子。上了三年級之后，靈靈開始自己坐公交車來回走，那時候家離學(xué)校有五站地的距離。上六年級的時候，由于四川地震，北京所有的學(xué)校都要做抗震的鞏固，她調(diào)了學(xué)校，離家不算太遠(yuǎn)，但是不方便。她自己坐車，坐兩站地，走很遠(yuǎn)才能到家，都不用我們操心。

九歲時，靈靈跟我去青海幫忙帶義工。當(dāng)時我去青海開會，活動組的阿姨讓靈靈跟我一起去，她可以帶著我們的學(xué)員，也就是智障人士一起玩。正好放暑假，我就帶著靈靈去了。我24小時都在開會，魔鬼訓(xùn)練似的。她跟阿姨做助手，和學(xué)員一起玩。我們家靈靈就看著那個孩子，跟她在一個被窩睡覺，她一點歧視都沒有。初中畢業(yè)那年的暑假，她又來北京待了一段時間，在慧靈做了三個月的義工。其實她整個初中都是在老家讀的，她12歲的時候，我又把她送回了老家。

她五年級的時候，我就提前跟她講過，擔(dān)心她上學(xué)跟不上，考大學(xué)考不上，初中要把她轉(zhuǎn)回老家。我說：“六年級該選擇回老家上初中，在北京這邊可能將來考大學(xué)非常費(fèi)勁，考不上?！彼蛦栁遥骸拔覀兺瑢W(xué)怎么不回呢？”那時候可能同學(xué)的家長沒給孩子說回老家上學(xué)的問題，孩子之間也沒有談?wù)?。但真正到了六年級的時候，有的家長開始選擇讓孩子回老家了。靈靈可能看到大家都這樣，也就沒有太大的反應(yīng)。

但是當(dāng)我跟她說回老家那句話的時候，正好趕上我生了天天，所以她感覺自己得到的愛被剝奪了一半。那段時間，她的叛逆特別特別嚴(yán)重，會因為一點很不值當(dāng)?shù)氖戮痛髣痈位?，每次要破壞點東西，她才罷休。

又在一個青春期時候把孩子送回老家，我現(xiàn)在想想，覺得對她太不公平了。一個的12歲孩子，到了青春期，沒有爸爸媽媽在身邊。但是我那時候沒有那么多的顧慮，就是一門心思想著她怎么有個好學(xué)業(yè)，怎么能考上大學(xué)，沒有那么多的想法。

靈靈現(xiàn)在日本一邊打工，一邊學(xué)習(xí)，她在那讀語言，今年11月份考日本的大學(xué)。她喜歡環(huán)境工程，選了京都大學(xué)的環(huán)境工程這個專業(yè)。她也是無意之中，知道她的老師灰塵過敏，臉全是紅的，特別受罪。她心里就覺得：哇！人竟然會對環(huán)境過敏！原來環(huán)境不治理，人是會過敏的。她跟老師溝通，老師說，再過多少年，所有人都可能會有這種病，尤其是現(xiàn)在霧霾越來越嚴(yán)重。

也許是那位老師的話打動了她，她就跟我說：“媽媽，這樣下去不行，我要學(xué)環(huán)境學(xué)?！蔽蚁胨且粫r心動，沒有太把她話當(dāng)真，可她說：“我都上網(wǎng)查了都，我知道哪個大學(xué)環(huán)境工程好，我要去那讀?！蔽蚁胨囚[著玩呢，去日本讀大學(xué)，語言都不會。結(jié)果她高三下學(xué)期來北京學(xué)了半年語言，開始申請去日本上大學(xué)，今年一月去了日本，六月通過了一次留資考試。

我覺得她自己都想好了，準(zhǔn)備好了，我就不阻攔她。后來我跟朋友談這個問題，朋友說挺好的，這么點兒的孩子，有這么一個大的想法，應(yīng)該支持她。她聽見到別人說對空氣、對環(huán)境過敏，這么痛苦，還不敢撓，就這么難受，她肯定有自己的想法。于是我就說：“那沒問題，媽媽肯定要支持你的?！彼职謩傞_始也不理解，一次和朋友坐在一起吃飯，正好這個朋友的孩子也在日本。我們聊了下，爸爸覺得去那邊讀書還挺好的，也支持靈靈。

今年7月份，靈靈回來了一趟，她說：“媽媽，我的想法是正確的。”回來之前，她在那邊打了一個月的工，好像掙了5000塊錢，自己買了飛機(jī)票回來，還給大家買了禮物，然后自己出去玩了一圈。她說：“你只管我學(xué)費(fèi)，其他的你就不用管，你放心。”靈靈就是就這樣的，她自己努力打工，努力學(xué)習(xí)。為什么要考京都大學(xué)呢？日本的公立大學(xué)，一年學(xué)費(fèi)才兩萬人民幣，比私立大學(xué)要便宜一半，所以她自己也說要再努力一把，考上京都大學(xué)，把這兩萬塊錢學(xué)費(fèi)省下來。如果在國內(nèi)上大學(xué)，比如上三本，上?？疲瑢W(xué)雜費(fèi)應(yīng)該差不多。

18周歲生日那天，靈靈不在中國，她走之前就說：”完了，我又不在你身邊過生日。”于是，我就開始準(zhǔn)備她的生日禮物。當(dāng)我把禮物寄到日本，她都覺得意想不到，她說生日禮物太感人了。禮物其實就是我寫的東西，從她一周歲的生日，到她18周歲的照片，她的人生經(jīng)歷，一段一個照片，一段一個插曲。她說：“媽媽，看得太感人了?！?/p>

靈靈從小的經(jīng)歷讓我決定，12周歲以前絕對不送小女兒回去讀書，尤其是青春期的時候。但是高中就得回老家了，不然怕她考不上大學(xué)。留守兒童有很多問題，我始終跟家長們說：“我們再苦再難，也要把孩子帶在身邊。大家可能是為了掙錢，把孩子扔到老家里，沒有考慮到孩子的感受。孩子就像一個東西，被我們?nèi)觼砣尤?，弄來弄去的，所以他們才會沒有安全感。”

· 本文中的人名均為化名。

來源：南都觀察