你的身體里會住過你一生至今每個下雪的冬天,住過你趟過的每一條結(jié)冰的河流,
這,讓你堅硬而冷漠。
但總有窗一扇,
推開后,是面朝大海,花開春暖,
這,讓你倔強而溫暖。
01
總聽人說起60年代多苦,
但從父輩那里聽到那個年代的回憶,
卻只有滿滿的暖意。
姑姑生在60年代,是家里的老大。
那時候窮,一到冬天,
地窖里的紅薯就成了家里的主食。
可就這樣,紅薯還是不夠吃。
每次吃飯,懂事的姑姑總是會挑最小的吃,
讓弟弟妹妹吃大的,還硬著嘴說:小的甜。
后來,姑姑壯年的時候生病去世了。
白發(fā)人送黑發(fā)人,奶奶傷心了很久。
后來奶奶年紀大了容易忘事,
有時候出門都不記得回家的路。
有一年冬天,家里買回來一袋子紅薯。
奶奶看到后,從里面挑出來大個的裝了一籃子,
拎著就要往外走,爸爸忙問奶奶要干嘛?
奶奶說,我去你大姐家看看。
▼
這是酸的回憶,媽媽那里則有甜的回憶。
媽媽小的時候,家里很窮,
可她很貪吃。
一年冬天,姥爺去辦年貨的時候,
媽媽就纏著非讓姥爺帶回來一串冰糖葫蘆。
傍晚,姥爺頂著一頭雪回來了。
扶門倚望的媽媽,
發(fā)現(xiàn)姥爺手里并沒拿著想要的糖葫蘆,
頓時嘟起了嘴,扭頭就要氣鼓鼓躲回屋里。
姥爺叫了一聲:妮兒,你看這是什么?
只見姥爺轉(zhuǎn)身變戲法一般從懷里拿出一個紙包,
正是媽媽要的糖葫蘆。
媽媽頓時喜笑顏開,上去一把奪了下來。
可媽媽越是著急,
越是發(fā)現(xiàn)撕不開糖葫蘆上面的紙。
原來姥爺為了給媽媽一個驚喜,
把糖葫蘆藏在了懷里,
卻沒曾想胸口的溫度會把糖葫蘆給暖化了。
姥爺一邊幫著媽媽撕掉上面的紙,
一邊埋怨自己粗心。
但媽媽說,那串一嘴山楂一嘴紙的糖葫蘆,
是她吃過最好吃的糖葫蘆。
而在姥爺去世后,她每年冬天,
都會吃上一只糖葫蘆,只吃一只。
那個年代,愛可能只是紅薯大一點,
溫暖就是在父母的胸口多依偎一會。
02
我生在70年代末,但那個年代的故事,
對我卻并不是冰冷的。
姨父和二姨比我大不了幾歲,
但都沒怎么上過學。
二姨不識字,姨父好歹念過小學,
至少沒耽誤去城里打工,
二姨就只能守在老家。
一年冬天,
二姨去給城里打工的二姨父送一床棉被,
從城里回來時,二姨父不放心,
給送到了縣上,送到縣上后還是不放心,
又送到鎮(zhèn)上,后來干脆直接送回家。
▼
說到不放心,當然也要說到我爸。
我是家里的寶貝,爸爸尤其寵我,
除了天上的月亮,
平時我要什么就給我什么,
唯獨一個小盒子,
被爸爸看得緊緊的,讓我看一眼都不讓。
直到一天,實在拗不過我,
小心翼翼打開給我看,卻讓我大失所望,
只是一雙破舊的手套。
我大失所望:這有什么寶貝的啊。
父親趕緊合上盒子,
悠悠說道:這是你爸去市里讀高中的時候,
你媽攢了一年毛線給我打的,說冷了,
想我了,就戴上。
我偷瞥了眼旁邊的媽媽,臉紅了。
我笑她,她說暖氣太足了。
那個年代,愛就是我為你送棉被,
溫暖就是你用手織的手套牽著我。
03
我現(xiàn)在有個毛病,也算不上毛病,
總是在天氣轉(zhuǎn)冷的時候,下意識摸摸自己的腿,
看自己是不是忘記穿秋褲。
對,這就是一種冷,叫忘穿秋褲。
這個毛病,其實是因為我媽。
80年代的時候,牛仔褲正風行,
不是現(xiàn)在緊身的那種,是松垮垮的喇叭褲。
我也弄了一條,結(jié)果一到冬天,
媽媽總以為我沒穿秋褲。
每次我出門都要絮叨一句
“你穿秋褲了么?”
對,是每一次。
當時我忒煩,直到后來獨自在外打拼時,
電話不普及,冬天時,我收到了媽媽一封信,
完全沒有格式,上來第一句就是:
你穿秋褲了么?
從此,我就落下了這個毛病。
▼
忘不了媽媽的絮叨,當然更忘不了爸爸的關(guān)愛。
其實他們擔心我冷,不是沒理由,
那個年代,暖氣還沒有過黃河。
所以爸爸也總是怕我穿牛仔褲很冷,
正好市面上出現(xiàn)了暖水袋,
就為我買了一個兒童型號的,
每天都給我燒上一壺熱水灌進去。
怕燙我手還專門讓媽媽給暖水袋做了衣服,
然后我每天都抱著暖水袋。
等暖水袋冷了,
爸爸會把里面的水倒出來,
繼續(xù)給我灌上熱水。
那個年代,愛就是問你穿秋褲了么,
溫暖就是爸爸從不會讓暖水袋變冷。
04
千禧年的前夜,一幫朋友,
有男有女,有她有我,一起去市中心聽世紀鐘聲。
那時,我喜歡她,但追她的有一個排。
一起的這幫朋友里面,就有我的競爭對手。
我們都默默準備好了禮物,準備在這天送給她。
那天,很冷。
鐘聲響起后,她收到了一堆禮物,
浪漫的有一支玫瑰,
真不知道他怎么藏得那么完好。
貴重的有一塊女表,
真不知道他要節(jié)衣縮食好久。
費心的有一張打口碟,
真不知道他托了多少人淘到的。
我一直冷靜旁觀,待到眾人送完之后,
瀟灑地從包里掏出一只保溫杯,
走上前,打開蓋子:冷吧?來喝口熱水,
給你買的保溫杯,送你了。
我不會告訴你們,回去后被那幫哥們揍了一頓。
▼
追上她后,她讓我給她另外買了一件禮物:
暖手寶。但不是自己用,
而是送給自己高中時候的一個閨蜜。
因為那個時候,她的手一到冬天就很冰,
一次,她的同桌閨蜜不小心碰到了她的手,
發(fā)現(xiàn)好冰,就把她的手放到她的肚子上。
“現(xiàn)在給我暖手的人變成了你,
但我還是覺得沒有她暖?!彼J真說道。
那個年代,愛就是送你一杯子愛你一輩子,
溫暖是再貴的暖手寶也比不上你掌心的暖。
05
有人喜歡說:冬天來了,春天還會遠么。
可也有人喜歡在冬天翻看老照片,
回憶若隱若現(xiàn),越冷的冬天他們笑得越甜。
因為我們會忘了春風,忘了夏月,忘了秋霜,
但忘不了唯有愛和溫暖構(gòu)成的每一個冬天記憶。
忘不了總有人給你他最好的東西,
讓你的冬日永遠是熱騰的暖意。
在你日后的每一個冬天里,
這些躲在記憶角落的家伙,
總是會不經(jīng)意時跳進你的記憶。
來源:拾遺