我終于接受，兒子是個平凡的孩子

文 / 洋平 

阿哲上小學(xué)三年級，每周兩次，放學(xué)后坐在電腦前四十分鐘。這時候媽媽總?cè)滩蛔∽叩剿澈?，心里咬牙切齒：“你看看這副樣子?！?/p>

阿哲總擺出一副怯生生的樣子，看著屏幕里的外教老師。這是一對一的在線外教英語課，女教師是一個棕色頭發(fā)的白人，沖著阿哲耐心地笑。阿哲也笑，低著頭，有時候老師問什么他聽懂了，就結(jié)結(jié)巴巴回應(yīng)兩句。如果沒有聽懂，就繼續(xù)低頭，抬眼看著老師做手勢來輔助他理解。

媽媽看著生氣，依舊回回都安慰自己：沒事，就是為了培養(yǎng)語感。

該上還是得上。

時間表

小新有一張密集的時間表。

一周五天上學(xué)的日子，四點(diǎn)放學(xué)后，他就去課外輔導(dǎo)班，學(xué)而思的數(shù)學(xué)課，英孚的英語課。還有一趟書法課，媽媽王莉覺得他的字寫得不好看。

不上課外班的那兩天，是兩堂一次半小時的在線數(shù)學(xué)輔導(dǎo)，老師會在屏幕那頭給他講題，媽媽陪他一起聽。

六點(diǎn)后從輔導(dǎo)班回家，吃完飯開始寫家庭作業(yè)時已經(jīng)快八點(diǎn)了。

周末時間屬于興趣班，畫畫和街舞，這是小新自己挑的，還穿插了一趟寫作課，現(xiàn)在一年級學(xué)生也要求能寫一整段話了，王莉不太懂怎么教兒子把腦袋里的想法表達(dá)出來，沒辦法，只能課外報(bào)班。

還有一趟親近自然的戶外課程，老師們會帶著小孩到公園里，去認(rèn)識花花草草，這堂課，小新也上得開心。

周日下午是空閑的，除了玩，還要用來寫老師布置的家庭作業(yè)。

每一堂課外輔導(dǎo)都會布置作業(yè)，數(shù)學(xué)有習(xí)題要做，英語要和家長一起練習(xí)會話，書法每天要寫十分鐘，就連街舞，也需要回家跳幾遍，媽媽會給他拍下來發(fā)給老師，算作“打卡”。

這張時間表，就屬于這個小學(xué)一年級的學(xué)生。

小新忍不住告訴媽媽，“我太累了，我都沒有時間玩?！逼鋵?shí)，王莉也累壞了，每一堂課都要她接送，監(jiān)督所有的作業(yè)。如果因?yàn)槭裁丛虻⒄`了一堂課，就麻煩大了，王莉需要發(fā)揮自己所有的流程管理能力，去跟老師們協(xié)調(diào)，再約時間補(bǔ)課。

大家都是這么過的。

小新念的是杭州最好的公立小學(xué)，學(xué)區(qū)房的均價(jià)就超過七萬。同班同學(xué)每個人都報(bào)課外輔導(dǎo)，不僅是K12教育，還有興趣班。有一次班級里要排一個小節(jié)目，每十個小朋友一組，王莉在家長群里與其他九個家長協(xié)調(diào)，大家列舉出一個星期孩子空的那兩小時，十個小朋友，根本湊不齊大家都有空的課余時間。

王莉在校門口等孩子放學(xué)，如果學(xué)生們晚了一會走出校門，必然會聽到身邊有家長開始抱怨，某某輔導(dǎo)班要來不及。

大家都會選擇在學(xué)校周圍的輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)，每堂課上，小新都會遇上四五個自己在學(xué)校的同班同學(xué)。

對王莉來說，上班時間才是她輕松的時候，到了下班，就是不停地趕場，還要費(fèi)勁腦子教會兒子，圓角分到底怎么換算。

當(dāng)程序員們抗議996時，王莉有些心疼兒子，自家小孩可是真正的887?，F(xiàn)在小孩壓力太大了。

一個同學(xué)媽媽告訴王莉，就因?yàn)樾『毫Υ?，自己特地給自己女兒報(bào)名了一個培養(yǎng)專注力的輔導(dǎo)班。輔導(dǎo)老師會與孩子長時間聊天、做游戲，幫孩子“緩解壓力”。

家長群

在一個家里，通常爸爸是那個相信快樂童年的人。王莉當(dāng)然也希望快樂童年，兒子在學(xué)校里也確實(shí)算得上快樂學(xué)習(xí)，每天四點(diǎn)不到就放學(xué)，減負(fù)以后，還有規(guī)定一年級學(xué)生不能被布置課后作用。

數(shù)學(xué)卷子通常在學(xué)校就完成了，回家媽媽檢查。語文老師布置的叫“書空寫”，在空中用手比劃著把新學(xué)的字寫出來。但王莉不信這一套，兒子還是得端端正正寫在紙上。

回頭在家長中一打聽，大家都是如此。

阿哲媽媽自認(rèn)是一個非常實(shí)用主義的人。早期教育里強(qiáng)調(diào)的智力開發(fā)，到了K12階段，實(shí)打?qū)嶓w現(xiàn)在了分?jǐn)?shù)上。

一次英語測驗(yàn)后，她實(shí)在坐不住了，雖然兒子數(shù)學(xué)也不好，但英語可算得上是自己的門邊，因?yàn)橥赓Q(mào)生意，她總有機(jī)會帶著兒子出國，“May I have a glass of water?”兒子上小學(xué)前就學(xué)會了向老外服務(wù)員要杯水。等到小學(xué)三四年級，兒子的英語成績卻顯得普通了。

她立刻給兒子報(bào)了課后的英語輔導(dǎo)，一周兩次，接來送去。

王莉兒子的學(xué)校規(guī)定，不能再給孩子打分，考試也必須減少。可事實(shí)上，雖然沒有正式考試，隨堂測驗(yàn)總少不了，一張A4紙，十分鐘時間。根據(jù)錯的題目數(shù)量給學(xué)生們分出優(yōu)、良、及格。老師會在家長群里播報(bào)成績，每個等級各有多少人，然后列出所有拿了優(yōu)的學(xué)生名字。成績不理想的，老師會列出學(xué)號。

這套形式早被家長摸透，孩子互相都知道對方的學(xué)號是多少。名單一出來，家長們也會聊一陣子，夸某個總得優(yōu)的孩子是“學(xué)霸”。只要自己的兒子沒有在優(yōu)的名單里，王莉都會感到焦慮。

家長群里什么都聊，聊自家小孩最近在看一本什么書，深奧地大人都不太懂，聊兒子十道口算題能在多快完成，聊女兒的鋼琴剛剛拿到了六級證書。

整個群里都是“別人家孩子”。這個名詞不光困擾小學(xué)生，更困擾小學(xué)生的家長。

她聽說有的孩子，在幼小銜接班上，已經(jīng)把小學(xué)第一學(xué)期的所有內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)學(xué)過一遍了。自家兒子還處在十以內(nèi)加減法都扳手指的階段，王莉立馬“整個人都不好了”。

王莉像丈夫那樣安慰自己，沒關(guān)系，這些東西遲早都會學(xué)會的。可當(dāng)“別人家小孩”一年級就已經(jīng)因?yàn)閷W(xué)了珠心算，已經(jīng)能算三位數(shù)的乘法了，這套自我安慰的理由徹底消散，由不得王莉不急。

王莉發(fā)現(xiàn)，學(xué)得早，就能成為學(xué)霸，被周圍人叫做小天才。如果不學(xué)，就會被拉開差距?！澳茉趺崔k呢？大家都在學(xué)。”

數(shù)學(xué)輔導(dǎo)班三萬多，英語課也是近四萬，畫畫、書法、街舞便宜一些，各一萬出頭。最劃算就是在線的數(shù)學(xué)課，12堂課一個教程，三千元，一共上三個教程。

不算暑假班，一年十二萬左右。這筆錢對王莉丈夫的年收入來說，算不得什么。刷卡的過程對王莉更是愉快的，一刷三四萬，“就像買包一樣爽。”

恐懼行業(yè)

教育作為家庭的基礎(chǔ)支出，在王莉他們看來，錢是省不得的。家長們對子女教育的投入，并不像其他消費(fèi)一樣受到經(jīng)濟(jì)收入的直接影響，甚至越是看到經(jīng)濟(jì)不景氣，越是有加大投入的意愿。

經(jīng)濟(jì)越是下行，教育行業(yè)越是火爆，這是一個抗周期的行業(yè)，被戲稱作“恐懼行業(yè)”。

為了給兒子報(bào)樂高課，李一丹和她婆婆吵了一架。樂高課每周兩次，一節(jié)課150元。婆婆得知后接連念叨了幾次，覺得這實(shí)在浪費(fèi)錢，三個月的課程，快趕上兒子一個月的工資了，就為了讓孫子搭搭積木？這些錢，夠買好幾套樂高玩具了。

李一丹聽不得這些嘮叨。她說服丈夫，這樣的課程可以培養(yǎng)四歲兒子的動手動腦能力，形成空間思維，說不定還能激發(fā)兒子的創(chuàng)造力。

這些好處是在杭州生活的堂姐告訴她的。“培養(yǎng)思維方式”，這是一個聽起來就是個終身受益的教學(xué)目標(biāo)。堂姐兒子上了一年級之后，就開始參加一個編程的培訓(xùn)班。“三天理解AI的底層邏輯?！边@個廣告語連李一丹都心動極了。

終于，在李一丹家鄉(xiāng)，嘉興某個小鎮(zhèn)，也有機(jī)構(gòu)開出了樂高課，李一丹第一時間給兒子報(bào)了名。報(bào)價(jià)比杭州便宜了三分之一，不容錯過。只不過，她并沒有算過，堂姐的丈夫有自己的公司，這些錢對他們來說不算什么。

課堂上，老師會做師范，指點(diǎn)著幾個小朋友一起拼一個城堡，或者汽車。另一個針對更大年紀(jì)小孩的班級，還會有齒輪之類的器械。每回去接兒子，李一丹都會把兒子的作品曬到朋友圈，連同接兒子前買的星巴克的照片一起。

李一丹從沒有注意到，這些照片里，每一小塊積木上，并沒有l(wèi)ego的標(biāo)志。培訓(xùn)機(jī)構(gòu)用的并非正版樂高，而是價(jià)格至少是正版十分之一的樂拼積木。

今年九月，教育部辦公廳發(fā)布《關(guān)于全國校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)專項(xiàng)治理行動整改工作進(jìn)展情況的通報(bào)》，通報(bào)顯示，在校外K12培訓(xùn)機(jī)構(gòu)共40余萬所，存在問題機(jī)構(gòu)超過27萬所。

據(jù)艾媒咨詢的K12在線教育報(bào)告顯示，5年來，中國在線教育市場規(guī)模持續(xù)增長，增長率增長率都在25%左右。

即使這樣，還是擋不住家長們的熱情。以英語+留學(xué)起家的新東方，K12業(yè)務(wù)已經(jīng)成為其最主要的收入來源，在2018財(cái)年，新東方的K12業(yè)務(wù)就貢獻(xiàn)總收入約59%。

前陣子，阿哲媽媽所在的家長群，有媽媽接連分享了幾個線上課程的鏈接，其他人下載試聽，分享者就可以得到一個很不錯的折扣。在杭州蕭山，培訓(xùn)班并不像西湖區(qū)那樣盛行，但在阿哲班里，也幾乎每個人都會上一兩門課外輔導(dǎo)，英語、數(shù)學(xué)、寫作，都不落下。

“像傳銷一樣?！卑⒄軏寢岄_玩笑，但還是試了試，給兒子報(bào)了一門一對一的外語對話，可以“培養(yǎng)語感”。為了省掉接送孩子的時間，她還退了兒子的線下課。

反正，線下小機(jī)構(gòu)經(jīng)歷了大清洗，自有線上機(jī)構(gòu)見縫插針，進(jìn)入到學(xué)生的時間表里。

平凡的孩子

但是，阿哲媽媽也發(fā)現(xiàn)，她給兒子報(bào)過一些課程， 比如折紙，原本指望兒子動手能力能強(qiáng)一些。她是個雷厲風(fēng)行的商人，從事外貿(mào)行業(yè)。這趟不菲的折紙課后她突然發(fā)現(xiàn)，就算兒子學(xué)會了沿著虛線把紙折起來，自己可以把他的作品發(fā)個朋友圈，除此之外，她一點(diǎn)沒覺得有什么用。

王莉仍然把兩堂線上輔導(dǎo)視作不可或缺。因?yàn)橹挥性谶@時候，她才能陪著兒子一起聽，聽這個階段的解題思路。“我小學(xué)的時候不會的題，現(xiàn)在都覺得豁然開朗了?！?/p>

可惜兒子很少表現(xiàn)出豁然開朗，她已經(jīng)第二百四十回給兒子解釋，十毛錢能與一元，如果你有五塊錢，可以買兩支兩元四角的棒冰，手里還剩下兩角錢。

正當(dāng)她終于忍不住要拍桌子時，爸爸在一旁勸：現(xiàn)在哪還有用現(xiàn)金的，是教材太老套。爸爸的觀點(diǎn)是，不用急著弄懂，因?yàn)檫@些東西，兒子遲早會弄懂。

事實(shí)上，王莉已經(jīng)意識到這樣不好，看著兒子九點(diǎn)多才入睡，偶爾抱怨媽媽沒給自己留一點(diǎn)玩的時間。不過思來想去，沒有哪門課可以退掉。

興趣班不能夠放棄。不僅是兒子上得開心，更重要的是，全班的孩子，沒有一個沒有一項(xiàng)拿得出手的技能。就連班里的元旦匯演，都有同學(xué)家長抱來古箏。

“學(xué)這些可以考級，有證書，就可以評上特長生，有特長，就有機(jī)會選上三好學(xué)生?！睆埨虮P算著。聽前輩講，等小學(xué)畢業(yè)，杭州那些足夠好的民辦中學(xué)，都會先篩選報(bào)考學(xué)生的簡歷。如果你的簡歷不夠好看，沒有什么競賽征集和特長，就連筆試的機(jī)會都沒有。

K12的培訓(xùn)更是必須上，用來配合學(xué)校老師的進(jìn)度。王莉深深擔(dān)憂，如果兒子不去上那些培訓(xùn)班，如果老師看到全班大部分學(xué)生都已經(jīng)懂了，他或許就會把這個知識點(diǎn)簡單略過。那也許只有自己兒子不懂了。

“如果你在學(xué)校里學(xué)不好，上培訓(xùn)班也沒用?！睆垥燥L(fēng)在兒子上五年級時終于想明白了。曾經(jīng)通過培訓(xùn)打下的提前量，在高年級時，差距反而越來越小。

超前教育是否有用在家長之間和教育家之前慣有爭論。美國心理學(xué)家大衛(wèi)?艾爾金德把那些奔波于各類培訓(xùn)班，進(jìn)行著超前教育的孩子成為“忙碌兒童”，在群體焦慮中，很少有小孩能夠從容長大。

20世紀(jì)70年代發(fā)生在美國的故事，在我們身邊再次顯出了端倪。

“我花了好久才接受，只有特別好運(yùn)的人才會有一個天才的小孩?！睆垥燥L(fēng)告訴我，“大多數(shù)人只能生一個平凡的小孩?！?/p>

不管有沒有證據(jù)證明這些補(bǔ)習(xí)是否值得，但至少所有人都同意，“不值得”這個答案是不可接受的。

仿佛是某種慣性，從一年級開始的四個課外培訓(xùn)班，張曉風(fēng)一個都沒有退，繼續(xù)讓兒子上，這在班里也已經(jīng)算是輕松的了。

而王莉所在的家長群里，最近每天都在刷培訓(xùn)班的廣告，互相砍價(jià)。沒有人再發(fā)在線課程的消息，因?yàn)槭罴倏斓搅耍蠹覜]有陪娃一起聽課的時間。

本文轉(zhuǎn)載自公眾號：叁里河