春節(jié)的快樂不在于揮霍，在于為揮霍所做的一切準(zhǔn)備

那是過年還要放鞭炮的年代。我特別支持現(xiàn)在的禁放，但一回想起以前的年，就想到院子里地上鋪著一層鞭炮紅紙屑。新的鞭炮紙屑很好看，還沒被腳印打擾，干爽鮮艷，盈盈欲飛。但是半天之后，它們就毫無例外被踩舊，貼在地板上，徹底淪為垃圾的身份。

大年三十的晚上我們做好了徹底睡不安穩(wěn)的心理準(zhǔn)備，吾鄉(xiāng)繁縟的祭拜儀式要一直綿延到深夜。其實(shí)這些祭拜的準(zhǔn)備是從幾天就開始了，油光可鑒的鹵鵝早就在一個(gè)星期前就擺在家里廚房，日日散發(fā)南姜鹵水的濃香。各種香燭的焚燒使這個(gè)夜晚焰光閃閃，尤其是迎接財(cái)神喜神這一決定來年運(yùn)氣的重大的時(shí)辰，經(jīng)常安排在凌晨。大年三十這一夜，家里呈現(xiàn)一種不打算睡覺的氣場(chǎng)。而左鄰右舍隨時(shí)響起的鞭炮聲，也使我們的睡眠不可保障。

但我喜歡這種混亂！正如帕斯在《孤獨(dú)的迷宮》中描寫墨西哥的節(jié)日：“在那些日子里沉默的墨西哥人吹哨，喊叫，唱歌，放爆竹，朝天開槍……我們的行動(dòng)具有更多的輕快，一種不同的重力，它承擔(dān)了不同意義，我們減輕了時(shí)間和理性的負(fù)擔(dān)。節(jié)日不僅是一種過度行為，一種儀式性的揮霍，它也是一個(gè)騷動(dòng)，一種突然沉浸在無定性之物和純粹生活之中，通過節(jié)日社會(huì)擺脫了強(qiáng)加于它的清規(guī)戒律?！?/p>

過年那幾天我們經(jīng)常在院子里那些鞭炮屑里尋覓遺漏的零碎鞭炮。男孩膽大，有時(shí)候點(diǎn)燃后還把它們往我們這邊一扔，確實(shí)非常危險(xiǎn)。鞭炮和煙花的發(fā)明，讓節(jié)日加上一點(diǎn)危險(xiǎn)氣質(zhì)，更像狂歡，更像騷動(dòng)。

有一年的年三十，說是江那邊會(huì)放煙花，江這邊我們也能看得見。吾鄉(xiāng)由一條江包圍，江那邊是較為廣袤的鄉(xiāng)村。那年頭煙花是難得一見的事，我家住的是兩層的樓房，并且離江不遠(yuǎn)，于是提前很多天，就有親戚朋友紛紛預(yù)定，約好年三十晚，年夜飯后來我家天臺(tái)看煙花。

那年年三十晚，除了我家現(xiàn)有的水果零食，來的親戚朋友又帶上了各種水果零食。不斷地有人笑嘻嘻進(jìn)來，手里提著各種各樣的東西，大聲寒暄著，往天臺(tái)上走去。一時(shí)間，我家就像帕斯說到的墨西哥節(jié)日的集市那樣——“多虧了這種揮霍！一個(gè)集體才能得到天上和人間的羨慕?！?/p>

親戚朋友們?cè)谖壹业奶炫_(tái)上說笑，啃著甘蔗，磕著瓜子，嚼著橄欖，地板上很快就被各種各樣的果皮所堆滿；臨時(shí)拉起來的電燈，搖搖晃晃地照著一群沒喝酒但仿佛醉了的人們。江那邊放煙花的時(shí)間似乎到了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來一聲聲震奮人心的聲響，天空似乎被照亮了，然而我們的樓房似乎還不夠高，我記得我什么也看不到，我不停要央求我爸找凳子讓我站上去看，那些興奮的大人似乎也沒看到什么，他們說“在那邊在那邊”，一會(huì)兒又互相試探“看到?jīng)]有看到?jīng)]有？”然后似是而非地辯認(rèn)著，最后他們一個(gè)個(gè)都像看了一出大戲似的，在深夜又推推搡搡地各回各家了。

那時(shí)我們真喜歡過年。拜年時(shí)會(huì)盯著別人家的糖紙想入非非。有一種糖的甜味，真是驚鴻一瞥，創(chuàng)造出一座未被命名的果園。有親戚家買了這種糖，以至于那個(gè)親戚給我最大的印象就是她家裝糖果的那個(gè)果盒。吃糖的時(shí)候我感到周圍都被調(diào)亮色階，我吮吸著，辛苦地回憶它到底來自哪一種水果的靈感，也捕捉著它帶給我的各種愉快聯(lián)想。它在嘴里慢慢融化，最后消失，而那些聯(lián)想?yún)s遲遲未曾隱身。

父母不會(huì)輕易動(dòng)怒，因?yàn)槿绻谛履陝?dòng)怒，意味著一年都難以和睦。他們忙成一團(tuán)卻和顏悅色，容忍我們無所事事，裝作忘記寒假作業(yè)和剛過去的寒磣期末考成績(jī)。其實(shí)，也不需說那么多，僅僅因?yàn)榭梢源┬乱路@一項(xiàng)，我們就很難不愛過年。

但是那些年流行的衣服非常類同，偶爾有一點(diǎn)細(xì)節(jié)上的區(qū)別就令人把玩再三。那點(diǎn)區(qū)別，無非是褲腿上繡某個(gè)動(dòng)物或者釘兩道邊邊這樣的區(qū)別而已。有時(shí)候幾個(gè)小伙伴都撞衫了，但那時(shí)候沒撞過衫，就無以語時(shí)尚。比如有一年流行的蝙幅衫配健美褲，那么，過年時(shí)候，作為一排上寬下窄的少女中的一員出現(xiàn)在街上，我的內(nèi)心是驕傲的。

有一年，大概還沒上中學(xué)吧。大年初一，我和鄰居小姑娘站在門口聊天。我依稀覺得，地板上還是一片紅紅的鞭炮屑，我們大概是嘴里含著糖，或者手里拿著瓜子，也或者我們吃膩了，只是隨便聊聊天。聊著，那個(gè)跟我同齡的女孩突然滄桑地嘆了一口氣，說：“唉，新年就要過去了，好難過啊?！?/p>

我大概也沒停下嘴里正在吮吸的那顆糖，只是順嘴嘟囔著問，難受啥呢，你奶奶不是明天還要帶你去你二姑家做客嗎？她怎么回答的我就忘了。

可后來我偶爾，會(huì)想到那個(gè)明媚的大年初一，那個(gè)早慧而敏感的女孩子毫無來由的慨嘆。越來越覺得，在一個(gè)節(jié)日的頂點(diǎn)，她發(fā)出的這句慨嘆，真是耐人尋味。

最快樂的時(shí)候，是我們?cè)跍?zhǔn)備著過年時(shí)那忙碌又充實(shí)的時(shí)候，從臘月就開始的采購，打掃衛(wèi)生，預(yù)約聚餐，購置新衣，那是最快樂的時(shí)候，就仿佛兩個(gè)人走在相愛的路上，仿佛煙花正要升起，仿佛舞臺(tái)正在鋪展。而到了大年初一，我們已經(jīng)知道了最高點(diǎn)。多么惆悵，如果你知道你已經(jīng)走到最高點(diǎn)，那么就知道了失去和下墜的惆悵。

現(xiàn)在，在最快樂的時(shí)候，我仍然希望它不是最快樂的時(shí)候。我希望在路上，還沒有最。電影《黑暗中的舞者》中的塞爾瑪，她看歌劇、看電影，總在倒數(shù)第二首歌響起的時(shí)候就走開。因?yàn)槟菢?，她就永遠(yuǎn)不會(huì)看到故事結(jié)束。

愿你不用在倒數(shù)第二首歌響起的時(shí)候離開，你的故事永遠(yuǎn)繼續(xù)。

文 | 陳思呈