劫后余生

雨絲斜斜地打在車(chē)窗上，匯成蜿蜒的水流。我盯著玻璃上模糊的倒影，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著安全帶扣——這是車(chē)禍發(fā)生后的第三個(gè)月，我第一次重新坐進(jìn)轎車(chē)。

記憶總會(huì)在不經(jīng)意間炸開(kāi)。那天的陽(yáng)光格外刺眼，貨車(chē)失控的鳴笛聲像把鈍刀，劈開(kāi)了午后的寧?kù)o。劇烈的撞擊讓我眼前一白，安全氣囊彈開(kāi)的瞬間，我聞到了硝煙般的火藥味。碎玻璃簌簌落在身上，右臂傳來(lái)火燒火燎的疼，可我連抬手的力氣都沒(méi)有。

“別睡！看著我！”消防員的聲音隔著煙霧傳來(lái)，帶著頭盔的影子在晃動(dòng)。他的手擦過(guò)我臉上的血污，掌心的溫度透過(guò)皮膚滲進(jìn)來(lái)，像寒冬里突然潑進(jìn)的熱水。破拆工具刺耳的嘶鳴中，有人在喊“血壓下降”，有人舉著輸液袋奔跑，那些穿著橙色救援服的身影，在翻倒的車(chē)廂外筑起一道晃動(dòng)的墻。

住院的日子漫長(zhǎng)得像沒(méi)有盡頭的隧道。消毒水的味道鉆進(jìn)每個(gè)毛孔，右臂打著厚厚的石膏，連吃飯都要?jiǎng)e人喂。母親總坐在床邊削蘋(píng)果，果皮連成的線斷了又接，她的手背上布滿(mǎn)針孔——我后來(lái)才知道，她在急救室外守了整整四十個(gè)小時(shí)，暈過(guò)去三次。

第一次嘗試走路時(shí)，雙腿抖得像秋風(fēng)里的落葉?？祻?fù)師站在對(duì)面張開(kāi)雙臂：“別怕，摔了我接著你?！标?yáng)光透過(guò)康復(fù)中心的玻璃窗，在地板上投下格子狀的光斑，我盯著那些亮處一步步挪，每走一步，都像踩在刀尖上，卻又奇異地生出勇氣。

此刻車(chē)緩緩駛過(guò)事故發(fā)生的路口，新畫(huà)的斑馬線潔白醒目。司機(jī)師傅輕聲說(shuō)：“這地方上個(gè)月剛裝了新的紅綠燈?！蔽彝巴饴舆^(guò)的街景，賣(mài)煎餅的小攤冒著熱氣，放學(xué)的孩子追著氣球跑，一切都和往常一樣，又好像什么都不一樣了。

口袋里的手機(jī)震動(dòng)，是康復(fù)師發(fā)來(lái)的消息：“今天復(fù)查結(jié)果很好，下周可以開(kāi)始練握力了?！蔽业皖^笑了笑，右手輕輕握住方向盤(pán)的虛影，盡管那里還殘留著石膏的觸感，卻分明能感覺(jué)到，有什么東西正在重新生長(zhǎng)。

車(chē)停在醫(yī)院門(mén)口，母親在臺(tái)階上向我揮手。我推開(kāi)車(chē)門(mén)，雨已經(jīng)停了，空氣里浮著泥土的腥氣。走過(guò)去牽住她的手時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的指腹還留著為我剝橘子磨出的繭。

原來(lái)劫后余生從不是驚天動(dòng)地的宣言，而是重新握住親人的手，是看到清晨的陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫，是敢于再次系上安全帶——在破碎之后，依然有勇氣拼湊出完整的生活。。