寵物

午后的陽(yáng)光斜斜地淌進(jìn)窗臺(tái)，金漸層貓“年糕”正蜷在藤編筐里打盹，尾巴尖偶爾掃過(guò)地板，帶起細(xì)小的灰塵。我輕手輕腳走過(guò)去，它卻突然睜開(kāi)琥珀色的眼睛，喉嚨里發(fā)出呼嚕呼嚕的聲響，像臺(tái)迷你發(fā)電機(jī)。

三個(gè)月前在救助站見(jiàn)到它時(shí)，小家伙正縮在紙箱角落，右前爪纏著繃帶。獸醫(yī)說(shuō)它是被車(chē)撞后遺棄的，我蹲下來(lái)學(xué)貓叫，它猶豫著蹭了蹭我的指尖，那一刻我就知道，我們要一起生活了。

現(xiàn)在的年糕是個(gè)十足的調(diào)皮鬼。每天清晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)跳上床頭柜，用肉墊拍打我的臉頰；我寫(xiě)稿時(shí)總趴在鍵盤(pán)上，尾巴壓著退格鍵，害得文檔里滿(mǎn)是亂碼；最?lèi)?ài)的游戲是追激光筆，每次都一頭撞在沙發(fā)腿上，愣兩秒后又精神抖擻地?cái)[好架勢(shì)。

上周我感冒發(fā)燒，昏昏沉沉躺在床上。年糕破天荒沒(méi)吵著要罐頭，只是安靜地趴在我枕邊，用濕涼的鼻子碰我的額頭，像在確認(rèn)溫度。半夜渴得想喝水，剛坐起身，它就“喵嗚”一聲跳下床，把我的玻璃杯扒拉到床邊。

有次加班到深夜，打開(kāi)家門(mén)就看見(jiàn)它蹲在玄關(guān)燈底下，尾巴圈成標(biāo)準(zhǔn)的圓形。我換鞋時(shí)，它用腦袋反復(fù)蹭我的褲腿，把整個(gè)人都裹進(jìn)帶著奶味的貓毛里。那一刻，所有的疲憊都像被陽(yáng)光曬化的雪，悄悄消融了。

窗外的梧桐葉沙沙作響，年糕已經(jīng)換了姿勢(shì)，四腳朝天露出雪白的肚皮。我伸手撓它的下巴，它舒服得瞇起眼睛，爪尖輕輕搭在我的手腕上。原來(lái)所謂陪伴，不過(guò)是有人愿意用十年光陰，陪你看無(wú)數(shù)個(gè)這樣的午后，聽(tīng)你說(shuō)許多沒(méi)意義的廢話(huà)，在每個(gè)平凡的日子里，留下毛茸茸的溫暖印記。