一封中產(chǎn)階層的絕望信：手握500萬，北京卻讓我無家可歸

三周前，我400萬快速出手了五年前在朝陽區(qū)購得的一居室。打算置換海淀一套75平的學(xué)區(qū)房，大約900多萬。

當(dāng)時跟嘟嘟媽想法，買掉原來的房子400萬，扣除未還貸款，還剩350萬，加上手里近幾年的積蓄150萬， 手握500萬，作為首付款在北京入手一套學(xué)區(qū)房，可選的余地應(yīng)該很多！賣掉的那套房子網(wǎng)簽時，特意跟買家溝通，預(yù)留半年給我們作為過渡期，所以看上的這套海淀學(xué)區(qū)房，不是很著急的在跟業(yè)主來回砍價。

在北京，類似這種“賣一買一”的改善需求太常見，以至于當(dāng)我全家都沉浸在即使掏光全部家底但終于女兒嘟嘟有學(xué)可上，大人居住條件得到改善的憧憬上時。

但“北京3.17認(rèn)房又認(rèn)貸”限購政策突然出臺，這只無形之手將我們微不足道的一家三口夢想狠狠拍在地上——我們?nèi)液芸赡芗磳⒚媾R無家可歸的局面！

由于之前賣掉的那一居室是貸款購買，“認(rèn)貸”的政策即刻讓我們在購買新房時變成二套資格，這就意味著900萬的房子，我們要繳納80%即720萬的首付，嘟嘟媽在政策出臺那天哭了整整一晚，我勸她先別急，總歸有辦法的。

緊急聯(lián)系帶我們看房的中介，他給的答復(fù)是按照政策我們確實是屬于二套房資格，政策出臺確實沒辦法，但他給我們支了一個辦法——假離婚，由于之前那套房子是我婚前購買，寫的是我自己名字，假離婚后嘟嘟媽自動獲得首套房資格，只需35%首付即可。

真是莫大的諷刺，離婚對平時來講是指感情已萬劫不復(fù)才出的下策，這一刻聽到中介這消息卻有種莫名的喜悅，天無絕人之路。我跟嘟嘟媽對假離婚這事都沒仔細(xì)推敲3月20日周一一早就趕到民政局辦了離婚手續(xù)。

當(dāng)天就讓中介緊急帶著去聯(lián)系海淀的房主，但只有女房主在家，男房主卻出差到深圳，一星期后才回京，萬幸的是女房主看出我們的誠意，愿意賣給我們，沒有給漲價，并維持原來的價格，雙方經(jīng)過大約2小時細(xì)節(jié)的交涉，中途他們夫妻雙方也電話溝通了幾輪，最終到了簽合同，交訂金環(huán)節(jié)。

女房主突然提起來，房產(chǎn)證是他老公的名字。但中介說，必須等房產(chǎn)證本人簽署同意售賣書，買家才能收訂金。此時我看嘟嘟媽情緒瞬間凝固，她害怕即將到手的房子又出意外，而女房主也豁達(dá)的說，可以等到4天后他老公回來簽合同并維持原來的價格。

這期間，每晚嘟嘟媽總是后半夜才能睡熟，每天會問我不下10次，如果這房子因故買不了怎么辦？我都會假裝鎮(zhèn)靜的安慰她，有時甚至開玩笑說實在不行，移民美國，我們的費用也足夠了，況且去美國對英語專業(yè)的她也算是兒時夢想。

在焦急中度過了幾天，3月24日一早，嘟嘟媽打開新聞，瞬間坐在地板上大哭起來，我接過手機(jī)看北京連夜出臺變態(tài)的限購政策“離婚1年內(nèi)無首套房貸優(yōu)惠”，那天正好是北京陰雨天，我跟媳婦兒都請了假，在我們家絕望日這天……我不想罵誰，但我會保留罵他的權(quán)利，作為一個小剛需，買個房子為何就這么天理不容了！

我第一次感覺到，手握500萬，卻在北京面臨無家可歸的局面！??！

我強(qiáng)制理性給依然在輩哀中的嘟嘟媽分析我們這微不足道一家三口處境及未來該怎么辦：

1、租房，等到政策松動后或離婚滿1年后再購入（可能房價已飆上天到那時）

2、買房，買一套沒有學(xué)區(qū)的房子，比原來賣掉的房子大一點（這就失去這次換房的意義，為了4歲孩子的教育）

3、撤離北京，回我老家或回她老家（讓孩子重新走一遍我們走過的路）

4、移民美國，既能滿足孩子教育又能享受沒有霧霾的藍(lán)天（走美國EB-5，費用需要50萬美金，費用到能接受，去年霧霾時嘟嘟媽一度產(chǎn)生過這想法）

等我分析完這些，嘟嘟媽瞪了我足足有5分鐘，竟然冒出來，她這輩子可能最大的一個決定——移民去美國，可見她對這個城市的絕望。

我以為這是她在氣頭上的選擇，沒想到她馬上給她已經(jīng)移民美國的同事，打了個電話，詳細(xì)詢問了整個移民的流程，半小時后，她又一次跟我說，我們離開吧！然后她電話給了她爸媽，告訴對不起他們，我們一家三口要移民去美國！

隨后，嘟嘟媽聯(lián)系移民機(jī)構(gòu)，按照流程，開始準(zhǔn)備相關(guān)移民材料報名。我知道這事已木已成舟。

策劃一場影響甚至?xí)Q定我們一家人命運的“永別”，需要莫大的勇氣與清醒。山東老家的父母的第一直覺就是反對，他們的理由很直接，認(rèn)為我在北京打拼多年，好不容易工作、生活穩(wěn)定了，如今卻要把一切都拋棄，太可惜，就像半途而廢。但我認(rèn)為人生從來不存在半途而廢，只存在不預(yù)則廢。

當(dāng)移民美國的決定跟嘟嘟媽定下后，過程中我有過猶豫，但她始終決絕的堅持。嘟嘟媽的言外之意，沒了房，移民美國的路只能前不能退了。

永別了，北京！所有的情緒都只能凝在這一句。

我在這座城市努力奮斗了將近10年，贏得了我自認(rèn)為該得東西，也贏得了別人看來中產(chǎn)的光環(huán)（莫大諷刺）。我們能帶著嘟嘟去聽一場票價1000的交響樂，也能帶她來一場說走就走的旅行，這些于我都不是問題。

最終說服我自己移民美國，還有個不得不提的原因,真正的中產(chǎn)化教育是講鴻鵠，可現(xiàn)在的很多教育是講門戶。春節(jié)假期同事聚會，大家飯桌上都是探討自己的孩子如何聰明，今天又學(xué)了什么，明天又要去報什么，連最近我刷朋友圈時，看到剛剛放寒假的孩子，卻被父母即刻拉去各種補(bǔ)習(xí)班。

中產(chǎn)階層的孩子可能是中國學(xué)業(yè)壓力最大最苦的一群孩子。對于上層精英而言，雖然他們也重視孩子的教育問題，但不用擔(dān)心孩子無法繼承自身的地位，所以不用像中產(chǎn)階層那樣瘋狂地介入孩子的學(xué)習(xí)過程；對于底層群體而言，他們往往有心無力，沒有那么多的時間和財力用于孩子的人力資本投資。

我對這樣的景象感到恐懼，我不希望孩子成為我的附庸和附加價值，我也更不希望我的孩子在無力抗?fàn)庫F霾的同時，也無力抗?fàn)幚蠋煹淖鳂I(yè)，在不斷的咳嗽聲中，永遠(yuǎn)寫不到句號。我擔(dān)心在這樣的怪圈里，自己會先將自己殺的片甲不留。

霧霾是促使我下定離開的最后一顆稻草，去年冬天，記得北京新一輪霧霾濃度最強(qiáng)的一天，我卻不得已帶著4歲女兒嘟嘟開往她最不愿意去的兒研所?！办F霾寶寶”——每次去兒童醫(yī)院，醫(yī)生已經(jīng)將由霧霾引發(fā)的咳嗽發(fā)燒呼吸道感染的孩子們統(tǒng)一用這個詞代替，“霧霾+寶寶”兩個詞語的簡單組合出的新名詞，讓我們這些成年人無顏面對。

去年冬天北京重霾時，我們一家三口去了趟麗江，當(dāng)飛機(jī)越飛越高，沖破厚厚霧霾，將藍(lán)天曝露出來時，一旁的嘟嘟忍不住的興奮起來，可惜手機(jī)關(guān)機(jī)，否則我一定要在這一刻給她和藍(lán)天拍張合影。我透過玻璃窗，眼睜睜的看見澄澈的陽光被北京上空來路不明的霧霾攔住去路，密不透光，我想，連陽光都有屈服的時候，更何況人。

《當(dāng)幸福來敲門》電影里講述：在最落魄的時候，即使在地鐵、公廁過夜，父親也永遠(yuǎn)在為兒子編制一個個美麗故事，直到真的幸福來敲門。而此刻的我，同樣作為父親，作為4歲女兒最依仗最信賴的男人，我希望也給他生活在一個美麗的故事里。

去年其實就有了“逃”這個想法，逃去哪里便成為我跟嘟嘟媽在春節(jié)前經(jīng)常討論的話題。只不過年后換房的計劃將“逃”付之腦后了。

在北京打拼10年的我，堅守北京OR南下逃離？或許如果沒有嘟嘟，對我們來講，兩條路線都可以，但有了嘟嘟，這兩條線竟然無從選擇。

移民？朋友圈幾個移民美國的朋友總愛曬出在美國的藍(lán)天，我去年一度開始收集一切關(guān)于移民美國的信息，或許這條路：舒適的空氣+一流的教育，對嘟嘟來講是目前最好的選擇。

在我周末跟嘟嘟媽去移民機(jī)構(gòu)咨詢相關(guān)事宜時，看到接待室絡(luò)繹不絕的前來辦理移民手續(xù)的人。有簡單跟聊了聊，很多人都是怕川普上臺移民費用暴漲，畢竟暴漲后將近1000萬移民費用不是中產(chǎn)所能承受的起。

我跟一些同樣辦理移民的聊了一下，他們明顯恐慌，集中在霧霾、教育、資產(chǎn)等三個維度上，但一張綠卡可以消除多種投資限制與稅收問題，當(dāng)然，也涉及生活的邊邊角角。

中產(chǎn)的恐慌在泛濫，最后一班通往美國的列車可以預(yù)想格外擁堵。

但很多人對移民充滿“歧視”，我想起高曉松曾采訪張志忠的女兒，其中談到移民到美國的中國人的至少一半人生，都是充當(dāng)著建立中美互通的橋梁，而并不是由外界所謾罵的只是圖掙錢而已。因為在美國的中產(chǎn)觀里，賺錢是最低級的需求，而時代的使命感并不會因為坐標(biāo)的變化而位移，這與中國儒家士大夫的中產(chǎn)觀何其相似。

或許每個要移民的家庭都有本難念的經(jīng)，所以大家才要著急告別“曾經(jīng)”。

至于工作，因為我從畢業(yè)就一直在這家外企打拼，10年擠進(jìn)了中國區(qū)的管理層，而恰好這家企業(yè)總部就在美國，等到時申請Base在美國。

我相信嘟嘟在長大成人后，也會以更溫柔的方式來對待這座城市，不是滿口抱怨，不是巨嬰心態(tài)，不是缺乏關(guān)懷，而是以一位真正比我更正宗的中產(chǎn)精神，來肩負(fù)責(zé)任而不是用鍵盤衛(wèi)道。

對我而言，我家里還存著當(dāng)時學(xué)生時代的鄭智化磁帶，其中有首歌叫《中產(chǎn)階級》，現(xiàn)在聽來，別有滋味：

我的包袱很重，我的肩膀很痛。

我扛著面子流浪在人群之中。

我的眼光很高，我的力量很小，我在沒有人看見的時候偷偷跌倒。

收獲與失去，在焦慮中前行。

再見了，這座讓我無家可歸的城市！

文：胡馬