2017
近日，由華東師范大學(xué)田雷教授主持翻譯的美國(guó)著名政治學(xué)家羅伯特.帕特南新著《我們的孩子》，在讀者中引起巨大反響。在作者看來(lái)，在當(dāng)今美國(guó)，教育愈加成為了導(dǎo)致社會(huì)不平等的中介因素，對(duì)于美國(guó)中下階層的孩子來(lái)說(shuō)，通向財(cái)富、榮譽(yù)、成功與幸福的道路，愈發(fā)充滿荊棘坎坷，美國(guó)夢(mèng)正在成為過(guò)去。
中國(guó)社會(huì)的情形又是如何？寒門(mén)學(xué)子還有逆襲的可能嗎？今天與大家分享的是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)博士生薩麗麗為群學(xué)書(shū)院撰寫(xiě)的特稿，作者表達(dá)了對(duì)中美兩國(guó)教育與社會(huì)流動(dòng)的觀感，并特別強(qiáng)調(diào)，底層要突破自己原來(lái)所屬的階層，走到新的平臺(tái)，注定要付出更多的努力。
01
在《我們的孩子》這本書(shū)里，作者羅伯特·帕特南（他也是美國(guó)當(dāng)代最著名的政治學(xué)家之一）用嚴(yán)格的數(shù)據(jù)分析外加大量的口述訪談，向我們展示了美國(guó)社會(huì)一個(gè)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：這種社會(huì)階層的流動(dòng)性正在減少甚至逐漸消失，寒門(mén)子弟向上流動(dòng)的空間正在逐漸收縮，乃至消失。
帕特南指出，“現(xiàn)如今，教育愈加成為了導(dǎo)致美國(guó)不平等的中介因素”，這種社會(huì)稀缺資源的分配在很大程度上取決于孩子所在家庭的社會(huì)階層。換言之，美國(guó)夢(mèng)正在成為過(guò)去，通向財(cái)富、榮譽(yù)、成功與幸福的道路，愈發(fā)充滿荊棘坎坷。
在我看來(lái)，帕特南的這本書(shū)，正是啟發(fā)我們思考中國(guó)社會(huì)流動(dòng)性問(wèn)題的一個(gè)契機(jī)。
中國(guó)的情形又如何？談到社會(huì)階層的改變，我們今天都將目光聚焦于高考。受到帕特南此書(shū)個(gè)案式討論的啟發(fā)，我也想借此回憶一下自己大約十年前所經(jīng)歷的高考。它是一段充滿了各式各樣的迷茫、掙扎和選擇的旅程，然而同時(shí)也單純、樸實(shí)、相對(duì)簡(jiǎn)單。
02
記得高二的化學(xué)課，老師曾激情昂揚(yáng)地告訴我們：“高考是千千萬(wàn)萬(wàn)的考生一起，爭(zhēng)著過(guò)獨(dú)木橋?！?/p>
坐在50多人的悶熱的大教室里，我把玩著鉛筆，體會(huì)著她給我們描述的千千萬(wàn)萬(wàn)人過(guò)獨(dú)木橋的情景，腦海里想到了地鐵一號(hào)線晚高峰的人民廣場(chǎng)，人潮洶涌。正是從這位老師那里，我聽(tīng)說(shuō)了這樣一種觀點(diǎn)，高考是我們?nèi)松袃H有的、也是最后一次“公平競(jìng)爭(zhēng)”；了解到這些后，我們背誦元素周期表就更努力了，做數(shù)理化題目也更認(rèn)真了。
我們不僅會(huì)背元素周期表、各式各樣的物理公式、化學(xué)公式和數(shù)學(xué)公式，還會(huì)用口訣背誦從夏商西周一直到中華民國(guó)的中國(guó)朝代表，高考那年頭腦里想的古今中外、宇宙洪荒的知識(shí)，以及對(duì)這種知識(shí)熟練掌握的程度，或許已經(jīng)超越了人生的任何一個(gè)階段。
翻看那時(shí)留下的筆記本，上面密密麻麻地寫(xiě)著許多公式、符號(hào)，以及“數(shù)學(xué)十六字箴言”——“弄清問(wèn)題，找準(zhǔn)聯(lián)系，解后反思，增強(qiáng)悟性”——這是非常好的解題經(jīng)驗(yàn)，想要通過(guò)高考改變?nèi)松暮T(mén)學(xué)子，要學(xué)會(huì)謹(jǐn)慎地在針尖上跳舞，步步為營(yíng)，踏踏實(shí)實(shí)，做好每一道題目，完成每一份答卷。
不僅如此，我們還要學(xué)習(xí)很多更復(fù)雜的事情，例如怎么估算自己的成績(jī)和志愿，怎么寫(xiě)非常八股又顯得略有新意的語(yǔ)文作文，怎么在高考那三天保持平靜、全神貫注地發(fā)揮到自己最好的狀態(tài)。從高考前三個(gè)月，我們就開(kāi)始持續(xù)不斷地演練，預(yù)備著那場(chǎng)即將開(kāi)始的無(wú)聲的戰(zhàn)爭(zhēng)，想象著自己走在千萬(wàn)人行走的獨(dú)木橋上。有許多人開(kāi)始暗自準(zhǔn)備，有的通過(guò)金錢(qián)買(mǎi)到獨(dú)門(mén)秘籍，有的偷偷參加補(bǔ)習(xí)班。
然而，我沒(méi)有辦法阻擋對(duì)各種不可預(yù)測(cè)的可能性的恐懼，害怕不會(huì)做數(shù)學(xué)卷子的最后一道大題目，也討厭應(yīng)試作文的寫(xiě)法。考試前三個(gè)月，我索性向語(yǔ)文老師提出，我不再參加語(yǔ)文課的訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)的自己實(shí)在是對(duì)這一整套應(yīng)試教育的做法和實(shí)踐反感到了極點(diǎn)。我的這一請(qǐng)求換來(lái)了語(yǔ)文老師非常驚訝的表情，她告訴我，不要對(duì)自己自視甚高；如果要求退出她的語(yǔ)文課訓(xùn)練，我必須提供由我父母簽名的報(bào)告，我自己的報(bào)告，這些最后都要經(jīng)過(guò)校長(zhǎng)簽名，才能生效。
高考的時(shí)候，面對(duì)當(dāng)時(shí)的作文題目，我很想寫(xiě)在考場(chǎng)外徘徊等待的家長(zhǎng)們，寫(xiě)我自己的父親，寫(xiě)高考那天早晨喚我起床的母親（高三的時(shí)候，她經(jīng)常陪我讀書(shū)，一直到夜里一兩點(diǎn)鐘，早晨六點(diǎn)又起來(lái)幫我準(zhǔn)備早餐），我想寫(xiě)我眼中的他們，因?yàn)檫@場(chǎng)考試被賦予了太沉重的意義——父母的期盼，朋友的支持，老師的培養(yǎng)，這一切的一切，只是為了最后三天你所獲得的一個(gè)分?jǐn)?shù)。
然而握著黑色的水筆，十八歲的我猶豫了，那個(gè)時(shí)刻，我想起了語(yǔ)文老師提供的周全的應(yīng)試策略，想起她說(shuō)最萬(wàn)無(wú)一失的做法是寫(xiě)一篇四平八穩(wěn)的議論文，這樣無(wú)論如何不會(huì)出錯(cuò)。
高考是一場(chǎng)殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，許多孩子失敗了，也有一些孩子，順利地通過(guò)高考走到了更高的平臺(tái)。我那時(shí)候遇到的大多數(shù)同學(xué)，都生長(zhǎng)在最普通的家庭里；我們的父母，許多都是這個(gè)社會(huì)里最最平凡的普通人，靠著微薄的薪水，省吃儉用，付出了他們的全部心血，愛(ài)惜并供應(yīng)著我們的成長(zhǎng)。
03
進(jìn)入大學(xué)以后，我遇到了許多不怎么學(xué)習(xí)的韓國(guó)同學(xué)，輕輕松松就能考進(jìn)來(lái)的港澳臺(tái)地區(qū)的同學(xué)，低調(diào)而神秘的、出身優(yōu)渥的同學(xué)，通過(guò)各類特殊渠道加分有特長(zhǎng)的同學(xué)。
他們?cè)S多人都在本科階段去世界各地交換學(xué)習(xí)；那時(shí)我們宿舍的信箱里也經(jīng)常收到從世界各地寄來(lái)的明信片。一位會(huì)唱歌劇的女同學(xué)，一會(huì)兒在西班牙，一會(huì)兒在古巴；一個(gè)馬來(lái)西亞籍的留學(xué)生，從巴黎給我寫(xiě)信，要我快走出去看看這個(gè)世界；香港的同學(xué)去舊金山看姑媽；北京的同學(xué)暑假去了倫敦，明年夏天打算花好幾萬(wàn)去耶魯參加暑期學(xué)?！?/p>
寒門(mén)出身的同學(xué)并不多見(jiàn)，大多數(shù)人都比較低調(diào)，田田是一個(gè)例外。我的一個(gè)朋友田田，來(lái)自農(nóng)村，她從不隱藏自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，并樂(lè)于與我們分享她的成長(zhǎng)故事——她的家庭非常貧困，然而她也異常懂事，從初中開(kāi)始就不拿家里一分錢(qián)——遇到她，是一個(gè)欣喜的意外，她的許多故事，都使我大開(kāi)眼界。
她節(jié)省，努力，有時(shí)在這里打工，有時(shí)在那里兼職，在二十歲的年紀(jì)品嘗了許多本不屬于她這個(gè)年紀(jì)的女孩子的心酸。也就是她，執(zhí)著地在大四的時(shí)候申請(qǐng)美國(guó)的高校，并且拿到了哈佛大學(xué)某個(gè)碩士項(xiàng)目的錄取通知書(shū)。然而最終她不得不放棄，因?yàn)闆](méi)有辦法籌到足夠的錢(qián)，支持她前往美國(guó)念書(shū)。作為她的朋友，我見(jiàn)證了她所有的拼搏，以及拼搏到最后不得不做出的妥協(xié)、讓步和放棄。
這之后，她曾經(jīng)帶著很少的錢(qián)，跟團(tuán)來(lái)過(guò)一次上海。我?guī)淠暇┞?，帶她吃小籠包，又很擔(dān)心她身上錢(qián)不夠花。臨別的時(shí)候，望著外灘，她告訴我，這不是她的城市，而只是我的城市。
她的神情是迷茫的。她非常優(yōu)秀，充滿熱情。她也是我見(jiàn)過(guò)的最堅(jiān)強(qiáng)的女孩子。然而她獨(dú)自面對(duì)了許多失落的時(shí)刻?，F(xiàn)在她仍舊在一個(gè)人默默打拼，在一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市里，堅(jiān)強(qiáng)地奮斗著，從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)。
當(dāng)年考上大學(xué)，她的故事上了當(dāng)?shù)啬硤?bào)刊的新聞?lì)^版，一時(shí)轟動(dòng)周?chē)?。仿佛從那一刻起，人生就改變了，并且永遠(yuǎn)地停留在了那個(gè)光輝的時(shí)刻。然而新聞并沒(méi)有持續(xù)地報(bào)道她的故事。我們的社會(huì)依舊不斷去塑造這樣粗糙而蒼白的“學(xué)霸”故事，卻沒(méi)能追蹤做繼續(xù)的報(bào)道。
今天有多少清華北大的學(xué)生仍舊是出身寒門(mén)？這些寒門(mén)出身的優(yōu)秀的年輕人在讀書(shū)期間，能否像那些出身優(yōu)渥的孩子一樣負(fù)擔(dān)得起去歐洲和美國(guó)交換一個(gè)學(xué)期的費(fèi)用，他們畢業(yè)以后，又能否負(fù)擔(dān)在北上廣買(mǎi)房和生活的費(fèi)用，生存、繼而尋找到自己的生活？
更嚴(yán)峻的問(wèn)題是，這些從寒門(mén)進(jìn)入一流學(xué)府的學(xué)子，最后是否還能回到自己的貧賤之家，還是走得離家越來(lái)越遠(yuǎn)？他們又將在哪個(gè)階層尋找伴侶，選擇在何地安身立命，他們的下一代，是否將站在更高的平臺(tái)上享受更豐富的資源？《我們的孩子》被譯介到了中國(guó)，使我更加期待對(duì)中國(guó)孩子的嚴(yán)肅追蹤式研究可以問(wèn)世。
04
美國(guó)出身底層的年輕人所面臨的尷尬當(dāng)然并不少于我們。
一位墨西哥裔的朋友，曾向我吐露她的經(jīng)歷。她的父母是墨西哥裔的非法移民。從小她就過(guò)著顛沛流離的生活，母親與父親離異以后，帶著她四處奔走，有好幾年時(shí)間都只是在一輛破車(chē)上生活，無(wú)家可歸。她通過(guò)努力，進(jìn)入美國(guó)不錯(cuò)的大學(xué)接受本科教育，并且成績(jī)優(yōu)異?，F(xiàn)在她是常青藤拿全額獎(jiǎng)學(xué)金的博士生，喜歡逛街，對(duì)紐約各種好吃的、好玩的，了如指掌。
然而她畢竟沒(méi)有辦法像大多數(shù)常青藤學(xué)校的孩子一樣自信、無(wú)憂無(wú)慮。她曾經(jīng)向我們坦言，她的親戚們絕大多數(shù)沒(méi)有接受過(guò)大學(xué)教育，回到他們身邊，她往往不知道同他們談些什么；兒時(shí)所遭遇的父母離異的經(jīng)歷，也顯然在她心頭留下陰影，她時(shí)常擔(dān)心遇到靠不住的“渣男”。
她的經(jīng)歷很像是帕特南在書(shū)中分析的許多美國(guó)工人階級(jí)家庭的孩子，他們自小生活在不安定、支離破碎的家庭里，有的在沒(méi)有父親陪伴的“組合家庭”（blended families）里長(zhǎng)大。伴隨他們成長(zhǎng)的不是其樂(lè)融融、充滿歡聲笑語(yǔ)的大家庭，而是發(fā)脾氣的、酗酒的父母，貧窮且吸食大麻和海洛因的鄰居，是居無(wú)定所、漂泊流離的生活。
帕特南指出，這些出身工人階級(jí)的年輕人，要經(jīng)歷更多坎坷，才能獲取同齡人所接受的高等教育資源，這是因?yàn)榈讓拥母改竿抻陔A層和視野的局限，無(wú)法讓孩子接觸優(yōu)質(zhì)的社會(huì)資源，有時(shí)也沒(méi)有能力支持孩子念大學(xué)。此外，學(xué)校的諸多安排，也在擴(kuò)大社會(huì)階層的差距。
05
這一點(diǎn)與中國(guó)的社會(huì)十分相似。在教育條件相對(duì)落后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，師資資源缺乏，而在師資資源相對(duì)集中的大城市，獲得“名師”的指導(dǎo)往往需要通過(guò)參加課外補(bǔ)習(xí)班。貧富差距非常明顯，寒門(mén)出身的孩子往往很少有機(jī)會(huì)在高考以前遇到接受過(guò)高等教育的同輩或者長(zhǎng)輩，然而這些對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的孩子而言并非難事。
本科時(shí)代社會(huì)實(shí)踐時(shí)，我們獲得了當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的宴請(qǐng)，當(dāng)時(shí)有一位家長(zhǎng)立即就打電話請(qǐng)來(lái)自己即將準(zhǔn)備高考的女兒。記得那晚我們紛紛向那個(gè)幸運(yùn)的女孩子分享了自己高考的經(jīng)歷，還留了聯(lián)絡(luò)方式，在高考的時(shí)候給她進(jìn)一步鼓勵(lì)；而這樣的經(jīng)歷，對(duì)寒門(mén)出身的孩子而言，根本是天方夜譚。
這里集中討論了高考作為改變莘莘學(xué)子所屬社會(huì)階層的可能性與局限性。其實(shí)，許多看似不那么關(guān)鍵的考試，卻扮演著事實(shí)上也很關(guān)鍵的分化的角色：小學(xué)升初中就是一次關(guān)鍵性的分流，小孩子進(jìn)入怎樣的中學(xué)決定了能否在最具備可塑性的年齡段盡可能接受最好的教育；除此之外，在大學(xué)階段選擇何種專業(yè)，畢業(yè)以后是出國(guó)留學(xué)、在國(guó)內(nèi)讀研究生還是參加工作、去哪里工作、選擇哪一行業(yè)，這些選擇都將在畢業(yè)以后塑造著我們的自我認(rèn)同以及我們所屬的社會(huì)階層。
06
美國(guó)也是相似的。貧富差距的擴(kuò)大在美國(guó)是隨處可見(jiàn)的、非常直觀的現(xiàn)實(shí)。教育資源的分配只是其中的一個(gè)面相。
紐約中央公園周?chē)⒅S多漂亮的高樓，俯瞰哈德遜河和中央公園四季的風(fēng)景，住在這些街區(qū)的孩子像天使一樣在街上奔跑，而往Harlem和Bronx走走，人口的貧困化程度就會(huì)馬上展現(xiàn)：
你會(huì)看到無(wú)所事事的年輕人，許多一貧如洗，被視為潛在的罪犯；你會(huì)遇到戴著棒球帽一起活動(dòng)的黑人少年，他們中的許多人，和帕特南在書(shū)中調(diào)查到的年輕人一樣，“粗俗無(wú)禮，滿口謊話，無(wú)證駕駛，還抽大麻”；費(fèi)城、芝加哥、華盛頓都有這樣觸目驚心貧困的街區(qū)，而且貧窮往往與特定的族裔（尤其是非裔、拉丁裔）聯(lián)系在一起。
我曾遇到一個(gè)可愛(ài)的黑人男孩，年紀(jì)很小，不肯好好念書(shū)，但他卻像大人一樣一本正經(jīng)地同我說(shuō)：“你不知道，生活對(duì)于非裔美國(guó)人而言，一點(diǎn)也不簡(jiǎn)單。”樣子非常好笑，但背后的事實(shí)也很殘酷。種族的差異在民權(quán)運(yùn)動(dòng)以后看似被淡化了，然而保守主義的回流一直存在，尤其在今天的美國(guó)表現(xiàn)尤為明顯。
這一點(diǎn)中國(guó)社會(huì)當(dāng)然要友好得多。我們可以自信地說(shuō)，在中國(guó)的任何一所高校里，即便有社會(huì)階層、地域、戶籍各個(gè)方面的歧視，但至少不會(huì)因?yàn)樽约旱哪w色遭遇歧視。
當(dāng)然，或許我們會(huì)住在四人間的宿舍，而來(lái)自發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)的、擁有外國(guó)國(guó)籍的同學(xué)，則很可能住在帶有衛(wèi)浴和廚房的單人間，并且拿著獎(jiǎng)學(xué)金，這些現(xiàn)實(shí)有時(shí)也會(huì)引發(fā)年輕人的思考。
然而在中國(guó)的高校里，我們處在一種完全被保護(hù)起來(lái)的狀態(tài)，吃食堂、上自習(xí)，過(guò)著相對(duì)簡(jiǎn)單的生活，由種族和膚色產(chǎn)生的歧視似乎非常遙遠(yuǎn)。這當(dāng)然也是一種幸福。
美國(guó)總統(tǒng)特朗普當(dāng)選后幾天，我聽(tīng)一個(gè)十八九歲的亞裔女生發(fā)表演講，說(shuō)她已經(jīng)對(duì)這個(gè)世界徹底絕望，她是LGBTQ、是亞裔，父母是非法移民，特朗普當(dāng)選總統(tǒng)以后，她不知道明天自己是否還會(huì)繼續(xù)在這個(gè)世界上活著。
我聽(tīng)懂了她在這個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合所試圖表達(dá)的絕望的意思。我當(dāng)時(shí)極為吃驚，一個(gè)才十八九歲、那么優(yōu)秀的年輕人，居然在這個(gè)年紀(jì)，就開(kāi)始面對(duì)生活中那么沉重的東西；而這種沉重，與田田面對(duì)的卻又不同。
十八九歲的我們，生活大多數(shù)單純得好像一張白紙，考試是實(shí)現(xiàn)自己成功的捷徑，走到清華北大復(fù)旦交大或者任何一座985或211的高校，我們似乎就為父母和學(xué)校提交了一份完美的答卷。我們不大需要考慮讀書(shū)以外的事情，家長(zhǎng)幫我們操心所有的一切。
我們?cè)S多人是在念大學(xué)的時(shí)候才學(xué)會(huì)自己洗衣服、套被罩、掛蚊帳，并且覺(jué)得會(huì)這些就意味著獨(dú)立了；一直到念本科，家長(zhǎng)偶爾還會(huì)收到學(xué)校的備忘錄，由輔導(dǎo)員寫(xiě)一封信，向遠(yuǎn)在另一座城市的他們匯報(bào)孩子的生活學(xué)習(xí)情況；一些不放心孩子的母親，還要跟到學(xué)校，住在女兒的宿舍里給她洗衣服、疊被子，同物理課上的助教交流孩子的考試成績(jī)……
在我們這些生活在夢(mèng)里的年輕人糾結(jié)數(shù)理化公式和答題套路的時(shí)候，美國(guó)處在社會(huì)下層的年輕人很可能已經(jīng)不得不開(kāi)始面對(duì)由性、毒品和酒精構(gòu)建起來(lái)的“焦慮、孤獨(dú)、毫無(wú)希望的生活”，非裔、拉丁裔、亞裔的年輕人，更必須理解自己所處的社會(huì)階層，準(zhǔn)備好應(yīng)對(duì)隨時(shí)可能遭遇的公開(kāi)的或是隱性的歧視。
對(duì)帕特南而言，階層的差異已經(jīng)真正創(chuàng)造了難以逾越的障礙?！叭绻麊?wèn)我們?cè)谠L談中發(fā)現(xiàn)了什么”，帕特南寫(xiě)道，“那就是：在今日之美國(guó)，中產(chǎn)階級(jí)的孩子，不論他們來(lái)自什么種族，是何性別，生活在哪個(gè)地區(qū)，言行舉止都驚人地相似；反過(guò)來(lái)，工人階級(jí)的孩子看起來(lái)像是一個(gè)模子里刻出來(lái)的?！迸撂啬媳^地指出，由于家庭和其他方面教育資源分配不均，美國(guó)夢(mèng)曾經(jīng)給予人們的關(guān)于機(jī)會(huì)平等的期望也正在逐步瓦解。
07
帕特南指出的這些問(wèn)題深刻而又嚴(yán)峻，不過(guò)他所研究的個(gè)案樣本也帶有較大的局限性，幾乎沒(méi)有談及在美國(guó)人口越來(lái)越多的拉丁裔和亞裔所面臨的困境。
我剛才舉例談了一個(gè)拉丁裔底層出生的女孩子；亞裔的孩子中，不少是從中國(guó)大陸到美國(guó)的第一代移民的孩子，我也遇到許多。作為亞裔，不論你念書(shū)再刻苦、表現(xiàn)再優(yōu)秀，你總要做好比同齡人更優(yōu)秀的準(zhǔn)備。如果每天坐地鐵，“滾回中國(guó)”或者“Chink”這類侮辱性的字眼，遇到了也不要大驚小怪。
就在前不久，網(wǎng)上還流傳著亞裔美國(guó)人群體回應(yīng)在日常生活中遭遇歧視的抗議視頻，而哥倫比亞大學(xué)中國(guó)本科留學(xué)生宿舍的漢語(yǔ)拼音名簽，還被對(duì)中國(guó)有惡意的人集體撕掉。
我的一位學(xué)業(yè)十分優(yōu)秀的朋友告訴我，從她自小生活的曼哈頓華埠的底層社群，走到常青藤學(xué)校的精英社區(qū)，中間要經(jīng)歷很多的曲折，要走很長(zhǎng)的路，而即便她已經(jīng)獲得耶魯、普林斯頓等數(shù)個(gè)名校有全額獎(jiǎng)學(xué)金的錄取通知書(shū)，她都要時(shí)刻預(yù)備著比身邊白人中產(chǎn)階級(jí)家庭的同學(xué)更勤奮、表現(xiàn)得更加優(yōu)秀，這種壓力始終存在。底層要突破自己原來(lái)所屬的階層，走到新的平臺(tái)，注定要付出更多的努力。
來(lái)源：群書(shū)學(xué)院
2017
下載小花生APP
關(guān)注小花生公眾號(hào)
