都市育兒戰(zhàn)，讓中產(chǎn)媽媽成了最焦慮的群體

《成為母親》的書封上，有這樣一句話，“感謝時代，生育終于也和婚姻一樣成了可討論的問題?！背蔀槟赣H這件事，正在成為一個足以撼動人口生育率的巨大話題，特別是在中國生育率即將出現(xiàn)拐點(diǎn)的2019年。

根據(jù)人口學(xué)者的估算，最早可能在2021年，中國人口就將進(jìn)入負(fù)增長。與此同時，放開二胎生育，似乎無力扭轉(zhuǎn)這一頹勢。一個論斷是，愿意生孩子的女性，不僅愿意生下二胎，還希望擁有三胎、四胎，甚至五胎，而不愿意生育孩子的女性，甚至連一胎都不愿意擁有。一些學(xué)者認(rèn)為，生育意愿的低迷，進(jìn)一步導(dǎo)致了0-14歲少兒人口的持續(xù)減少。而這，使得刺激生育的呼聲開始不斷增加，但與之相對應(yīng)的，卻是媽媽們對生育和撫養(yǎng)孩子與日俱增的焦慮，甚至恐懼。

《成為母親》

作者: [英]蕾切爾·卡斯克(Rachel Cusk) 

譯者: 黃建樹 

版本: 世紀(jì)文景｜上海人民出版社   2019年1月

 

人類的每一位成員都會經(jīng)歷從出生到獨(dú)立這一異常艱辛的過程，而這一過程必須征用某個女人的一段生命。

 

如同生活中所有的事實(shí)一樣，生孩子這件事沒法兒討價還價。

 

我很快便借鑒早年間的疼痛經(jīng)歷來理解這一痛苦。于我而言，忍受身體上的不適是我是女人這一事實(shí)的必要附屬品。

 

懷孕時，肉體與心靈的生活不再努力區(qū)分彼此，而是不可避免、歷史性地交織在一起。若將人生比作一套書，描寫年輕、美貌和獨(dú)立的那一卷完結(jié)后，接著便是描寫為人母的那一卷，比起前一卷來，這本書從第一頁起便呈現(xiàn)出更長且更難讀的跡象。

 

——《成為母親》

在很長一段歷史時期內(nèi)，繁衍后代并撫育他們長大成人是家庭乃至社會賦予女性的天職——天職這個詞語很微妙。懷孕生子不僅區(qū)分了男人和女人，也區(qū)分了女人和女人。特別是在今天，當(dāng)媽媽們不再只想做媽媽時，她們還會迎來無法想象的困境——似乎無論做出何種選擇，都意味著放棄或者自我閹割。

馬丁在《我是個媽媽，我需要鉑金包》中提出，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)雜糧的出現(xiàn)，女性就從食物的采集者，變成管理爐灶、照顧房子的人，變得什么地位都沒有，淪為負(fù)責(zé)生孩子的子宮。這種性別政治，使得父母在照顧孩子這件事上，漸行漸遠(yuǎn)。而在《成為母親》之中，作者同樣提出了孩子和誰來照顧孩子這兩個話題的政治意味。

一個不得不認(rèn)真面對的現(xiàn)實(shí)是：在孩子出生以后，社會角色意義上的女性從公共領(lǐng)域逐漸被迫退居到私人領(lǐng)域，父親和母親的生活軌跡從此不再相同，之前的平等地位，也會被一種近似敵對的關(guān)系所取代。不管各自利弊如何，這兩種生活之間的區(qū)別有著“天壤之別”。而隨著這種分化的出現(xiàn)，男性的統(tǒng)治地位會更加牢固：父親會獲得外界、金錢、權(quán)威和名望的保護(hù)，母親的職權(quán)范圍則是整個家庭領(lǐng)域。放棄自我事業(yè)的全職媽媽通常會充滿擔(dān)憂和抱怨，有學(xué)者說，“待在家的人最大的抱怨在于他們沒有得到足夠的尊重——尊重通常是自動給予全職工作者的。”

卡斯克同時指出，選擇堅(jiān)持職業(yè)道路的女性同樣不能解決這一現(xiàn)狀，因?yàn)槟赣H需要承擔(dān)的家務(wù)和照顧孩子的責(zé)任遠(yuǎn)超屬于她們的份額，她們必須減少自己的工作時間，以便應(yīng)對家庭及孩子出現(xiàn)的各種緊急狀況，而男性并不能容忍這種安排可能會給自己事業(yè)帶來的壞處。

多早是早？
 

被迫進(jìn)入殘酷的育兒戰(zhàn)爭

“環(huán)環(huán)相扣是一種令人很焦慮的育兒方式，讓人活得很緊張，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不能松懈，永遠(yuǎn)不能休息，不管什么事都一樣。”

 

——薇妮斯蒂·馬丁《我是個媽媽，我需要鉑金包》

你要從多早開始為擁有一個孩子做好優(yōu)生優(yōu)育的準(zhǔn)備？才準(zhǔn)備懷孕就預(yù)約好了產(chǎn)房？孩子沒出生就得買好學(xué)區(qū)房？要不要在懷孕的時候?yàn)閷殞毶暾堄變簣@？幼兒園真的會影響孩子上哪所大學(xué)嗎？什么是傳說中的占坑班……自從擁有了一個孩子，媽媽們不得不面對這樣一個現(xiàn)實(shí)：似乎自己總是落于人后，似乎一切都因?yàn)樽约簺]能早做打算。

到底什么是早？答案絕對超乎你的想象。

為了給孩子一個更好的成長環(huán)境，耶魯人類學(xué)博士馬丁和丈夫一起帶著孩子搬到了紐約上東區(qū)，她對那里的生存規(guī)則一無所知。從物色公寓、購買學(xué)區(qū)房、給孩子申請私立校開始，她打響了一場艱苦卓絕的“戰(zhàn)爭”，其緊張激烈程度絕不亞于競選美國總統(tǒng)。這場“戰(zhàn)爭”持續(xù)了六年，為了讓孩子迅速實(shí)現(xiàn)階層躍遷，她又排除萬難買到了愛馬仕的鉑金包。在這一系列的過程中，馬丁注意到了許多問題，上東區(qū)的精英媽媽與普通媽媽們一樣，都存在著種種焦慮，生活在恐懼和欲望交織之中。

《我是個媽媽，我需要鉑金包》

作者: [美]薇妮斯蒂·馬?。╓ednesday Martin） 

譯者: 許恬寧 

版本: 中信出版集團(tuán)   2018年11月
 

我認(rèn)識的女人要吃抗焦慮才睡得著，她們會在半夜吃藥，因?yàn)樗齻儠谀菚r突然驚醒，擔(dān)心著學(xué)校怎么了、錢又怎么了，或老公是不是在外面偷吃。

 

我發(fā)現(xiàn)很多人的人生，以及她們的幸?？鞓贰⑺齻兇嬖诘膬r值，都得仰賴她們完全無法控制的人和事。

 

女人從未在孤單一人、隔絕于世的情況下自己養(yǎng)孩子，或是只跟另一個人一起養(yǎng)，也就是孩子的爸。一個人養(yǎng)孩子是非常吃力、非常特殊的事，不是“該有的”一般狀態(tài)。

 

為了孩子，為了一個在你體內(nèi)發(fā)育的東西，你孕育他們，耗損自己的身體，把他們生下來，泌乳喂養(yǎng)，讓他們成為你的宇宙，而且這不是幾個小時的事，也不是幾天、幾周，而是幾“年”——女性每日、每日付出的母愛，讓“自我”與“他人”之間的界限從根本上模糊起來，一邊是自利，一邊則是對他人無微不至的關(guān)懷、同理心與照顧。
 

——《我是個媽媽，我需要鉑金包》

馬丁說，上東區(qū)的媽媽都有一張?zhí)嵝褑危嵝阎鴭寢寕儭坝肋h(yuǎn)要提前準(zhǔn)備，很早、很早以前就要開始準(zhǔn)備?！蹦敲矗撟龅氖虑閼?yīng)該在什么時候做呢？她告訴我們上東區(qū)的答案：在你以為該開始的時候，再提前很多時間準(zhǔn)備就對了。都市媽媽們不得不意識到，在當(dāng)她開始擁有孩子、成為母親的同時，接下來的所有事情都將環(huán)環(huán)相扣。

卡斯克也在《成為母親》中表達(dá)了類似的觀點(diǎn)，孕育讓自己進(jìn)入了一個強(qiáng)迫人們必須有遠(yuǎn)見的世界——與她同處一個懷孕階段的女人正在心儀的學(xué)校給自己尚未出生的孩子做入學(xué)登記。發(fā)現(xiàn)這件事的每一位母親都會因?yàn)樽约旱穆浜蠖械襟@恐，感覺到自己落于人后，卡斯克說，這種感覺就好像是赤手空拳的人被丟進(jìn)了滿是野獸的森林。顯然，這種感覺會讓人既緊張，又絕望。

“我很焦慮，希望才幾歲大的兒子能擁有美好的未來。”如同馬丁一樣，這是所有媽媽們的共同期盼和壓力。在很多媽媽們看來，托兒所會影響孩子們以后上哪所大學(xué)。如果說育兒是一場戰(zhàn)爭，在孩子還很幼小的時候，戰(zhàn)斗就已經(jīng)打響。

不斷增長的焦慮

養(yǎng)育孩子，“好媽媽”稱號可能是種壓力

“我渴望粉碎這種特權(quán)，拒絕孩子的要求，這種奇怪的渴望困擾著我。”

 

——蕾切爾·卡斯克《成為母親》

“假奶粉”、“天價半地下學(xué)區(qū)房”、“親子園、幼兒園虐童事件”、“陪孩子寫作業(yè)致心梗”、“疫苗事件”……無不牽動?jì)寢寕冊缫丫o繃的神經(jīng)。

UC大數(shù)據(jù)曾經(jīng)發(fā)布過一份《中國媽媽“焦慮指數(shù)”報(bào)告》。這一數(shù)據(jù)顯示，媽媽們的焦慮指數(shù)與她們所從事的行業(yè)有關(guān)，工作壓力越大，焦慮指數(shù)越高，首當(dāng)其沖的就是從事金融與互聯(lián)網(wǎng)工作的媽媽們。但沒有工作壓力的全職媽媽也并不輕松，全職媽媽的焦慮指數(shù)位列第三，全職媽媽的焦慮來源不僅僅是處理家務(wù)跟養(yǎng)育孩子，更要承受收入減少帶來的經(jīng)濟(jì)壓力。而所有媽媽焦慮的問題中，排在前三位的依次是：孩子的健康、孩子的教育以及夫妻關(guān)系。

在擁有孩子之后，媽媽們會發(fā)現(xiàn)，孩子在身邊時，她做不了自己；孩子不在時她也做不了自己。這種進(jìn)退兩難的境地，讓自我和他人的界限日益模糊，也成為媽媽們陷入無窮無盡焦慮的源頭。在重重壓力之下，“不是個好媽媽”的自我認(rèn)知，更讓許許多多的女性陷入孤境之中。不斷地生活在懷疑之中，不斷地否定自我的付出，將孩子所出現(xiàn)的一切問題都?xì)w結(jié)于自己的“不好”，這顯然是新一輪焦慮的成因。

延伸閱讀

《生育對話錄》
 

作者:  宋涵 
版本: 生活?讀書?新知三聯(lián)書店 

生活書店出版有限公司  2017年1月
 

缺乏相應(yīng)參照和養(yǎng)育經(jīng)驗(yàn)的背后，媽媽們很容易陷入到一種詭異的下降式螺旋之中：“我為孩子做得夠不夠多？我對他夠不夠好？”即使自己已經(jīng)累到完全無法動彈，卻還在自責(zé)沒有為孩子準(zhǔn)備好早餐，如果孩子生了病，一定是因?yàn)樽约禾中?，孩子?dú)自出門上街，第一反應(yīng)就是擔(dān)心孩子會被人販子抓走。她們不斷地在社會標(biāo)準(zhǔn)、自我評價和家人肯定中尋找答案，任何一句否定都會促使她們對自我付出的全盤推倒。這一切的原因，在于經(jīng)驗(yàn)的缺乏和自我信心的不足，更在于“人科動物對歸屬感的認(rèn)知”。馬丁指出，人如果不能真正融入群體，就會迷失自我。格格不入的人類，不僅會在小說中丟掉性命，還會死在大街上，死在荒郊野嶺。對于媽媽們來說，這同樣是一個可怕的現(xiàn)實(shí)。

《成為母親》一書中，卡斯克用軍事化這個詞語來形容照料孩子這件事的核心：若你想征召加入正統(tǒng)的父母世界，你要懂得自我克制，要有服從精神，懂得單調(diào)劃一的生活。卡斯克認(rèn)為，母親必須擺脫外界的種種折磨與誘惑，以便與“好媽媽”相配。與此同時，“入境隨俗”的馬丁卻渴望著一個愛馬仕鉑金包，以成為她和孩子進(jìn)入新世界的臨門一腳，她相信一個漂亮的包包，可以像圖騰一樣保護(hù)她免受其他女人傷害，甚至解決一個女性的中年危機(jī)。

工作之外，馬丁發(fā)現(xiàn)，從生理和健康的角度來說，睡不飽、荷爾蒙失調(diào)與饑餓，也會讓女人變得焦慮又可憐。雌激素可以讓人抵抗焦慮，焦慮和瘦卻是天作之合，因?yàn)橹炯?xì)胞才會釋放雌激素。對于渴望著恢復(fù)未生孩子之前身材的媽媽們來說，這真是令人絕望的噩耗。

焦慮的根源

一定要擁有“成功”的孩子

“她們的確愛孩子，但她們也是得確保自身地位的‘開國女皇’，一定得成功，一定得擁有‘成功’的孩子。”

 

——薇妮斯蒂·馬丁《我是個媽媽，我需要鉑金包》

打開搜索引擎，輸入“焦慮的媽媽”，或者“媽媽的焦慮”，你會看到諸如以下的相關(guān)搜索，比如“母親焦慮”、“中國式媽媽”、“焦慮媽媽”、“焦慮癥”、“我是一個焦慮媽媽”、“適合焦慮媽媽看的書”、“爸爸不缺席媽媽不焦慮”、“全職媽媽”、“職場媽媽的焦慮”、“媽媽焦慮對孩子的影響”、“保持情緒穩(wěn)定，是媽媽的必修課”等等。這些搜索熱詞背后，顯然是時下媽媽們難以遏制的育兒痛點(diǎn)。

上流社會的女性形象曾經(jīng)是無數(shù)女性夢寐以求的母親形象——她們有錢有顏，精致苗條，衣著入時，而她們的都市寶寶聽歌劇、逛畫廊，喜歡現(xiàn)代建筑和美味佳肴。但馬丁揭穿了這一切的背后，是全世界媽媽都有著同樣的恐懼、不安和焦慮。

香港無線真人秀節(jié)目《沒有起跑線?》，一名懷孕母親表示孩子要“贏在子宮里”，引起輿論熱議。

在美國紐約曼哈頓上東區(qū)，這個紐約市最為昂貴也最受歡迎的住宅區(qū)，居住著大家夢寐以求的上流社會的完美貴婦和她們的孩子——“那里的媽咪是天之驕女，孩子是天之驕子”，而馬丁為我們展開的，正是這里的生活圖卷：

他們平日出入有司機(jī)、保姆陪同，還會搭乘直升機(jī)到漢普頓度假。兩歲的孩子，必須上“正確”的音樂課程。到了三歲的時候，就得請家教，準(zhǔn)備迎接幼兒園嚴(yán)格的入學(xué)考與面試。到了四歲，不會游戲的孩子得請游戲顧問。他們不會玩，因?yàn)樗麄冇刑嗟摹凹訌?qiáng)班”要上——托兒所放學(xué)后，除了法文課、中文課、小小學(xué)習(xí)家課、烹飪課，還有高爾夫球課、網(wǎng)球課、聲樂課。

與此同時，這些孩子們的媽媽在做什么呢？她們個個都經(jīng)過千錘百煉的考驗(yàn)，搬進(jìn)社區(qū)要面試，孩子入學(xué)要考試，自己的身材更不允許存在任何不完美，她們用盡一切手段，追求幾乎不可能得到的奢侈品，還得處理麻煩又復(fù)雜的雇傭關(guān)系。

冷酷無情，是馬丁在《我是個媽媽，我需要鉑金包》中對這些上東區(qū)媽媽的直觀印象，因?yàn)樗齻儫o論是對自己的孩子，還是對自己，都一樣苛刻。而媽媽們這樣做的動機(jī)背后，同時包括了對孩子的愛，對未來的恐懼，以及不屈不撓的野心。馬丁發(fā)現(xiàn)，這些野心勃勃的貴婦的另一面，正是極端的焦慮——她們必須同時成為完美的母親、完美的社交對象，以及完美的衣服架子和完美性感的女人。

和全世界的母親一樣，上東區(qū)的母親也希望孩子健康快樂，希望孩子們感受到被愛，好好長大成人，成就一番事業(yè)。但這種相似點(diǎn)又僅止于此。在恐懼的脅迫之下，馬丁從原本上東區(qū)媽媽們的旁觀者，變成了擁護(hù)者，她和上東區(qū)的媽媽，以及全世界的媽媽一樣，每天焦慮自己做得不夠好，不夠多，生怕會因?yàn)樽约旱脑驅(qū)⒆拥奈磥碓斐捎绊憽?/p>

馬丁注意到，在上東區(qū)，養(yǎng)出“成功”的孩子是地位的象征，當(dāng)母親被視為一種不成功便成仁的高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)，因此當(dāng)母親的人會壓力很大，很焦慮，因?yàn)槌晒蛘呤〉呢?zé)任，都在母親身上。這顯然會促使越來越多的媽媽如同上滿發(fā)條的永動機(jī)一樣忙碌不停，直到把自己的所有一切都奉獻(xiàn)給孩子。但英國鳥類學(xué)家戴維·拉克對母鳥的觀察卻似乎顛覆了這一觀點(diǎn)——那些全力以赴，產(chǎn)下最多蛋、照顧最多蛋，耗盡自己所有能量的母鳥，往往會因?yàn)樘^努力而造成下一代更高的死亡率，母鳥想要成功帶大下一代，除了要愿意犧牲奉獻(xiàn)養(yǎng)育孩子，也得“節(jié)省母愛”。

重新審視
 

一個母親，首先應(yīng)該是個怎樣的人？

“每個人做起母親來都差不多，任何花招都無法以和平的方式將人從這種職業(yè)中解放出來；懷孕則是學(xué)習(xí)成為人母的新兵訓(xùn)練營?！?/i>

 

——蕾切爾·卡斯克《成為母親》

再也穿不下以前的S碼？

生完孩子以后層層疊疊的妊娠肉？

書上寫滿了育兒法則，卻沒有一條有用？

喂奶的時候仿佛被食人魚襲擊？

被娃虐到不成人形，睡個好覺變成奢望？

家里變成了戰(zhàn)場或者是垃圾堆？

……

當(dāng)媽媽這件事到底有多難？

法國藝術(shù)家娜塔麗·喬馬德（Nathalie Jomard）曾經(jīng)以自身經(jīng)歷創(chuàng)作了一組漫畫，來證明養(yǎng)育孩子是這個世界上最為辛苦和可怕的工作。這種可怕的變化也許來自自身：比如再也穿不下以前的S碼，或者生完孩子以后層層疊疊的妊娠肉；這種可怕的變化也可能來自于未知：你會發(fā)現(xiàn)書上寫滿了育兒法則，卻沒有一條有用，一邊實(shí)踐一邊摸索是唯一的選擇；這種可怕的變化更會來自孩子：喂奶的時候仿佛被食人魚襲擊、睡個好覺已經(jīng)變成了奢望、你還會被娃虐到不成人形，把家里變成戰(zhàn)場或者是垃圾堆、出門在外更是“險(xiǎn)象迭生”；但這還不算完：孩子的存在，會讓媽媽們意識到自己不再重要，別想能安安靜靜做自己喜歡做的事情，在照顧家庭和努力工作之間找平衡，更是難上加難。

電視劇《小別離》劇照。

那么，成為母親到底是什么樣的感受？在《成為母親》這本書中，身為作家的卡斯克記下了自己在成為母親后所不得不面對的全新體驗(yàn)：個人自由、睡眠和時間的終結(jié)，對人性和艱苦工作的重新認(rèn)識，追尋愛的真諦，游走在瘋狂和死亡之間，對嬰幼兒的情感體驗(yàn)，對母乳喂養(yǎng)的思考……字里行間充滿了初為人母的掙扎、矛盾、痛苦與困惑?？ㄋ箍诉€在自己的書中記錄了兩位爸爸的文章：一位男士新近做了父親，文章的主題為自由之死——自由過早地遭到了謀殺，而謀殺自由的兇手正是為人父母這種狀態(tài)。另一位爸爸擁有三個孩子，所以他有著更痛的領(lǐng)悟——對于為人父母而言，外界所謂的周末，意味著去第九層地獄來一場往返旅行。

作者不得不承認(rèn)，在最為困難的時候，做父母的確像是下地獄一樣，因?yàn)樗艿恼勰ニ坪跤罒o止境。但與此同時，對于作為母親這件事，人們同樣也會充滿喜愛，愛與痛的并行，會讓這種感覺成為一種拉鋸戰(zhàn)。

不得不說，束縛同時也是一種自由，丑陋同時也是一種美麗。為人父母這件事，帶著救贖性質(zhì)，具有革新力與創(chuàng)造力，而這會讓人們打開自我的極限，體驗(yàn)到一種內(nèi)在的偉大。 正是在這個意義上，成為母親，意味著首先要成為自己。