某日下班前,我又腦洞大開,問了同事小黃一個(gè)問題。
——假如你是男性,在冰心、蕭紅、林徽因和張愛玲四個(gè)女人中,你娶誰?
我每說出一個(gè)名字便只見小黃的眼睛越瞪越大,說到“張愛玲”的時(shí)候她幾近崩潰。
小黃的反應(yīng)讓我很滿意。懂的人自然懂這是一道多么經(jīng)典的炫技題。
小黃美滋滋地把這道題發(fā)到了豆瓣廣播上,殊不知很多人沒有抓住題意,說了一些“選林徽因因?yàn)樗钇?,選冰心因?yàn)樗钣绣X”之類的答案,看得我干著急。
而只有一個(gè)答案接近我心中的滿分。
——“林徽因,因?yàn)樗赖淖钤??!?/span>
但其實(shí)他說得不對,看過《黃金時(shí)代》的都知道,民國四大才女里死的最早的其實(shí)是蕭紅。
這四個(gè)人,其實(shí)是我精心挑選出來的不得不被婚戀市場放棄的民國四大作女。
下面讓我來做一個(gè)答題分析吧。
這四個(gè)女人,冰心在男女作風(fēng)上是最無可指摘的,但顏值太普通,我們先放到一邊。一般當(dāng)漂亮女人出現(xiàn)嚴(yán)重問題的時(shí)候,我們才會考慮顏值一般而作風(fēng)正確的女人。而如你們盼望的,剩下三個(gè)漂亮女人的確出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題。
冰心,抱歉先到一邊
四大作才女在當(dāng)年都曾各顯神通,各有其過人之處。
才華居首的蕭紅,其最大的籌碼就是,才調(diào)無雙、行為乖張。這八個(gè)字看似張愛玲也是符合的,然而她身上那種海派調(diào)調(diào),終究讓她溫吞,無法像冰天雪地來的蕭紅那般極致。要知道四大作女里,大部分都是世家小姐,只有蕭紅是個(gè)半路殺出來的草根,偏偏最有才,最聰慧。
蕭紅就是那種十年飲冰難涼熱血的人。冰天雪地的呼蘭河,“大地被凍裂了口子”。人與人之間是冷漠的、愚昧的,只有她一個(gè)人呼吸著熱氣。
“黃瓜愿意開一朵花,就開一朵花;愿意結(jié)一個(gè)黃瓜,就結(jié)一個(gè)黃瓜。愿意結(jié)個(gè)大的就結(jié)個(gè)大的,愿意結(jié)個(gè)小的就結(jié)個(gè)小的。若都不愿意,就是一個(gè)黃瓜也不結(jié),一朵花也不開,也沒有人問它?!薄饵S金時(shí)代》的結(jié)尾閃回了關(guān)于童年的章節(jié),這旁白一起,我就不小心飆淚了。她在大自然中早早悟到了這個(gè)道理,于是她的一生就是在證個(gè)“自由”二字。
她逃婚,卻投靠的是未婚夫汪恩甲,然后懷著汪恩甲的孩子的又投奔蕭軍,再懷著蕭軍的孩子和端木成婚。最后死在香港,身邊只有駱賓基。
她沒錢,顛沛流離,選擇不了自己的命運(yùn)。這樣的寒冷中她只有用書寫御寒。有人說她真厲害,懷著別人的孩子還能找到下一任。也許就是她這種極有主見又極脆弱的樣子很容易征服男人吧——這種矛盾性讓人感到莫測。但所有的人卻又只陪了她一程,因?yàn)樗@種顛三倒四的冒失心性,使得選她結(jié)婚無異于把自己的后半生置于不確定之中。
連魯迅都中了她的毒。兩人極其投契,甚至有了曖昧。她有爺爺?shù)暮蠡▓@,他有家中的百草園。許廣平還在家呢,他們每天都要在周家見面,一談一個(gè)下午。
她不是女權(quán)主義者,但她行踐著這一切。怎么做女人在她那兒不是問題,她的困境全是——生而為人,應(yīng)該怎么做?
你們可能已經(jīng)看出來了,我是蕭紅的腦殘粉。但我沒有因?yàn)榉鬯ダ碇?。我要用理智幫助她在婚戀市場上重獲地位,不當(dāng)剩女。
蕭紅不利的地方在于,首先,顏值。也許你要問我,顏值不是只有冰心被排出去了嗎,蕭紅的顏值怎么也有了問題?我想說,蕭紅長得沒問題,好看。眼睛大大的,笑起來很感染人。但問題是她好看錯(cuò)了方向。她的圓餅?zāi)樅托θ菅笠绲臍赓|(zhì)與她的顛沛流離完全不是一碼事。有這種經(jīng)歷的人,應(yīng)該長成易知難的樣子啊,再不濟(jì)也得是三毛那個(gè)樣子啊!可是,蕭紅卻長著隔壁張大媽般慈祥的臉。許鞍華就算再懂蕭紅也選錯(cuò)了演員。我一看到湯唯就要感慨,要是蕭紅長著湯女神那張臉,就不會是這種命了。才華為天人,樣貌為俗子,實(shí)在是可憐。
蕭紅,和藹可親的鄰家大嬸兒
蕭紅與蕭軍
其次一點(diǎn)是,心里沒數(shù)。文青大多演技好,而蕭紅純是戲中人。那些一而再再而三在愛中迷失方向的女文青,心里多半方向清楚得很。而蕭紅的行為顛三倒四,有今日沒明日,可謂腦殘(但我是她的腦殘粉)。她一而再再而三干出未婚先孕的事情,大著肚子所托非人的事情連續(xù)做了兩次,長錯(cuò)了臉,性格又不太堅(jiān)強(qiáng)(每個(gè)時(shí)期都非得依靠一個(gè)男人)。她簡直太難找到愿意守她終身的接盤俠了。
蕭紅,我給你介紹一個(gè)人你得學(xué)著點(diǎn)兒——丁玲。你在延安也和她聊過天兒,你看,她結(jié)婚、劈腿、喪偶、同居、入獄,這人生夠潦倒了吧?她也不漂亮,可一股子作勁兒,38歲時(shí)還娶(嫁)了25的小鮮肉,小鮮肉一直陪著她看她死去。要知道,換男友的姿態(tài)一定要優(yōu)雅。而蕭紅卻總是一身狼狽。
這世界上只有一個(gè)男人真正看重他,配得上她,那就是咱們敬愛的迅哥兒。迅哥兒已經(jīng)病了,見著她在那兒嘰嘰喳喳也是高興的。她天真得像孩子一樣,許廣平也并沒有趕走她。有時(shí)候我簡直是把蕭紅的死視為一種殉情。不信請看她的《回憶魯迅先生》。
黃金時(shí)代里,蕭紅垂危之前閃回了這樣一段兒。許鞍華懂她。
黃金時(shí)代里蕭紅和魯迅的日常。天天見面,魯迅卻說好久不見。
再說說四大作女里我第二喜歡的人,張愛玲。
愛玲女士的小說我并不很喜歡,因?yàn)橄窀粢估滹垼魂幉魂?,讀不出最初的味兒來??伤@個(gè)人我喜歡——她太老實(shí)了。別看她文字總是很犀利,穿得總是要去秀場一樣,配以一副俾睨眾生的神情,其實(shí)是那種被人欺負(fù)了卻一句都吭不出的舊社會大小姐。她的繼母把她壓在腳下,給她一件破襖子她能在貴族高中穿好幾年而不敢要求新衣服。她的父親曾囚禁了她整整一年,中間差點(diǎn)病死在房中,后來奇跡般好了,翻墻逃了出來,才有命在?!@樣的仇也不報(bào),不過是寫了一篇散文《私語》,淡淡筆墨講了這事兒。這番囚禁又化用了一次,在《十八春》的曼楨身上,曼楨是多有韌勁的人,可她被囚禁后的那種心理,竟然是到后來也習(xí)慣了,整個(gè)人懶下來了。曼楨出來后也沒有去找世鈞,也不復(fù)仇,很奇怪。
她一向這樣面對挫折。
胡蘭成負(fù)心,對她一無交代,而她為了做得好看,不忘還他30萬,致信分手,幫他做得圓滿。信里也不指責(zé)胡負(fù)心,只說:我已不愛你了。而你是早已不愛我了的。
你看,她還要說她已經(jīng)不愛了。
《小團(tuán)圓》的結(jié)尾,這個(gè)專寫隔夜冷飯的女人,寫了一個(gè)溫馨的夢。那是在一個(gè)樹林中,有一間木屋,是他們的房子。林子里有很多孩子,都是他和她的。他拉著她的手讓她回屋去,她不肯。兩個(gè)人笑著,手臂拉成一條直線。
他是之雍,她是九莉,也就是胡蘭成與張愛玲。這段落我看了就難過得不要不要的,要知道這話可不是寫自瓊瑤阿姨,這出自任性半生、漂洋過海、半老徐娘而膝下無子的張愛玲啊。
這一片少女心啊。
小玲子還是很美的
如上所說,張愛玲有文采,有名聲,又通英文,家世有故事,性格軟了些可從不占人便宜,算是女人里人品很好的。她唯一的污點(diǎn)是兩件事,一是和漢奸結(jié)婚,二是把自己墮下的男嬰沖下了廁所,因?yàn)樗睦贤饫瞎幌胍⒆印?/span>
第一件事情,怎么說呢,那成王敗寇的年代,她沒有什么政治敏感,從小說里就能看出來。我覺得無妨。
第二點(diǎn)和她一貫的性格有關(guān)。軟弱,但又不善于欺騙。被人給她刀子她能吞刀子,還誰也不怨,簡直是耶穌受難。墮孩子多少人做過,皆不聲張,她自己心里過不去,要為自己記下來。有這種坦然,這個(gè)污點(diǎn)也無妨。
把這兩個(gè)污點(diǎn)抹去,再來分析張的婚戀市場。張的優(yōu)勢很明顯:才華、家世。
可是張愛玲的才華呢,怎么說,和蕭紅的臉一樣,在婚戀市場上生錯(cuò)了。她的才華沒一處用在了直男喜歡的地方。老實(shí)說我不敢和她做朋友,怕她在審視打量我,太冷。一言以蔽之,她錯(cuò)在了一個(gè)21世紀(jì)的普遍原則上——“人艱不拆”。 你說一對男女相愛,必然是有情的,你祝他們百年好合又怎樣,何必要說“如果不是這城亡了,他們也不會有勇氣在一起”。而佟振保本來就不愛孟煙鸝,孟從不是他女神,又談何白月光變成白米粒?什么事情被她一解讀,都是要死的節(jié)奏。直男要的才華是要你給他寫首回文詩寄相思,可張愛玲這“逢艱必拆”的才華,讓男人寒顫。
而她神秘的家世只能擊倒胡這樣的鳳凰男,現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)的人都知道,她家在封建時(shí)代顯赫,可如今改弦更張了,張的父親不過是個(gè)吃喝膘賭齊全的紈绔子弟,而張又脫離了父親。母親的財(cái)產(chǎn)也只夠讓她在讀大學(xué)和嫁人之間選擇一樣,她選了讀大學(xué)。蕭紅是窮,她是缺錢。想吃軟飯是不會到張大小姐這里了。
前面兩點(diǎn)是說張所謂的優(yōu)勢不算優(yōu)勢。下面要再狠一些說她致命的弱點(diǎn)。她最致命的不是軟弱,軟弱其實(shí)有助于婚戀市場上被選中。她“不食人間煙火”這點(diǎn)是真要命的。蕭紅是懂生活的,連黃瓜都能看出道理來。可張不懂。她的知覺是架空的,吃不愛吃,穿也不愛穿。
胡蘭成每天去她家看他,就像世鈞看曼楨一樣殷勤。可是小玲子與姑姑同住,自己不會做飯,又不好勞煩姑姑做,只好冷鍋冷灶,到了飯點(diǎn)送客。人生尷尬無過于此。
因此胡蘭成婚后在武漢的醫(yī)院出軌小周,還敢一五一十告訴張愛玲。張愛玲就那么聽著:小周作為一個(gè)護(hù)士是何等俏麗,兩人如何勾搭上的,空襲時(shí)小周如何以柔弱之軀在炸彈來時(shí)拼死擋在了胡的身前——胡蘭成無法不愛上她。
而胡蘭成避難鄉(xiāng)下時(shí),又好上了范秀美。小玲子探望之時(shí),胡蘭成對她說,這里人以為秀美是我妻子,為避免她難做人,你且就稱是我妹妹。張愛玲理解并應(yīng)允。三個(gè)人在屋子里時(shí),精彩來了,胡蘭成突然腹痛,竟然是對范秀美說,讓范秀美為他想辦法的。他沒有對自己的妻子張愛玲說。
——每個(gè)男人都需要一個(gè)媽,這是妻子的必備屬性,小玲子沒有。小玲子初時(shí)反應(yīng)是不妒忌,就好像林黛玉不妒忌襲人一樣。但她反應(yīng)過來的時(shí)候,全盤崩潰了。她接受不了,完全接受不了。
——她沒有人間煙火氣。說的并非她不食人間煙火,而是她明明食的是人間煙火,家里卻冷鍋冷灶。
哎,一個(gè)會做飯的農(nóng)婦范秀美就把她擊敗。
太桑心了,寫不下去了。
——都給我學(xué)做飯去,不管男人還是女人。
從悲痛中回來,再說說下面兩位——林徽因和冰心。這兩位我不怎么喜歡,所以可以平靜地分析完。
林徽因真正當(dāng)?shù)闷稹皟?yōu)秀”之稱。她就是學(xué)校里全科拿A,琴棋書畫的那種標(biāo)準(zhǔn)模范生,顏值在大家閨秀里很出眾了。最關(guān)鍵的是,小時(shí)候沒受過摧殘,會捯飭。蕭紅從東北大農(nóng)村來的就不說了。張愛玲穿著后媽給的一件如同碎肉般紅的棉袍度過了整個(gè)高中,以至于長大后矯枉過正,只知道穿得浮夸。冰心要求自己活得大氣所以就活得不精致,只有林徽因,算是真正的美女。
女人都學(xué)學(xué)林徽因的衣品,她是四人中唯一穿對了衣服的人
林徽因是完美女神,得到她,不僅臉上有光,而且實(shí)實(shí)在在有趣,她談吐犀利知識廣博,還會寫情詩搞搞羅曼蒂克。雖然前兩位蕭和張的情詩都是在用心血瀝成,而林卻只能算是一份誠懇的致意而已。
而男人看重的就是這點(diǎn)兒分寸。他們才不要掏心掏肺的愛情。
但是林徽因被罵綠茶婊真是有些過分了。她不僅被罵綠茶婊,而且是出現(xiàn)在了綠茶婊的官方定義上——“像林徽因、柴靜那樣的女子”。被成為了綠茶婊的鼻祖,這很冤。
林徽因和柴靜不一樣,她是世家小姐,身份是開掛的。蕭紅就不比了,就說張愛玲,李鴻章的曾外孫女又如何,舊社會被淘汰的遺老遺少。而林徽因的革命林家可是新時(shí)代的當(dāng)紅炸子雞。
張的祖母李菊耦一直想把其父親張廷重培養(yǎng)成進(jìn)士,可惜飽讀八股的張才十歲,封建時(shí)代就結(jié)束了,皇上沒有了。張廷重也就被時(shí)代淘汰了??墒橇值母赣H林長民呢?他如同一個(gè)穿越的人一樣拒絕了科舉,赴日本留學(xué),加入了國民革命并擔(dān)任要職。去歐洲考察別人的政治制度時(shí)帶上了林徽因,因而姑娘小小年紀(jì)就已經(jīng)環(huán)歐旅行過了,結(jié)交了各地名流。
勿怪林徽因備胎多,其他名媛真真是在拼爹這一步就輸了。我們中學(xué)課本上林覺民的《與妻書》都有印象吧,林覺民就是她的叔父。林小姐的父親和叔父都為革命而死,梁任公豈能袖手旁觀。
不過林小姐沒有心向革命,她的視角很獨(dú)特,別人搞五四,她卻要搞文藝復(fù)興——建立中國的建筑學(xué)體系。
雙子座的她十足是個(gè)怪咖。古建筑這門學(xué)問,在古代那是下九流的。但是在西方則不然,妥妥是一門高貴的藝術(shù),比如圣彼得教堂的設(shè)計(jì)者是米開朗琪羅,佛羅倫薩鐘樓的設(shè)計(jì)者是喬托。而我們中國呢,誰也不知道誰設(shè)計(jì)了太和殿。林小姐在發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后,決定在我國樹立建筑學(xué)這一門很重要的藝術(shù)門類。是的,她在美國留學(xué)歸來后,和丈夫梁思成一起奠定了這個(gè)學(xué)科。這個(gè)過程冒著敵人的炮火,拖著并不強(qiáng)壯的身體,爬高上低,她才是女漢子的鼻祖。但他們做到了。
我說了,她的背景是開掛的,所以成就也是開掛的。
不過她在文學(xué)上的才華和同時(shí)期的作者相比就很一般了,最高峰也就是一首人間四月天而已,四平八穩(wěn)。
我實(shí)在想不出這么漢子的人有什么可婊的。就算是婊,也應(yīng)該是漢子婊。
唯一的原因是,她長成了美女,而且有一顆理工科的心。你見過有幾個(gè)軟妹子愿意爬在大梁上測繪的?她就是一個(gè)妹子身漢子心的雌雄同體。她也是一張長錯(cuò)了臉的。她應(yīng)該長成居里夫人那樣,讓人畜自然和她拉開一定的距離就好了??善L成了嬌柔的美女,戀愛時(shí)當(dāng)然開掛了。
女漢子上梁
認(rèn)真的女人最有魅力,男人算什么
林徽因,自信的代言人
老去依然美麗
男人就是這樣,你不在乎了,他就在乎得不得了。
林徽因大抵是用不到什么技巧,就把這些男人迷得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她沒有多少女兒心,自不會為情所累。就是因?yàn)樗裁溃斆?,自信,才華又一般,最適合當(dāng)女神——哪個(gè)男人高興女人寫出比自己動(dòng)人深刻的作品的?
你看王小波和李銀河,我真想不出來王小波這樣的天才為什么會把那樣的情話寫給李銀河。他倆的書信集只出版了王的部分,特像一個(gè)人自言自語,我就一直很想知道李銀河接得上那些情話嗎?看她的博客我覺得夠嗆。
但相反,謝燁的信和顧城的就像并蒂的花朵,名花傾國兩相歡,所以顧城把她砍死了。
林徽因這么合適,為什么也不能娶呢?只因她實(shí)在是太順?biāo)炝耍灾劣跊]有寬容。她脾氣不好,愛當(dāng)面諷刺人(是的當(dāng)面說話難聽的是林不是張)。她看到一個(gè)學(xué)生的作業(yè),直接說“不是人畫的”,把同學(xué)氣得轉(zhuǎn)了系。
其次,競爭對手太多,太累。
最后,跟她有瓜葛的男人命都不太好,不表了。
最后只剩謝冰心了。謝冰心的家世和林徽因一樣的正確。父親是參與了甲午海戰(zhàn)的北洋水師槍炮官,夠不夠紅,夠不夠?qū)??死里逃生后,冰心的父親一路升遷,最后任煙臺海軍學(xué)校的校長(聽起來影響力還是比林家弱了不少)。
中國的傳統(tǒng)就是這樣的重文輕武,所以冰心在文采上,少了一些傳承。
冰心從小在軍隊(duì)、在海邊長大,風(fēng)景比較單調(diào),人際關(guān)系比較單純。林徽因已經(jīng)周游歐洲的年紀(jì)她才被帶到北京念教會學(xué)校,視野不知道差到哪里去了。
冰心的才華大家都見過了《繁星》、《春水》、《寄小讀者》、《再寄小讀者》,一篇篇文字那叫一個(gè)一驚一乍,看到個(gè)什么都要激動(dòng)半天——小讀者愛和你分享這些嗎,反正我小時(shí)候是扔一邊了。
冰心的名言:
“有了愛就有了一切?!?/span>
“愛在左,同情在右,走在生命路的兩旁,隨時(shí) 播種,隨時(shí)開花,將這一徑長途點(diǎn)綴得香花 彌漫,使穿枝拂葉的人,踏著荊棘,不覺得痛苦; 有淚可落也不是悲哀?!?nbsp;
“人生的道路,到底是平坦的少,崎嶇的多。在平坦的路上,攜手同行的時(shí)候,周圍有溫暖的春風(fēng),頭上有明凈的秋月。兩顆心充分地享樂著寧靜柔暢的‘琴瑟和鳴’的音樂。在坎坷的路上,扶掖而行的時(shí)候,要堅(jiān)忍地咽下各自的冤抑和痛苦,在荊棘遍地的路上,互慰互勉,相濡以沫?!?nbsp;
“宇宙是一個(gè)大的生命,江流入海,落葉歸根,我們是宇宙中的一息,我們是大生命中的一分子。不是每一道江流都能流入大海,不是每一粒種子都能成熟發(fā)芽,生命中不是永遠(yuǎn)快樂,也不是永遠(yuǎn)痛苦,快樂與痛苦總是相輔相成的,在快樂中,我們要感謝生命,在痛苦中,我們也要感謝生命,因?yàn)榭鞓贰⑴d奮、痛苦又何嘗不是美麗呢?”
——誰來告訴我這些文字是什么情況??!
她為什么和林徽因較勁兒?因?yàn)樗颈炔簧鲜捈t(呼蘭河、生死場),也比不上小玲子(銅錢月、朱砂痣)。前兩者也不是名媛。只有林徽因在文學(xué)造詣上和她相差仿佛,只比她高那么一點(diǎn)點(diǎn)兒,可問題是林徽因本職工作是古建筑啊,她是個(gè)理科生來玩票的好么!
快別出來丟人了!
連張愛玲這種軟柿子都在文章里說了,“拿我比冰心白薇,我是不樂意的”。
冰心,就是雞湯文的鼻祖。我一直不知道奠定冰心文壇地位的是哪部作品,要知道林徽因一個(gè)搞建筑史的都還有一首詩,冰心難道真靠雞湯嗎?
插播一個(gè)段子。
1991年5月的一天,鐵凝冒雨去看冰心。
“你有男朋友了嗎?”冰心問鐵凝。
“還沒找呢?!辫F凝來回答。
“你不要找,你要等?!?0歲的冰心老人說。
——我去,真是越老的雞湯越濃,年少無知的鐵凝聽進(jìn)了這句雞湯,不再積極相親,最后到了五十多歲功成名就了才嫁出去。
信雞湯,得永生。
如果冰心不在一篇《太太的客廳》中吐槽林徽因的話,無人知道一個(gè)把大愛掛在嘴邊的冰心原來有那么大的心理陰暗面積。
這四作女里邊最沒有風(fēng)情的就是她。
她卻不知道問題出在自己,還嘲笑老公吳文藻。
“馬/香丁/羽毛紗/樣樣都差/傻姑爺進(jìn)家/說起真是笑話/教育原來在清華”。
冰心寫過這樣一首詩黑清華畢業(yè)的吳文藻。
——吳先生不知道自己的小孩把“薩其馬”叫成“馬”,進(jìn)了點(diǎn)心店就向售貨員買“馬”。冰心與婆婆等人在院子里賞丁香,被從書房里叫出來的吳先生應(yīng)酬似地問:“這是什么花?”冰心說:“這是香丁?!眳俏脑寰裹c(diǎn)點(diǎn)頭說:“啊,香丁?!睘樗透赣H一件雙絲葛夾袍,吳文藻受命去“東升祥”,居然要買一丈“羽毛紗”。
吳文藻人呆沒有錯(cuò),冰心賴清華就賴得稀奇了??箲?zhàn)爆發(fā)后,冰心隨吳文藻到了昆明,冰心作死地向清華校長梅貽琦先生出示了該詩。梅校長看罷加了兩句“冰心女士眼力不佳/書呆子怎配得交際花”。在場的清華同學(xué)都樂了,冰心才覺出“作法自斃”的味道。
叫她如何不妒忌梁家客廳里的歡聲笑語!天下名流皆在一室之間。徐志摩、沈從文、金岳霖、朱光潛、胡適,加上林徽因,這些巨匠之間的談吐,想必是精彩的吧。
林徽因與梁思成
VS冰心與吳文藻
而冰心終其一生沒有過緋聞,沒有過熱鬧。
蕭紅談過很多的戀愛不用說,還跟魯迅相互傾慕;小玲子的初戀是風(fēng)流倜儻的胡蘭成,胡蘭成出軌后她還好過桑?。ㄒ彩切F(tuán)圓里一大猛料),老了以后還嫁給了美國作家。林徽因初戀是全民情人徐志摩,而梁公子竟愿意接盤,還有怪咖金岳霖住在隔壁苦戀,情史杠杠的。
冰心這種人,明明想,卻總要等。鐵凝五十多歲等來了她的良人,冰心等到老死也是一個(gè)寂寞。
她終其一生都不知道自己的優(yōu)勢在哪里。
也許你們誰都不會相信,冰心的優(yōu)勢是——逗比!
我強(qiáng)烈地安利她的一篇長文《陶奇暑期日記》,非常贊!里面模擬了一個(gè)十歲孩子的日記,我看的時(shí)候剛好八九歲,手不釋卷。她很會扮演這個(gè)熱血的熊孩子,比如陶奇做事虎頭蛇尾,日記也就寫得虎頭蛇尾。陶奇有時(shí)候生活豐富,日記就挺長,有時(shí)候因?yàn)槔亲右粸a三天,就每篇都很短,不停抱怨自己拉肚子。完全沒有大人的感覺。
——簡直就是共和國初期的櫻桃小丸子!
也難怪,冰心從海邊出來之前,就是冰火島上的張無忌,不食人間煙火。她以孩童心性,實(shí)不知道該怎么做,才能得到自己想要的一切。糊里糊涂答應(yīng)了吳文藻的追求,糊里糊涂地堅(jiān)持了一生,糊里糊涂地掩飾著自己的落寞與不滿足。
她本來是李小璐家的馨爺,出身好,模樣平平,逗比功夫一流,卻要端著。不過也是,她一定不甘心做一個(gè)楊紅櫻,她要做的是民國才女。
——蕭紅是讓我哭的女人,小玲子是讓我憐的女人,林徽因讓我欣(ji)賞(du),冰心讓我呵呵。
附一份四女關(guān)系簡介:
張愛玲的繼母常和林徽因的情敵陸小曼一起吸鴉片煙,云煙裊裊感覺自己是仙女。
林徽因的丈夫梁思成和冰心的丈夫吳文藻是大學(xué)室友,四個(gè)人double date過但就再沒聯(lián)系了。
蕭紅的“老師”魯迅先生和胡適先是朋友后來撕了。蕭和周都在抗戰(zhàn)勝利前就掛了。
胡適和徐志摩、陸小曼、林徽因的私交都好。胡適和徐志摩好到一起嫖。
綜上,小玲子比前三位出生得晚十幾年,是晚輩小侄女,生活軌跡基本沒和她們攪在一起。
作者:treasure