劉緒源：試說楊紅櫻暢銷的秘密

劉緒源，作家、兒童文學(xué)理論家、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者，歷任《文匯月刊》編輯、《文匯讀書周報(bào)》副主編、《文匯報(bào)》副刊“筆會(huì)”主編。著有小說《“阿戇”出?！?，理論專著《解讀周作人》《兒童文學(xué)的三大母題》及書評(píng)等。

劉緒源先生是中國(guó)新時(shí)期兒童文學(xué)發(fā)展的親歷者、見證人，同時(shí)又是一位積淀深厚、視野宏闊、謹(jǐn)嚴(yán)率真的批評(píng)家。

《文心雕虎全編》匯集劉緒源先生親選近20年兒童文學(xué)精彩評(píng)論。借該書出版之際，選取其中一篇文章以饗讀者，紀(jì)念年初逝世的劉緒源先生。也籍此解答讀者對(duì)于包括《淘氣包馬小跳》在內(nèi)的一批暢銷書的疑問。

試說楊紅櫻暢銷的秘密

（2004 年10 月）

（因未涉及主題，之前部分省略）勾起我這些回憶的，恰恰是一位新銳作家的時(shí)新作品。我指的是楊紅櫻的《淘氣包馬小跳》系列和《五·三班的壞小子》等。有關(guān)這些作品暢銷的事，我已從多種渠道聽到或讀到，許多出版社甚至批評(píng)界，已開始對(duì)此表現(xiàn)出“趨之若鶩”的傾向。我很想知道它們究竟是怎樣的作品。在《五·三班的壞小子》的后記中，作者寫道：“女兒讀小學(xué)的時(shí)候，愛給我講她班上的事情，而最津津樂道的就是班上幾個(gè)‘壞小子’干的‘壞事兒’。常常是事情還沒講完，她自己卻先笑倒了?！以趯懰麄兊臅r(shí)候，不僅僅有我女兒喜歡的那幾個(gè)‘壞小子’的原型，還有我教過的學(xué)生。我曾做過七年的小學(xué)教師，有時(shí)會(huì)想起我的學(xué)生?？墒?，我常常想起的并不是那種傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生，而是那些調(diào)皮搗蛋，甚至把我氣哭過的‘壞小子’。我真心地喜歡他們，該調(diào)皮的時(shí)候調(diào)皮了，該搗蛋的時(shí)候搗蛋了，孩提時(shí)代，他們爽爽地過了把孩子癮！”按理說，這和我在《兒童文學(xué)的三大母題》中論說過的“頑童型”的母題，以及我過去一直提倡的“沒意思”的作品，應(yīng)該十分合拍，我理應(yīng)十分喜愛這樣的作品才是。然而，十分奇怪，我越是讀她的書（“馬小跳”系列在我寫此文時(shí)已出六本；“壞小子”則除了這一本外，還有《漂亮老師與壞小子》，它們?cè)趦?nèi)容與寫法上十分相像），就越是喜歡不起來。我?guī)缀踉趹岩勺约菏欠駥儆凇叭~公好龍”了。為檢查我的藝術(shù)判斷力，我把在題材上與此相近的作品找來對(duì)讀，其中有意大利萬巴的《搗蛋鬼日記》和瑞典的林格倫的《瘋丫頭馬迪根》。比一比，我馬上發(fā)現(xiàn)了原因所在。關(guān)鍵，還在于作品的文學(xué)性，或者說，在于其審美內(nèi)涵的多寡或高下。

試以《中國(guó)兒童文學(xué)選刊》2004年第一期上摘選的那三段《搗蛋鬼日記》為例（在同一期刊物上也摘了楊紅櫻的《淘氣包馬小跳》，所以很易于找來對(duì)照），那里的“我”也是懵懵懂懂闖下了許多大禍的，但他顯得那樣的無辜，他那傻傻的性格可愛而又真實(shí)，完整地貫穿于書中的一切細(xì)部，使整部作品沒有一點(diǎn)粗糙的拼湊的痕跡?？锼牡谝还?jié)，是他有了新日記本卻無事可記，就偷偷抄了一段姐姐的日記，其中記滿了姐姐內(nèi)心的痛楚，結(jié)果被追求姐姐的那個(gè)庸俗的富商拿去看了。富商知道了自己在姐姐心中的地位，拿起帽子一聲不吭地走了。一心想促成這樁婚姻的媽媽氣得沖著“我”直嚷，驚呆了的姐姐哭了起來，“我”卻依舊茫然無知?！潭桃还?jié)文字，包含著豐富的社會(huì)和人生的內(nèi)容，仿佛讀了一篇舊俄時(shí)代契訶夫或赫爾岑的小說（萬巴正是他們的同時(shí)代人）。而第三節(jié)，寫“我”開了一個(gè)“最平常的玩笑”，結(jié)果，兩位老人一戴上眼鏡，眼前一片模糊，頓時(shí)大驚失色，窮的那位因不能工作而絕望，富的那位則急著寫遺囑（由此還暴露出了家族中的陰謀）。至于“我”開的是什么玩笑，作者始終沒有點(diǎn)破，當(dāng)然讀者可以猜出是他悄悄地?fù)Q了兩位老人的鏡片?？吹贸?，這樣的作品，不僅內(nèi)涵豐富，藝術(shù)概括力強(qiáng)，而且十分講究布局和構(gòu)思。至于林格倫，就更是保持了她一貫的風(fēng)格，只要一讀起來，不管大人孩子，就完全沉浸在美與風(fēng)趣的享受中了。同樣是淘氣孩子的故事，她寫得那么從容、精致、雋永，經(jīng)得住反反復(fù)復(fù)地品味。比如開篇的這一段：

在這座房子里， 兒童室是瑪?shù)锨俸鸵聋惿變蓚€(gè)人的， 大廳里一個(gè)籃子是薩索( 一只黑卷毛狗) 的，廚房灶前那塊地方是妙妙( 一只小貓咪) 的。只有媽媽，幾乎整座房子都是她的?！?/p>

恐怕沒有誰看到這里不會(huì)微笑起來。因?yàn)檫@位瑞典老太太拿出了兒童文學(xué)的法寶，就像哈利·波特拿起了魔杖一樣。這法寶就是兒童情趣，就是那充滿童心的語言魅力。

然而， 這一切， 在楊紅櫻的作品中似乎都難以覓得。她的筆下只有故事， 那種編得很匆忙的調(diào)皮搗蛋的故事。除了調(diào)皮搗蛋，沒有如《搗蛋鬼日記》中那樣極豐富的弦外之音， 也沒有任何堪稱精致的謀篇布局， 當(dāng)然更無從要求林格倫式的溢滿著童心的那種美妙享受了。至于人物，“馬小跳”與五·三班的“肥貓”他們就沒有多少區(qū)別， 總之就是調(diào)皮， 是一種單一的模糊的影子， 即使字?jǐn)?shù)累積到幾十萬，也仍然沒能寫出清晰、真實(shí)、多層次的“這一個(gè)”來。它們?cè)从谧髡呗爜淼墓适拢?nbsp;現(xiàn)在，好像仍然還是那“聽來的”模樣——一個(gè)個(gè)粗粗的輪廓， 同時(shí)又增加了依此模式編出來的同類的故事。而且，這些故事從頭到尾沒有多少發(fā)展，除了“馬小跳”年齡漸長(zhǎng)，故事其實(shí)只有數(shù)量上的增加而已。

說了這么多，我并不是要全盤否定楊紅櫻，她其實(shí)確有自己不可抹殺的成功之處，那就是暢銷。我們不妨來解構(gòu)一下此中的秘密。事實(shí)上，在當(dāng)代兒童文學(xué)界，寫調(diào)皮孩子的潮音， 已經(jīng)轟響了好多年了。最初的成功的嘗試，是秦文君的《男生賈里全傳》。但賈里、魯智勝他們雖也調(diào)皮，性格卻是明晰而豐饒的，作品也保持了相當(dāng)高妙的文學(xué)性。再以后，如梅子涵的那些寫幼童的作品，如《兒子哥們——曹迪民先生的故事》《我們都是馬》等，在寫那種沒心沒肺的調(diào)皮時(shí)，顯得更放肆了，但文學(xué)性依然很強(qiáng)。這些作品中都包含著暢銷的元素。現(xiàn)在，楊紅櫻的作品繼承并擴(kuò)張了這一元素， 同時(shí)又一無牽掛地扔掉了在上述作品中視為圭臬的文學(xué)性的包袱，于是，她的這些調(diào)皮的故事就奔騰起來，在暢銷路上絕塵而去，使許多渴望暢銷的作者和出版商驚羨莫名了。

暢銷并不是壞事。暢銷，正說明孩子愛看。作者因此而多寫，出版社因此而多印，這合乎市場(chǎng)的原則，也合乎人道的原則。但既然這是從文學(xué)中剝離出來的暢銷書，它因甩脫文學(xué)的羈絆而更為暢銷， 如我們還硬要將其作為文學(xué)來評(píng)述， 甚至要把它樹為文學(xué)的樣板， 那就不僅無理，亦復(fù)可笑了。楊紅櫻自己似乎也有清醒的認(rèn)識(shí)，在中國(guó)少年兒童出版社2004 年版的《楊紅櫻童話》書末，附有她的答記者問，當(dāng)問到“看來你是一位很有自覺追求的兒童文學(xué)作家”時(shí)，她說：“我不太喜歡被稱為‘兒童文學(xué)作家’，而是喜歡被稱為‘童書作家’?！边@說得相當(dāng)明智。

雖然兒童文學(xué)也應(yīng)追求暢銷，但我想，那應(yīng)是“文學(xué)的暢銷”，而不應(yīng)是“非文學(xué)的暢銷”。如覺得文學(xué)不文學(xué)無所謂，只需暢銷就好，當(dāng)然也是一種選擇，這也無可厚非。然而，“非文學(xué)”不可能取代文學(xué)，文學(xué)仍有它自己的價(jià)值，而其中特別高雅精致的那部分文學(xué)更有其無可取代的審美價(jià)值，一如林格倫的、萬巴的、任大霖的作品，隔多少年看，依然有深入人心的美感，這也是無可搖撼的事實(shí)。打一個(gè)不當(dāng)?shù)谋扔?，肯德基和麥?dāng)勞，夠暢銷了吧，但有誰會(huì)把最佳烹飪作品的桂冠，授給雞柳漢堡或麥香魚呢？這是兩個(gè)向度上的追求，暢銷不可能取代一切。所以，作為一個(gè)作家，完全可以有自己的追求，即使暢銷已成為眾人追逐的潮流，已像當(dāng)年文化廣場(chǎng)的搶購(gòu)股票潮一樣洶涌了，作為作家，仍然可以安心追求自己真正體驗(yàn)到的獨(dú)特的美。

說到暢銷書， 不能不讓人想起金庸。金庸也曾有過與上述楊紅櫻的話相近的表白，當(dāng)此間有些學(xué)者教授要將他與魯迅、茅盾相提并論時(shí)，他很清醒地說：我不能跟他們比，他們是文豪，我只是一個(gè)武俠小說家。近日正在紀(jì)念鄧小平百歲誕辰，報(bào)章上有他的家人回憶他讀書的事，讓我頗感興趣。據(jù)說他很愛看金庸的小說，“每天晚上睡覺之前都看幾頁”。他說：“武俠小說最大的好處就是看了記不住，下次還可以再看，根本不過腦子?！蔽也恢肋@話具有多大的代表性，但這樣的小說與魯迅的作品，其效用之不同，應(yīng)是很明顯的。曾有人奇怪巴金記憶力之強(qiáng)，一生中匆匆交往的人，到了晚年居然點(diǎn)點(diǎn)滴滴都回憶得起來，這其實(shí)也不奇怪，因?yàn)楫?dāng)初他就是十分認(rèn)真地對(duì)待這些交往的，他投入過真情實(shí)感。我想這兩件事，能給我們以很重要的啟示。我們可以將楊紅櫻的故事與金庸的小說都稱為文學(xué)（雖說這二者遠(yuǎn)不可同日而語），但以收集和編織的好聽故事吸引人的文學(xué)，與以豐滿的人生細(xì)節(jié)傳遞真情實(shí)感的文學(xué)之間，在美學(xué)含量上有著怎樣的落差，恐怕已是不言而喻了吧？

再說一說李學(xué)斌兄的那篇《兒童文學(xué)——叫兒童喜歡才是硬道理》（載于《中國(guó)兒童文學(xué)》2003 年第二期）。我很同意他的觀點(diǎn)，但又覺得，這“硬道理”須以另一“硬道理”作為補(bǔ)充，才有可能成立。我要說的，就是過去反復(fù)論說過的“雙重標(biāo)準(zhǔn)”。簡(jiǎn)言之，就是一篇好的兒童文學(xué)，應(yīng)該能讓兒童和成人都喜歡；一篇兒童文學(xué)的杰作，放在成人文學(xué)領(lǐng)域也應(yīng)居于杰作的地位。這很難，但這是必須的。誰叫我們是兒童文學(xué)作家呢？——我們選擇的，本來就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)難于普通作家的事業(yè)！

文：劉緒源