玉蘭

窗外的玉蘭花又開(kāi)了，米白色的花瓣裹著晨露，像極了外婆生前腌在玻璃罐里的糖桂花。我總想起那個(gè)深秋的午后，她坐在藤椅上教我挑揀桂花，說(shuō)“好東西要一點(diǎn)點(diǎn)攢著，急不得”。那時(shí)不懂，直到她走后的第一個(gè)春天，看著滿樹(shù)繁花突然謝盡，才驚覺(jué)有些時(shí)光，錯(cuò)過(guò)了就再也等不到。

樓下的修鞋攤擺了十五年，老鞋匠的手指總沾著黑褐色的鞋油。上周路過(guò)時(shí)，攤位空了，墻上貼著褪色的紙條：“回老家?guī)O子”。忽然想起去年冬天，他蹲在寒風(fēng)里幫我縫補(bǔ)開(kāi)裂的靴底，說(shuō)“現(xiàn)在年輕人不愛(ài)修鞋了，穿壞就扔”。那時(shí)只覺(jué)得麻煩，此刻卻懷念起他頂針碰撞的叮當(dāng)聲，原來(lái)有些尋常的溫暖，消失時(shí)連告別都吝嗇。

書(shū)桌上壓著張泛黃的電影票，是和最好的朋友在高三那年看的。散場(chǎng)時(shí)她塞給我顆橘子糖，說(shuō)“等我們考上同一所大學(xué)，再來(lái)看首映”。后來(lái)我們?cè)诓煌某鞘凶x研，聊天框里的消息從每天刷屏變成逢年過(guò)節(jié)的問(wèn)候。前日整理舊物時(shí)糖紙從票根里掉出來(lái)，甜膩的氣息漫上來(lái)，才懂有些約定，會(huì)被成長(zhǎng)悄悄改寫(xiě)。

其實(shí)珍惜從不是宏大的誓言，是接住外婆遞來(lái)的桂花糕時(shí)多夸一句甜，是修鞋時(shí)對(duì)老師傅道聲謝謝，是和朋友視頻時(shí)別總說(shuō)“下次再聊”。就像此刻，陽(yáng)光正透過(guò)玉蘭花瓣落在手背上，暖得像從未失去過(guò)什么。原來(lái)最該珍惜的，就是眼前這縷不會(huì)為誰(shuí)停留的光。