心有暴君招不得

前一段時間，我讀到阿啃老師老師的文章：

我喜歡古希臘太陽神廟上鐫刻的句子：認識你自己。一直視為人生追求之圭臬。如今恍然發(fā)現(xiàn)，認識你自己，不假外求。我曾大量閱讀古今中外哲人的著作，無非是為了自我認知。但使我豁然開悟的契機，倒是家里的這個小屁孩所給與的更多一些。在陪伴成長中，我的喜悅，我的憂慮不安，我的暴躁易怒，以及一切的一切，都在朝夕相處之中，使我更加清晰。

或者就這么說，這個被我所塑造的孩子，就是我的鏡像。在我塑造他的過程中，他也在塑造我。當然，這種塑造，并非蓄意并且強力，而是散落于生活瑣碎之中的潛移默化。是以我從他的成長之中，看到了我的由來。

孩子之所以成為這樣的孩子，很大一個部分，無非是我之所以成為我的那個部分。盡管我這么想，盡管我始終希望將最為美好的童年帶給他，但我所厭棄的自己身上充滿各種缺憾的部分，亦每每呈現(xiàn)在孩子身上。即便我可以接納我自己，也可以接納孩子的諸般性情，仍是覺得，這是我10年育兒，最大的挫折感之由來。

很多個夜晚，在我精力交瘁，情緒失控而向孩子發(fā)飆之后，我都更深地看到了自己的童年。正因為我看到了自己的童年，因而我不想孩子承繼我身上那些幽暗的遺留，也正因為我看到了自己的成長，從而在自我認知、自我戰(zhàn)勝、自我超越的道路上，有了可以努力的方向。我們知道這很艱難，困于疲累，容易放棄，但至少為人父母者，曾經(jīng)努力過。這種希望將自己從無能之中超拔出來的力量，實實在在來自孩子。

這大概是蔡老師第一次坦誠自己育兒路上的挫折，于我卻大感欣慰。因為現(xiàn)在的網(wǎng)紅育兒作家，每一個都把自己打造成全知全能的父母權威，誰愿意談起自己的缺陷？

因此我曾跟一位朋友說，“但凡你看到那些每天都享受育兒幸福的人，要么他（她）說謊，要么肯定沒有親自帶過小孩子。”人無完人，完父母也不會有。

我們每個人，都在育兒的路上犯過錯誤。愛麗絲米勒曾經(jīng)寫了本書叫做《天才兒童的悲劇》，她在序言中說：

我在書名中使用‘天才’這個兩個字時，既不是指學業(yè)成績得高分的孩子，也不是指在某些方面有特殊才能的孩子。我指的是所有在童年里有過被虐待經(jīng)驗的人，曾靠著麻木自己，適應了甚至是最難以描述的殘酷經(jīng)歷的那種能力。沒有這種自然賦予的‘天資’，我們不可能存活下來。

她說：“我們中有太多的人，從小就不得不學會熟練地深藏自己的感情、需求和記憶，為的是達到父母的期望并贏得他們的‘愛’。”而“小孩從一出生起，就有一個最基本的需求，即在任何時候都按照最真實的自我被重視和尊重。”但“如果做父母的本身的壓抑無法獲得解決，（那么）他們童年的悲劇就會無意識地在自己小孩身上繼續(xù)上演?！?/p>

實際上，可能我們每個人都受過這種壓抑。因此我們也注定無意識的在自己的兒女身上重演這些悲劇。

我就是樣板。實際上，不但是學校的教育，在生活中，我遇到的格格框框更多。從小開始，無論怎么做都可能被指責。例如坐姿不正確、不尊重長輩、賤人怎么不說話、大方一點嘛、喝酒要這樣……總而言之，幾乎每一個動作都要被修正。即使變?yōu)槌扇耍步?jīng)常被周圍或者所謂長輩指指點點。

很多人在這個過程中被馴化，為了能夠在父母的暴君統(tǒng)治下生存下來，不得不掩蓋自己的情感，而開始向外界取悅。米勒斷言，“這些人發(fā)展出只會表現(xiàn)別人期望在他身上看到的東西，并讓自己與之天衣無縫地融為一體……他不可能發(fā)展和辨別真實的自我，因為他不被允許那樣生活。”

你是不是也如此呢？

可二老師曾說，“每一個被生活殘酷虐待過的人，都是一個潛在的暴君。”而我天生是個暴君。暴躁易怒，性如烈火，一言不合就大打出手。從小開始，周邊的孩子沒有人敢惹我，甚至前前后后的狗都被打到見著我就跑。那些毫無道理的規(guī)矩更激發(fā)了我暴君的本性，尤其是獨立之后的數(shù)年中，我的生活幾乎充滿了對抗。但后來，我越來越不在意外界的言辭，越來越對規(guī)矩嗤之以鼻。

我曾以為，我已經(jīng)逃出了這些牢籠，再也不是暴君了。但有了小朋友之后，我從中照見了自己的過去和未來。就像阿啃一樣，對著小小的兒童，我曾多少次瀕臨崩潰，也有多少次情緒失控？

反思這其中的原因，大多數(shù)都是“我覺得這樣不可以。”我不喜歡人哭泣，因為小時候被告知這是軟弱的表現(xiàn)。我不喜歡人發(fā)怒，因為我還沒發(fā)怒你發(fā)什么？我不喜歡無緣無故的情緒表達，因為我們要講道理的嘛。

這些同樣是我曾接受的規(guī)矩。我曾認為我在理解兒童，實際上多數(shù)情況，居然是未得其門而入。

米勒說，“小孩只有在另一個人能夠完全接受他、理解他和支援他的前提下，才能體驗自己的情感。如果生活里沒有這樣的一個人，如果為了體驗情感，必須冒著失去母愛或母愛替代品的危險，那么他就只能壓抑自己的情感。”而我們這些“在童年受到虐待或忽視的人……只承認被內(nèi)心的審查官接受和允許的感覺……為情感控制所必須付出的代價，是憂鬱和內(nèi)心空虛。真實的自我無法與人溝通，因為它一直處于無意識狀態(tài)，所以無法成長，并被囚禁在內(nèi)心的牢獄里。”

在對抗中，真正的自我并未蘇醒，而是變成了你去對抗的規(guī)矩自身。這很像那個緬甸的傳說：

有一條惡龍，每年要求村莊獻祭一個處女，每年這個村莊都會有一個少年英雄去與惡龍搏斗，但無人生還。又一個英雄出發(fā)時，有人悄悄尾隨。龍穴鋪滿金銀財寶，英雄用劍刺死惡龍，然后坐在尸身上，看著閃爍的珠寶，慢慢地長出鱗片、尾巴和觸角，最終變成惡龍。

有一段時間，我經(jīng)常反思自己的暴虐，常常想，我該怎么辦？作為暴君的我，在這種年齡下，還有沒有可能改邪歸正了？

后來我想米勒說得對，我應該放下自己：“承認我們做了什么，可以幫助小孩拋棄世代相傳的由忽視、歧視、嘲弄，以及濫用權力打造的鎖鏈。”我們應該要讓兒童明白，“無論什么事讓我感到難過或高興，我都能自由地表達；不必為了取悅誰而面帶笑容，也不必為了別人的需要而壓抑我的煩惱和憂慮；我可以生氣，沒有人會因此死去或頭痛；當你傷害了我的情感時，我可以大發(fā)雷霆，卻不會因此失去你?！?/p>

我們愛自己的子女，這一點不會改變。在此之上，喜怒哀樂都應該得到正常的接納。因此終于有一次，我對小朋友說：“對不起。我發(fā)怒是不對的。但有時候忍不住。每個人都有喜怒哀樂，你這樣，我也這樣，是不是呢？但發(fā)完脾氣我們得聊聊為什么，爭取以后不會發(fā)了?！彼c點頭，表示懂了。

這大概是我一生中數(shù)量不多的道歉。

故事的結局就想象中一樣：

從此以后，她學會了發(fā)脾氣。不過，關于后面“要聊聊”那一段，卻完全不記得了。

我突然明白，路漫漫而修遠，哪里有近路可循？愛是恒久忍耐，原是一生一世的長度。再偉大的方法，也需要時間去成就。但反思使人成長，“即使英雄殞身蛻變，但那些明亮的星辰，不墮蒼穹?！蔽倚闹械谋┚齾s逐漸模糊，養(yǎng)兒原是育己，這大概是未曾想到的收獲吧。

文：白宇極