2017
記者|王彥入編輯|孫楊新媒體編輯|閆如意
影響孩子前途的，不僅僅是就讀的學(xué)校，還可能是父母給予的壓力與焦慮。
買(mǎi)下這套60多平方米、價(jià)值近五百萬(wàn)的二手房，何恩夫婦犧牲巨大。
公公婆婆賣(mài)掉了老家唯一的住房，大半年時(shí)間，輾轉(zhuǎn)寄宿于親戚家。夫妻倆省吃?xún)€用，十年來(lái)擠出了一些積蓄，仍然杯水車(chē)薪。一向自立的何恩，迫不得已，開(kāi)口向朋友借來(lái)五十多萬(wàn)，勉強(qiáng)湊夠首付。
這么做的目的只有一個(gè)，讓2018年面臨“幼升小”的兒子，能在該房屋對(duì)口小學(xué)——擁有重點(diǎn)中學(xué)首師大附中40%直升名額的八里莊小學(xué)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“八小”）成功入學(xué)。
2017年底，辦完購(gòu)房手續(xù)，2018年初，成功落戶(hù)，何恩的計(jì)劃一直在正軌上運(yùn)行，直至6月中旬，符合學(xué)校錄取第一順位的何恩，毫無(wú)預(yù)兆地接到該小學(xué)“學(xué)位不足，將被調(diào)劑”的通知，計(jì)劃徹底被攪亂。
林雨與她同病相憐。
原本掛靠在單位集體戶(hù)，女兒幼升小對(duì)口小學(xué)便是人大附小亮甲店分校（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“亮甲店分?！保?。為了不讓女兒“輸在起跑線”，林雨賣(mài)掉了之前的住房，傾盡兩代人積蓄，還背上四百萬(wàn)貸款，買(mǎi)下了對(duì)口八小的80平方米住房。
然而，一紙調(diào)劑書(shū)，女兒又被安排回亮甲店。折騰一圈，負(fù)債累累，一切又回到原點(diǎn)。林雨們心有不甘。
學(xué)位缺口達(dá)8000余個(gè)
“不好”的預(yù)感出現(xiàn)在5月31日，家長(zhǎng)們翹首以盼的《北京市海淀區(qū)八里莊小學(xué)2018年小學(xué)入學(xué)登記通知》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《登記通知》）終于張貼公示。
與往年比，各項(xiàng)信息并無(wú)二致，何恩自認(rèn)為萬(wàn)事俱備，直到眼睛掃過(guò)招生計(jì)劃一欄，她僵住了。
今年，八小計(jì)劃招生人數(shù)為120，而過(guò)去三年，八小每年的招生人數(shù)，均穩(wěn)定在160人。突如其來(lái)的縮招，人數(shù)高達(dá)40，何恩略有些慌亂，她拿不準(zhǔn)，自己是否會(huì)被排除在外。
但很快，她便冷靜下來(lái)，作為第一順位孩子的家長(zhǎng)，她相信，所投房產(chǎn)不會(huì)辜負(fù)她的努力。
所謂順位，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是學(xué)校按照就近入學(xué)原則，錄取適齡入學(xué)兒童時(shí)依照的先后順序。一般來(lái)講，房產(chǎn)和戶(hù)籍都在學(xué)校劃片范圍內(nèi)，房主和戶(hù)主都是監(jiān)護(hù)人（父母）的為第一順位。父母有房無(wú)戶(hù)（京籍）、房產(chǎn)屬于四老、集體戶(hù)等，則在錄取中排位依次靠后。
在絕大部分家長(zhǎng)眼中，“一順位”孩子的入學(xué)資格，幾乎是板上釘釘?shù)氖聦?shí)。這也是近年來(lái)學(xué)區(qū)房火熱的原因之一。不少家長(zhǎng)，為了讓孩子入讀心儀的“優(yōu)質(zhì)小學(xué)”、“直升?！钡?，紛紛不惜斥資購(gòu)買(mǎi)學(xué)區(qū)房。
為了成為第一順位，2017年年底，何恩在八里莊北里購(gòu)入一套房產(chǎn)，并于今年年初完成落戶(hù)。房戶(hù)都有且一致，她信心滿(mǎn)滿(mǎn)地認(rèn)為，自家孩子可以安全“上岸”（幼升小家長(zhǎng)們的暗語(yǔ)，意指成功入讀目標(biāo)小學(xué)）了。
八里莊北里小區(qū) 攝影：王彥入
6月16日，是北京全市適齡兒童到劃片學(xué)校登記的首日，何恩一早便帶著孩子到八小報(bào)名，僅一個(gè)上午，便已有180多名孩子完成登記，而這一數(shù)字，在下午躥升至300以上。危機(jī)感卷土重來(lái)，何恩放下的心再次懸起。
第二天答疑日，學(xué)校負(fù)責(zé)人的一句“還沒(méi)結(jié)果，等著吧”讓家長(zhǎng)們心里更沒(méi)底了。當(dāng)晚，各路小道消息在家長(zhǎng)群中蔓延開(kāi)來(lái)。有的說(shuō)，年限卡在2015年，有的說(shuō)，卡在了2016年。
卡年限，這是在學(xué)區(qū)房市場(chǎng)里摸爬滾打的家長(zhǎng)們，最害怕面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)。最近幾年，在牛校扎堆的西城區(qū)、海淀區(qū)等，均傳出過(guò)部分牛校、名校，一順報(bào)名人數(shù)超過(guò)招生計(jì)劃，錄取時(shí)，將落戶(hù)時(shí)間作為派位依據(jù)的消息，先落先派，派完為止。
卡年限，像懸在家長(zhǎng)頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，劍一落，斥巨資購(gòu)買(mǎi)的學(xué)區(qū)房極有可能竹籃打水一場(chǎng)空。但此前幾年，八小均無(wú)落戶(hù)年限要求。
“畢竟不是海淀區(qū)最炙手可熱的學(xué)?！保恍┵I(mǎi)房、落戶(hù)較晚的家長(zhǎng)們?nèi)匀恍拇鎯e幸，互相安慰。
6月18日上午，惴惴不安的家長(zhǎng)們，相約來(lái)到海淀區(qū)教委門(mén)前，他們期待，能從教委得到一粒定心丸，卻沒(méi)想到，臨近中午，收到了最令他們崩潰的調(diào)劑通知：
因八小入學(xué)需求嚴(yán)重大于學(xué)校學(xué)位承載能力，根據(jù)招生工作方案，您的孩子入學(xué)登記材料排序靠后，學(xué)區(qū)將協(xié)調(diào)您的孩子到其他學(xué)校入學(xué)，請(qǐng)您于6月18日下午1:30到八里莊學(xué)區(qū)管理中心辦理相關(guān)手續(xù)。
當(dāng)時(shí)同在場(chǎng)的家長(zhǎng)林雨后來(lái)回憶，手機(jī)一振動(dòng)，心跳就開(kāi)始加速，打開(kāi)短信，看到調(diào)劑倆字從手機(jī)屏幕里蹦出來(lái)時(shí)，整個(gè)人像被一記悶棍打懵，“之前的努力都白搭了?！?/p>
后來(lái)他們得知，錄取年限卡在了2017年2月，按此推算，那個(gè)時(shí)間段買(mǎi)房的家長(zhǎng)，幾乎都是高位買(mǎi)入，“好些家長(zhǎng)，十萬(wàn)元一平方米買(mǎi)的房。”
收到短信后不久，兩位工作人員前來(lái)，邀請(qǐng)家長(zhǎng)們來(lái)到區(qū)教委門(mén)衛(wèi)室，開(kāi)始輪番勸導(dǎo)。
林雨記得，工作人員告訴她：八小滿(mǎn)員，但留給了家長(zhǎng)三個(gè)選擇——人大附小亮甲校區(qū)、定慧里小學(xué)與六一小學(xué)。出于對(duì)一順家長(zhǎng)的關(guān)照，人大附小亮甲校區(qū)為其預(yù)留了入學(xué)名額。若猶豫不決，待第二順位、第三順位簽完字、擇完校，也許只能去六一小學(xué)了。
家長(zhǎng)們是如此形容六一小學(xué)的：風(fēng)評(píng)差，在區(qū)內(nèi)一直墊底，他們都不愿去。
“如果我們不簽?zāi)兀俊绷钟晏痤^，直視那位工作人員。“不簽，那你后面再調(diào)劑，也許調(diào)到香山去。”同處一區(qū)，香山與八里莊相隔十幾公里，相當(dāng)于15倍從林雨家到八小之間的距離。
“那我還是不接受調(diào)劑呢？”林雨不死心。“再不調(diào)劑，你就只能辦理延遲入學(xué)，今年別上了，明年再說(shuō)吧?！?/p>
不大的門(mén)衛(wèi)室里，學(xué)位不保的緊張氣氛開(kāi)始擴(kuò)散。此時(shí)，離教委通知的辦理調(diào)劑手續(xù)的時(shí)間已不足三小時(shí)，家長(zhǎng)群體開(kāi)始慌亂，有的準(zhǔn)備繳械妥協(xié)?！白屇愀杏X(jué)非常緊張，就是你不趕緊去的話(huà)，就只能去墊底了。”林雨說(shuō)，“下午一點(diǎn)半，大家?guī)缀醵己灹??！?/p>
何恩是“漏網(wǎng)之魚(yú)”。調(diào)劑短信群發(fā)至家長(zhǎng)手機(jī)時(shí)，何恩丈夫在單位加班，沒(méi)能及時(shí)查看。但這份僥幸只維持了幾小時(shí)，下午，調(diào)劑電話(huà)打來(lái)，“心都涼了，一下沉下去了，怎么就輪到我了呢？”何恩想不明白。
為了順利入學(xué)，他們很早就對(duì)往年入學(xué)數(shù)據(jù)做了細(xì)致調(diào)研。2015年至2017年，八小每年招生160人（4個(gè)班），第一順位及部分第二順位皆能順利入學(xué)，其中，最近的2017年，第一順位報(bào)名人數(shù)超過(guò)160人，當(dāng)年實(shí)招172人，一順全部入學(xué)。
而今年，八小報(bào)名總數(shù)300余人，京籍277人，一順148人，按照往年招收160人的標(biāo)準(zhǔn)，一順全能覆蓋。“我們的預(yù)測(cè)是對(duì)的，但他突然縮減一個(gè)班，大家就接受不了。”何恩說(shuō)。
事實(shí)上，因?yàn)樾Ｉ釄?chǎng)地有限等原因面臨學(xué)位調(diào)整的學(xué)校不止八小一所，早在今年5月，海淀區(qū)教委便公開(kāi)數(shù)據(jù)表示，2018年海淀區(qū)義務(wù)教育階段入學(xué)工作面臨巨大的學(xué)位壓力，預(yù)計(jì)小學(xué)入學(xué)需求將首次突破3萬(wàn)人，學(xué)位缺口達(dá)8000余個(gè)。
2017年6月17日，北京適齡兒童入學(xué)登記日，很多家長(zhǎng)一早領(lǐng)著孩子，到劃片小學(xué)門(mén)口排隊(duì)報(bào)名。
相比于8000多個(gè)學(xué)位無(wú)著的學(xué)生，何恩的兒子至少順利入學(xué)。但對(duì)比全家人為之做出的犧牲，何恩還是流露出勞而無(wú)功的失落。
為上“牛?！?nbsp;
傾兩代人家產(chǎn)也要買(mǎi)學(xué)區(qū)房
在子女教育這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)中，何恩們?cè)诤醯牟粌H是孩子有學(xué)可上，他們更在意孩子上哪個(gè)梯隊(duì)的學(xué)校。構(gòu)筑這份長(zhǎng)遠(yuǎn)謹(jǐn)慎的藍(lán)圖，買(mǎi)房只是第一步，他們相信，唯有這樣，方能在教育廝殺激烈的海淀區(qū)，取得一張競(jìng)爭(zhēng)的入場(chǎng)券。
“如果光是自己，住在哪里都無(wú)所謂?！痹?，他們沒(méi)打算進(jìn)入買(mǎi)房的賽道，但兒子的出生，將教育的緊迫感一下子攤到何恩面前，她不得不提起精神，面對(duì)這場(chǎng)充滿(mǎn)未知的淘汰賽。第二年起，她與丈夫踏上了尋房的漫漫路。
他們做過(guò)很多調(diào)查，海淀區(qū)北洼路、蘇州街，何恩都實(shí)地考察過(guò)，有的戶(hù)型看不上，有的預(yù)算夠不著，最主要的是，片區(qū)內(nèi)是否有優(yōu)質(zhì)學(xué)校，不僅指小學(xué)，何恩們的眼光，放在了六年后的對(duì)口中學(xué)上。
這也是她選定八里莊北里小區(qū)最重要的原因。它的對(duì)口小學(xué)八小，2015年被確定為直升校，自當(dāng)年起新入學(xué)的學(xué)生6年后可按40%的比例直升海淀“六小強(qiáng)”之一的首師大附中。
這是在“讀好小學(xué)才能進(jìn)好中學(xué)，讀好中學(xué)才能考好大學(xué)”的樸素邏輯下，家長(zhǎng)們削尖腦袋也想擠進(jìn)去的名校。
也就是說(shuō)，進(jìn)了八小，“小升初”很大概率能安全著陸。無(wú)疑，這刺激了家長(zhǎng)們敏感的教育神經(jīng)，他們蜂擁而至，八里莊學(xué)區(qū)房?jī)r(jià)也一路攀升。
以何恩購(gòu)房的八里莊北里小區(qū)為例，2014年至2015年，小區(qū)均價(jià)維持在3萬(wàn)至3.5萬(wàn)上下，直升政策出臺(tái)后，小區(qū)房?jī)r(jià)一路看漲，2016年，均價(jià)已達(dá)6萬(wàn)，2017年，均價(jià)直超8萬(wàn)，部分學(xué)生家長(zhǎng)，甚至在10萬(wàn)/平方米的最高點(diǎn)入手，孤注一擲地去賭八小六年后的對(duì)口中學(xué)教育資源。
“調(diào)劑的學(xué)校和八小差得太多了。”何恩說(shuō)，與心理預(yù)期的落差令她實(shí)在難以接受。
林雨理解何恩。原本女兒幼升小對(duì)口學(xué)校便是亮甲店分校。為了讓女兒擁有更好的小升初資源，她和丈夫賣(mài)掉了之前的住房，傾盡雙方父母所有積蓄，東拼西湊，付完三百多萬(wàn)首付，還背上四百萬(wàn)貸款，買(mǎi)下了八里莊北里時(shí)值九萬(wàn)一平方米的住房。
然而，一紙調(diào)劑書(shū)，女兒又被安排回亮甲店。
她自然想不通，“如果你有年限要求，可以提前說(shuō)，有的學(xué)校也卡年限，我們就可以不買(mǎi)，但你又沒(méi)提?！彼薹薜?，“同一時(shí)間，其他地方的房，都比這里便宜?！彼部催^(guò)單位旁邊的新建樓盤(pán)，新房，七萬(wàn)一平方米，走路上班僅五分鐘。
就是為了避開(kāi)它對(duì)口的亮甲店，林雨選擇了離單位更遠(yuǎn)、價(jià)格更高的二手舊房。只是沒(méi)想到，兜了一圈，負(fù)債累累，一切又回到原點(diǎn)。
在教委調(diào)劑當(dāng)天，晚到的何恩，堅(jiān)持沒(méi)有簽字，簽完的林雨，回頭就后了悔。
這些仍不死心的一順家長(zhǎng)們建了群，試圖為了孩子再努力一次。19日上午，30多位家長(zhǎng)前往市教委，登記后被告知，已協(xié)調(diào)區(qū)教委處理，一行人又趕往海淀區(qū)教委。
家長(zhǎng)們提出了兩點(diǎn)訴求，一、與往年一樣，開(kāi)設(shè)四個(gè)班，保持160人的招生數(shù)。二、讀不了八小，調(diào)劑到對(duì)口中學(xué)一致的北京海淀實(shí)驗(yàn)小學(xué)。
但最終，后者以學(xué)校滿(mǎn)員為由被拒，前者以校方教室不足為由被駁回。“他說(shuō)今年就畢業(yè)了三個(gè)班，（招收）四個(gè)班裝不了?！睅孜坏綀?chǎng)家長(zhǎng)回憶。但據(jù)他們了解，“以前也是（畢業(yè)）三個(gè)班，但是每年擴(kuò)一個(gè)，把那些教師宿舍、教師食堂，每年占一個(gè)（作為教室），今年沒(méi)地方可占了，所以說(shuō)不行?！?/p>
家長(zhǎng)都是有備而來(lái)，他們提出，學(xué)校還有三間功能教室可作改建，但校方回應(yīng)，除一間計(jì)算機(jī)教室，其余兩間存在安全隱患，均不能作為常規(guī)教室使用。而計(jì)算機(jī)室為小學(xué)辦學(xué)必需條件，亦不能改動(dòng)。
盡管家長(zhǎng)提出了周邊租用教室、由家長(zhǎng)為學(xué)校集資買(mǎi)筆記本電腦等意見(jiàn)，校方也并未采納。
第一天的商談無(wú)疾而終。區(qū)教委答應(yīng)，會(huì)在20日給出答復(fù)。家長(zhǎng)們等了一夜，20日下午，一位女干部走進(jìn)會(huì)議室，向家長(zhǎng)宣布了會(huì)議結(jié)果，沒(méi)有教室，不能擴(kuò)班，三所小學(xué)，由家長(zhǎng)自行選擇，“相當(dāng)于維持原判了”，何恩們心灰意冷。
對(duì)于全國(guó)很多地方來(lái)說(shuō)，幼升小注定是一場(chǎng)硬仗。
比如，近日被推至風(fēng)口浪尖的石家莊教育部門(mén)。部分熱點(diǎn)學(xué)校片區(qū)，因生源較多、學(xué)位有限，要求父母與孩子三人戶(hù)口必須在一處，方能上片內(nèi)學(xué)校，否則只能接受調(diào)劑。
要求一出，為了保住孩子在片內(nèi)的學(xué)位，一些夫妻戶(hù)口不一致的家庭，不得已采取“假離婚”的方式進(jìn)行規(guī)避。
“平時(shí)也就五六對(duì)，前天我們辦了18對(duì)。”2018年7月4日，石家莊市裕華區(qū)婚姻登記處一位工作人員談起最近“扎堆”的離婚現(xiàn)象向媒體坦言，“這兩天離婚的人比平常多不少，有人說(shuō)是為了孩子上學(xué)，別的我們也不好多問(wèn)。”
2018年4月21日，寧波某小學(xué)對(duì)報(bào)名學(xué)生進(jìn)行資料審核和面談，現(xiàn)場(chǎng)人山人海。
珠三角地區(qū)也不平靜。有廣州網(wǎng)友反映，去小學(xué)驗(yàn)證資料時(shí)得知，幼升小報(bào)名人數(shù)已達(dá)410人，但學(xué)校只招250人，剩余學(xué)生將被分流出去。另有網(wǎng)友表示，自家房產(chǎn)是“學(xué)區(qū)房+學(xué)位房”，也不敢保證可以讀到最近的總校。
今后若干年，學(xué)區(qū)房入學(xué)政策繼續(xù)收緊、房戶(hù)審查日趨嚴(yán)格或?qū)⒊纱髣?shì)所趨。
選擇妥協(xié)：
“孩子的前途不能拿來(lái)賭氣”
連日的奔波，仍未能叩開(kāi)八小的大門(mén)，大部分家長(zhǎng)泄了氣，聯(lián)盟搖搖欲墜。
在區(qū)教委，接待大家的兩位工作人員，無(wú)論面對(duì)家長(zhǎng)陳述道理，還是掩面哭泣，他們的態(tài)度均一致：太同情你了，太理解你了，你先平靜一下。但平靜之后，問(wèn)題依然擺在那里。
慢慢的，一些家長(zhǎng)不再出現(xiàn)，他們接受調(diào)劑，歸于沉默。林雨和何恩還在執(zhí)著堅(jiān)持。
6月22日上午，林雨與丈夫再次來(lái)到區(qū)教委，他們手寫(xiě)了一份《撤銷(xiāo)原同意學(xué)區(qū)調(diào)劑入學(xué)申請(qǐng)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《撤銷(xiāo)申請(qǐng)》），在區(qū)教委工作人員的錄像下，簽字，遞交。
隨后，林雨走出區(qū)教委，將撤銷(xiāo)一事告訴了仍聚集在區(qū)教委門(mén)前的其他家長(zhǎng)，同時(shí)也發(fā)到了家長(zhǎng)群，她希望，能有更多的人站出來(lái)。
但回應(yīng)寥寥。有三四位家長(zhǎng)打破沉默，希望林雨將撤銷(xiāo)申請(qǐng)打印出來(lái)，大家一起簽字，而不是單獨(dú)提交，響應(yīng)者也甚少。
沒(méi)有人愿意當(dāng)出頭鳥(niǎo)，林雨理解，“他們害怕嘛，害怕被調(diào)劑去香山、六一，都想拿那兩所學(xué)校保底?！钡却艘粋€(gè)多小時(shí)，她也疲倦了，她再次回到區(qū)教委大廳，在他們臨近下班時(shí)，尷尬地提出了請(qǐng)求，“那撤銷(xiāo)申請(qǐng)不交了?！?/p>
一切又回到原點(diǎn)，家長(zhǎng)群的討論依然熱火朝天，“但大家都接受現(xiàn)實(shí)了”，包括她自己，林雨有些無(wú)奈，但她理解他們，“孩子的事情，大家是一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)都不敢冒的”。
區(qū)教委的工作人員下班了，翹班一天的林雨又趕回單位，加班完成當(dāng)天的工作量。連續(xù)幾日的焦慮不安，她開(kāi)始上火、發(fā)燒，數(shù)日后，嘴唇右上方殘留的痘印依然清晰可見(jiàn)。
她想起幾天前，一家人開(kāi)車(chē)去亮甲店探路，看著擁擠的車(chē)流，孩子爺爺不經(jīng)意地說(shuō)，“這以后是不是得買(mǎi)個(gè)電動(dòng)車(chē)?。俊闭f(shuō)者無(wú)心，但坐在一旁的林雨沒(méi)忍住紅了眼眶。孩子爺爺奶奶不會(huì)騎電動(dòng)車(chē)，他們拿出畢生積蓄，為孫女的未來(lái)鋪路，臨了，雞飛蛋打。
按照之前的規(guī)劃，若能上八小，老人只需穿過(guò)玲瓏公園，出南門(mén)左拐，上一座小橋，步行幾百米便到，沒(méi)有車(chē)流擁堵的路口，沿途都是綠意盎然的參天大樹(shù)。這一美好想象，被一紙調(diào)劑按下了終止鍵。
坐落于古廟的八里莊小學(xué) 攝影：王彥入
何恩的八小夢(mèng)也被戳破。7月10日上午，林雨等家長(zhǎng)陸續(xù)收到了孩子的入學(xué)通知書(shū)，盡管是調(diào)劑校，好歹有書(shū)可讀?？珊味鳑](méi)有，她自認(rèn)咽不下這口氣，至今沒(méi)有簽字。學(xué)區(qū)幾次打來(lái)催促電話(huà)，選擇如故。
“要是上不了學(xué)，我就天天帶著孩子找地方說(shuō)理去?！鼻榫w激動(dòng)的時(shí)候，何恩甚至這樣發(fā)狠。
焦慮蔓延至老人身上。每天下班回家，兒子的爺爺都會(huì)關(guān)切地問(wèn)，“孩子的事兒怎么著了？”看到何恩搖搖頭，他也跟著動(dòng)搖，“哎呀，要不就這三個(gè)小學(xué)，隨便選一個(gè)吧，遠(yuǎn)點(diǎn)就遠(yuǎn)點(diǎn)，我們到時(shí)候想想辦法，別到時(shí)候孩子沒(méi)學(xué)上了?！?/p>
三天后，一向篤定的何恩終于妥協(xié)。7月13日上午，何恩簽了調(diào)劑，當(dāng)天下午即領(lǐng)到了入學(xué)通知書(shū)，沒(méi)人會(huì)拿孩子的前途賭氣，何恩也不例外，她敗下陣來(lái)，自嘲道，“認(rèn)慫了”。
轉(zhuǎn)載自： 鳳凰WEEKLY
phoenixweekly
2017
下載小花生APP
關(guān)注小花生公眾號(hào)
