復(fù)旦博士生自述：一個(gè)貧困生的十年

昨天往中國(guó)銀行的固定賬戶存入400人民幣。至此，還清了本科時(shí)候的國(guó)家助學(xué)貸款，加利息一共28000元。六年。但就是這么點(diǎn)小錢(qián)，折騰了我這么多年。我想寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于貧困生的故事。

從鄉(xiāng)下考上市里高中成為貧困生算起，至今已十年。十年寫(xiě)一文，應(yīng)該不算不務(wù)正業(yè)吧。這一篇不是年少輕狂，更不是艱難困苦，算是翻翻自己沉淀的底色，為了更堅(jiān)定地前行。

我家在云南大山里，在村里也是“中產(chǎn)”。從我出生之后，我家再也沒(méi)有為溫飽問(wèn)題擔(dān)心過(guò)。但上學(xué)依然成了一個(gè)大問(wèn)題，家里的變現(xiàn)能力實(shí)在有限。我家釀酒很好，但最多只能賣到隔壁村。大部分我中學(xué)需要的錢(qián)來(lái)自養(yǎng)豬，但豬價(jià)行情不穩(wěn)，再碰上五號(hào)病什么的，就會(huì)很頭疼。我家自有田地不少，但產(chǎn)出有限。我家的資產(chǎn)只能供我讀書(shū)到高中，上大學(xué)是完全無(wú)能為力的。

我能來(lái)讀重點(diǎn)大學(xué)當(dāng)然是榮幸的。但上大學(xué)不得不抱國(guó)家大腿（國(guó)家貸款），我父母自然也會(huì)力所能及給一部分生活費(fèi)。到上海讀書(shū)，有一個(gè)很小但是很重要的原因就是相信上海這種大城市，貧困生會(huì)很少的，我或許能拿到更多的資助。

我高中的時(shí)候，班里50多人，一半是貧困生。果然，到上海的時(shí)候，班里貧困生只有五只，我每年幾乎都能拿到專屬于貧困生的國(guó)家勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金，而且更容易獲得勤工儉學(xué)的機(jī)會(huì)。我甚至寒暑假的時(shí)候成為了學(xué)校辦公室的學(xué)生行政助理，用短暫時(shí)間曾經(jīng)和校長(zhǎng)書(shū)記“打成一片”。

所以，你當(dāng)時(shí)借了國(guó)家多少錢(qián)？24000元，一年6000元，剛好夠交學(xué)費(fèi)，但生活費(fèi)和住宿費(fèi)需要自己出。那時(shí)候我們住郊區(qū)，也不可能有任何談情說(shuō)愛(ài)的希冀，那時(shí)候生活費(fèi)沒(méi)這么貴（不然，我估計(jì)也不得不求助“校園貸”）。當(dāng)時(shí)生活簡(jiǎn)單又單純。我大一開(kāi)學(xué)時(shí)候沒(méi)錢(qián)買(mǎi)手機(jī)，參加學(xué)生會(huì)招聘都不知道錄取與否，一整天在宿舍等電話通知，學(xué)姐忘了通知，還以為自己已落選，失落許久。還記得有一回。建軍和我到松江老街買(mǎi)手機(jī)逛了一天，最后買(mǎi)了一臺(tái)整條街最便宜的諾基亞基本款，花了四百多，都已經(jīng)做好了節(jié)衣縮食的準(zhǔn)備。

本科四年的時(shí)間可以簡(jiǎn)單地用幾句話總結(jié)：晨讀、上課、助管、圖書(shū)館、跑步、洗冷水澡（美名“磨練意志”）。每一天都是同樣簡(jiǎn)單的生活。大學(xué)四年，直到自己畢業(yè)考上復(fù)旦，才去看過(guò)一部電影（居然是《阿凡達(dá)》?。?。

2011年考上復(fù)旦研究生，謝天謝地，終于不用交學(xué)費(fèi)了！可是，就因?yàn)檠芯可鷵Q了學(xué)校，國(guó)家要求我開(kāi)始還款（為何不能緩刑三年？）。除了我之外，我們班借款的另外三個(gè)同學(xué)都用父母的錢(qián)一次還清了（還不用還利息）。我不想也不能夠折騰父母。決定自己開(kāi)始還款，選了個(gè)年限最長(zhǎng)的，六年，一個(gè)月還400元。利息一共4000元。當(dāng)時(shí)，我暗暗告誡自己：一定要健健康康的，不然這個(gè)錢(qián)還得父母來(lái)還。

讀研究生不要學(xué)費(fèi)，我沒(méi)有工作，沒(méi)有收入來(lái)源。所以，只能在研究生的時(shí)候再抱國(guó)家大腿，國(guó)家助學(xué)貸款15000元（一年5000），剛好填上本科的大坑。但是畢業(yè)也得自己還啊。欠誰(shuí)都行，但不能欠國(guó)家。每個(gè)月一次，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)去最近的中國(guó)銀行還款，基本都是拖到最后一天。即便有狂風(fēng)暴雨，也要風(fēng)雨兼程。一共跑了72次（拖欠一次，當(dāng)時(shí)擔(dān)心不已，怕影響自己的信用記錄）。

貧困對(duì)我造成的大打擊，來(lái)自去中國(guó)銀行開(kāi)始還貸的時(shí)候，那時(shí)候沒(méi)有自動(dòng)還款機(jī)。我在陌生的銀行排隊(duì)等候的時(shí)候，看到前面一個(gè)操著上海話的大叔來(lái)取款，居然拎著一個(gè)黑色麻袋，把錢(qián)一捆一捆往里放。我真沒(méi)見(jiàn)過(guò)（除了在電影里）。對(duì)，我當(dāng)時(shí)異想天開(kāi)：他要是我老爸該有多好（捂臉）。柜臺(tái)叫到我的號(hào)的時(shí)候，我想逃，我用出生以來(lái)最沒(méi)底氣的聲音告訴她：“麻煩您幫我把……400元存進(jìn)……這個(gè)賬號(hào)”。

為什么有的人這么富有，而有的人這么貧窮？我對(duì)這個(gè)社會(huì)的政治哲學(xué)思考，大概就開(kāi)始于這件小事。2007年那個(gè)時(shí)候，24000元在上?？赡苜I(mǎi)得到一棟房子的一個(gè)平方，而我家那老房還不值這么多。上海一套房可以培養(yǎng)100個(gè)像我我這樣的貧困生。像我這樣的貧困生，可不止100個(gè)，千千萬(wàn)萬(wàn)。上海當(dāng)時(shí)給我的感覺(jué)就是：這個(gè)城市就是另一個(gè)國(guó)家。

為什么同一個(gè)國(guó)家，有的地方這么富有，有的地方這么貧瘠。為什么它們居然是同一個(gè)國(guó)家。我看到很多留學(xué)生對(duì)中國(guó)的了解，還停留在北上廣的繁華，卻不知道上不起學(xué)的大學(xué)生依然成千上萬(wàn)。

誰(shuí)才能代表中國(guó)？誰(shuí)的國(guó)？

今天，終于，我把本科生的貸款還清了。但我讀研究生時(shí)候的時(shí)候又求助了國(guó)家，貸了15000大洋。研究生畢業(yè)的時(shí)候我同樣選擇分期還款。雖然那個(gè)時(shí)候，我爸媽也能夠湊足，但我覺(jué)得我已經(jīng)說(shuō)好了讀研究生就不再花他們一分錢(qián)了。還好現(xiàn)在已經(jīng)有存款機(jī)，再也不用擔(dān)心銀行美眉異樣的目光了。

其實(shí)。我研究生畢業(yè)的時(shí)候差點(diǎn)有機(jī)會(huì)還清貸款，我在復(fù)旦拿到的獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金（勤工助學(xué)）要比本科時(shí)候多得多。復(fù)旦爸爸真好。但這些價(jià)值不菲的褒獎(jiǎng)全部拿來(lái)考托福和GRE了（我一共考了5次托福，5次GRE?。?，直到考到還不錯(cuò)的成績(jī)。這是我在最窮的時(shí)候干過(guò)的最燒錢(qián)的事情了，沒(méi)有之一，勒緊褲腰帶考英語(yǔ)。

最后，從復(fù)旦畢業(yè)時(shí)候，褲兜里幾乎連一枚硬幣都不剩了。

不就是幾萬(wàn)塊錢(qián)嗎？真的有那么難。嗯。怎么說(shuō)呢。我現(xiàn)在還是貧困生。欠國(guó)家的，大概要到我博士畢業(yè)才能全部還回去。感謝國(guó)家。這是真心話。

其實(shí)，我就是想談?wù)勜毨?。我也看了最近澎湃新聞?duì)北京狀元小伙的采訪，說(shuō)得蠻好。這小孩如此大度清醒，日后必成大器。寒門(mén)難出貴子，這在哪里，在什么時(shí)候，都是一樣的。不需要去做貴子，但要跨越階層，一樣很難。皮凱蒂在《21世紀(jì)資本主義》提到了拼爹原則的興起，大概就是這樣子。

但我的十年貧困生生活告訴我，貧困生沒(méi)有什么不同。貧困不是值得驕傲的事，也不是見(jiàn)不得人的事，更不是值得同情的事。貧困生當(dāng)然沒(méi)有那么好的物質(zhì)條件和制度偏好，但也有化蛹成蝶的機(jī)遇，前提是你要足夠努力，足夠耐心，以及有一顆強(qiáng)大的心臟。

來(lái)一句：天將降大任于斯人也，必先苦其心志，餓其體膚，空乏其身…

嗯。至少得有這么說(shuō)服自己的志氣。

我讀博之前，關(guān)于回家與留學(xué)的兩次選擇，我都選擇了更難的路。第一次是本科畢業(yè)的時(shí)候，我可以選擇回家，你還別不信，我回家就是重點(diǎn)大學(xué)榮歸故里的人才，入贅當(dāng)?shù)睾篱T(mén)都有希望。第二次是研究生期間，我母親重病住院，我有過(guò)回家守護(hù)在她身邊的想法。

我選擇了留下來(lái)?；厝サ臎Q定是難的，但回去讓生活變得容易很多。留下的決定是容易的，但留下會(huì)讓生活變得艱難，但這里有突破藩籬的燈光。我想做的事情，不在山溝溝里，在汪洋大海（難道不是星辰大海?。?。我不覺(jué)得留下不好，留在山里也可以成功，可以做有意義的事情。但，我的私人愿望的實(shí)現(xiàn)，非出村不可。僅此而已。

大概，我的固執(zhí)與生俱來(lái)：我堅(jiān)信任何人都能做成他想做成的事，需要絕對(duì)的付出甚至犧牲。以及，有時(shí)候甚至?xí)兊美淇?，?duì)自己，對(duì)親人。

大概我的努力、賣力和笨笨，有一部分來(lái)自天生的不服，有一部分來(lái)自渴望被認(rèn)可的欣喜，有一部分來(lái)自對(duì)不平等的憤慨。但真有一部分來(lái)自尋找OnePiece的赤忱，這部分從未褪色。

龍應(yīng)臺(tái)在《親愛(ài)的安德烈》說(shuō)出生貧困的小漁村給了她蔑視權(quán)威的勇氣。我很不同意。底層出生多多少少容易帶著對(duì)權(quán)威敢怒不敢言的卑微（我以前也是如此）。不是出生本身，而是通過(guò)努力、成長(zhǎng)和脫變，徹底擺脫了狹隘和自卑。

來(lái)自底層的需要蛻變，來(lái)自高層的亦是如此，大家要突破的，出身加載著的枷鎖，都一樣的艱難，只不過(guò)不同罷了。傲慢與偏見(jiàn)，無(wú)知與怨念，都是頑劣。

我覺(jué)得，雖然我還沒(méi)做成什么大事，也不是成功人士。但我認(rèn)為貧困生不能做的事情之一就是過(guò)河拆橋。新城市人約束未來(lái)的新城市人，脫困生反對(duì)貧困生。茍富貴，想封路。最嚴(yán)重的就是制度犯罪：固化利益，阻礙流動(dòng)。

窮人的真正敵人，很多時(shí)候是多年后已經(jīng)逆襲的自己。

從自己的經(jīng)歷來(lái)看。在普洱市一中讀高中的我，是自卑而敏感的。在華政讀本科的我，是渴望認(rèn)可卻又是能力不足的。到復(fù)旦讀研究生時(shí)候的我，有些過(guò)度表達(dá)的虛假自負(fù)。而現(xiàn)在讀博的我，或許是變得更好的那一個(gè)。我漸漸懂得。沒(méi)有一個(gè)人的成功是理所當(dāng)然的，比你厲害的人，不是他智商比你高（盡管這有可能），而是他用正確的方法去做了正確的事情，我要能做到這樣，我也能行。貧困之所以不同，同樣的結(jié)果，無(wú)法要付出更多一些罷了。

我開(kāi)始欣賞社會(huì)的多樣性，開(kāi)始了解、溝通和學(xué)習(xí)，去探求一些子所不欲卻很重要的問(wèn)題。我想研究非洲國(guó)家的制度變革，想理解外部世界如何影響非洲國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，以及怎么幫助非洲。大概是因?yàn)榉侵抟蚕袢祟惿鐣?huì)的貧困生，它需要外部世界更多的了解、感知和關(guān)愛(ài)，非洲的獨(dú)特性需要被認(rèn)可。

我相信制度是脫貧的最大法寶，就像國(guó)家助學(xué)貸款這樣的政策一樣。如果沒(méi)有，國(guó)家助學(xué)貸款，我現(xiàn)在或許是另外一個(gè)人，但恐怕不是我喜歡的那一個(gè)。

決定一個(gè)人能走多遠(yuǎn)的，永遠(yuǎn)是你正在走的路，以及路的方向，而不是出發(fā)的位置。

我也相信路不止有一條。

來(lái)源：學(xué)術(shù)中國(guó)