從小到大一直“完蛋”的我，直到勉強(qiáng)考上大學(xué)才發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)天才

小學(xué)五年級(jí)放火燒了全班考卷，中學(xué)因?yàn)樘珢蹎?wèn)問(wèn)題，被校長(zhǎng)痛打、被學(xué)校開除，大學(xué)通過(guò)復(fù)讀才勉強(qiáng)考上。從小到大在教育體制里跌跌撞撞、受傷不斷的張文亮，如今卻是臺(tái)大最受學(xué)生肯定的教授之一。有人形容張文亮是最會(huì)說(shuō)故事的科學(xué)家，他的著作超過(guò)20多本，主題從科普到文史、傳記、工程、漫畫，幾乎每本書都獲獎(jiǎng)。

張文亮如何從一個(gè)問(wèn)題學(xué)生，變成一個(gè)激發(fā)人心、鼓舞學(xué)習(xí)的老師？他的故事，為我們的教育提供了什么樣的啟示？ 

燒掉了全班的考卷

我是公務(wù)人員的孩子，母親在銀行工作，父親在糖廠工作，弟妹成績(jī)都很好，但我的成績(jī)卻起伏很大。雖然我很喜歡念書，但考試往往無(wú)法呈現(xiàn)我努力的成果。

從小我就是個(gè)問(wèn)題學(xué)生，小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我曾經(jīng)跑到教室里，把全班的考卷給燒了，因?yàn)槲矣憛掃@種教育的方式。還有一次老師在監(jiān)考的時(shí)候，我把鋼筆打開，從他后面這樣唰的～～噴過(guò)去，把他的衣服全部噴臟了！我覺得這是上學(xué)真正有趣的地方。

當(dāng)然，我受到嚴(yán)重的懲罰。我爸也會(huì)打我，五年級(jí)的時(shí)候我曾被打到手心噴血，手上現(xiàn)在還有疤，臉上也被踢過(guò)，因?yàn)槲野謰屢膊恢涝撃梦以趺崔k。

到了中學(xué)，我被老師修理得很厲害，后來(lái)還被開除過(guò)，因?yàn)槲以诮淌依锵矚g問(wèn)一些奇怪的問(wèn)題。我問(wèn)老師：“波義耳是誰(shuí)？”還很想知道，安培和焦耳是誰(shuí)，因?yàn)槲蚁嘈潘麄円欢ㄊ腔钌娜?，而且某些因素讓他們寫下這些公式。

但老師要我不要再問(wèn)這些問(wèn)題了，因?yàn)槁?lián)考不會(huì)考，只要把公式背下來(lái)就好了。但我還是一直追問(wèn)，就一直被處罰，有一次我反射性揮手擋了回去，就被當(dāng)做毆打老師，后來(lái)就被學(xué)校開除了。

一個(gè)被教育界放棄的孩子

我在教室里沒(méi)有辦法獲得滿足，更喜歡教室外面的鳥在叫、樹葉是那么綠、云是那么藍(lán)，所以很容易分心。下課后我很喜歡到野外去，我的自我學(xué)習(xí)都來(lái)自野外，因?yàn)樵谝巴猓铱吹讲欢氖挛锘蚴俏覜](méi)辦法再深入看第二次的，就會(huì)回來(lái)看書找答案。譬如“云為什么會(huì)是這個(gè)形狀？”、“為什么草的旁邊會(huì)有這種花朵？”、“葉子跟花朵的顏色為什么會(huì)差這么多？”

我不一定是回來(lái)讀教科書，因?yàn)榻炭茣ǔＪ遣惶珪?huì)教書的老師去編的。教科書應(yīng)該有非常好的文學(xué)、非常好的音樂(lè)。教科書應(yīng)該是帶著色彩的，教科書不能取代我去接觸大自然的機(jī)會(huì)。但我覺得我們的教科書往往是攔阻我們接觸大自然的機(jī)會(huì)，所以我寧愿接觸課外書。

回顧我的學(xué)習(xí)歷程，我小學(xué)是一天到晚被學(xué)校毆打的，中學(xué)是被學(xué)校開除過(guò)的，高中是念夜間部的，大學(xué)是重考才勉強(qiáng)考上的。但是，我后來(lái)為什么會(huì)變成臺(tái)大的教授？

這是因?yàn)槲业胶髞?lái)，其實(shí)是一個(gè)已經(jīng)被教育界放棄的孩子。我在教育體系里、考試的方式下，找不到對(duì)知識(shí)的喜愛，到了大學(xué)以后，再也沒(méi)有人給我壓力了，那是我重新開始的時(shí)候。從此我海闊天空，我有一個(gè)自由的空間，我不需要再去跟別人競(jìng)爭(zhēng)。

那時(shí)候我才知道，用考試去分辨學(xué)生的程度是很低層次的。高層次的教育，只要問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題就知道學(xué)生的程度。所以我們的中小學(xué)，是在培養(yǎng)低層次的學(xué)生，不是在培養(yǎng)高層次的學(xué)生，因?yàn)槲覀冋麄€(gè)教育是用低層次的方法評(píng)斷學(xué)生。

這兩種學(xué)生會(huì)“完蛋”

我在大學(xué)的時(shí)候，也是個(gè)異類，但當(dāng)時(shí)我遇到一個(gè)老師，他只收異類。這個(gè)老師是毛松霖。他就只收幾個(gè)學(xué)生，每周一次，跟他問(wèn)一些問(wèn)題，無(wú)所不談。他的教材就是報(bào)紙，我們可以談?wù)?、性行為、信仰、?jīng)濟(jì)、藝術(shù)等各種問(wèn)題。

我們談?wù)摰牡胤骄褪窃诒一蚴切@的草地上，這個(gè)老師帶了我們四年，每個(gè)星期跟我們談一次。那時(shí)候我才知道，原來(lái)我不是沒(méi)有希望的。我第一次跟毛老師談話之后，他給我一個(gè)功課，要我下次講給他聽，我講給他聽之后，他就跟我說(shuō)，我是個(gè)天才。我說(shuō)：“我聯(lián)考都考不上，怎么會(huì)是個(gè)天才？”

他說(shuō)：“天才有四種，第一種很會(huì)記憶，考試可以考得很好。第二種很會(huì)分析，考試也可以考得很好。第三種天才，很會(huì)整合，他就‘完蛋’了。第四種，他有藝術(shù)跳躍的思維，直覺類型的天才，他也會(huì)‘完蛋’了。”他所謂的“完蛋”，就是指會(huì)被聯(lián)考放棄的學(xué)生，在聯(lián)考教育體制下，后面這兩種天才就“完蛋”了。所以必須想辦法讓后兩種天才不要被教育體制犧牲。

我聽完他的話，當(dāng)下很感動(dòng)，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人說(shuō)我是天才，大家都說(shuō)我是問(wèn)題學(xué)生。我后來(lái)自己體會(huì)，我應(yīng)該是屬于第三種類型的天才。

我是異類的天才？

我知道自己是個(gè)異類的天才之后，就自己開始去做整合的工作。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)毛老師要怎么整合？他說(shuō)要整合對(duì)人類文化有影響的科目。我問(wèn)他是哪些科目？他說(shuō)，只有三科。第一科，歷史。第二科，經(jīng)濟(jì)。第三科，音樂(lè)與美術(shù)。這三門課里選一門，就可以影響人類的文化。

因?yàn)槲也惶?jīng)濟(jì)、也不懂音樂(lè)，所以我選歷史。一個(gè)人如果懂歷史，他可以懂大學(xué)里所有的學(xué)科。我就開始讀所有的歷史，像是講醫(yī)學(xué)的歷史、美術(shù)的歷史……只要有歷史這兩個(gè)字我統(tǒng)統(tǒng)挑出來(lái)讀，不是為了興趣，是為了使命。

在大學(xué)那段時(shí)間，我就是用60％的時(shí)間去讀我科系的東西，用40％讀課外的書，然后整合在一起。

大學(xué)我讀環(huán)境污染，那是因?yàn)槲铱荚嚪謹(jǐn)?shù)很低，所以進(jìn)到這個(gè)系。當(dāng)我在讀環(huán)境污染的時(shí)候，其實(shí)臺(tái)灣沒(méi)什么環(huán)境污染，等到我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，臺(tái)灣的環(huán)境污染變得很嚴(yán)重，我剛好“躬逢其盛”，接觸了很多環(huán)境污染的議題，也排解了很多糾紛。在那段期間我?guī)缀踝弑榕_(tái)灣所有的鄉(xiāng)村、所有的客家莊，所以后來(lái)我可以寫關(guān)于臺(tái)灣的水、臺(tái)灣的客家莊。

在排解糾紛的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)我的知識(shí)不夠，解決問(wèn)題不是有熱情就可以了，所以就再去念環(huán)境污染的博士學(xué)位。因?yàn)槲矣X得很虧欠那些受害的農(nóng)漁民，他們對(duì)我有很高的期待，但是我?guī)筒涣嗣Α?/p>

拿到博士學(xué)位之后，我就到臺(tái)大教書。我在大學(xué)教書這么多年的觀察發(fā)現(xiàn)，只要學(xué)生服你，他就會(huì)有學(xué)習(xí)動(dòng)力，他就會(huì)學(xué)得好。因?yàn)樵诮虒W(xué)里面，最重要的是師生關(guān)系，關(guān)系超過(guò)知識(shí)的傳授、品德的傳授。University（大學(xué)），原意應(yīng)該是指“師生聯(lián)盟”，因?yàn)槲覀円簧锩嬗龅阶詈玫慕逃际且驗(yàn)槲腋硞€(gè)老師發(fā)生一種非常好的“師生聯(lián)盟”的關(guān)系。一個(gè)老師之所以有魅力，是因?yàn)樗旧砭褪恰袄蠋煛?，他的魅力?lái)自于他的使命感，來(lái)自于他和學(xué)生所建立的聯(lián)盟關(guān)系。

文：張文亮