2017
轉(zhuǎn)載自公眾號：劉備我祖
語文老師或許決定了我們命運的一半。
因為人生也是一場表達，表達的成敗決定人生的成敗，而語文老師是我們的表達培訓師。
我的命運差點就毀在一位語文老師手里，卻又在另外一位語文老師手里重生。
這要從我的童年講起。
我是70后，那時候的小學還是五年制的，居然還分為初小和高小。
開學第一課就是：紀念堂的向日葵。沒有作文，沒有閱讀，只有拼音，只有識字，干的都是如今學前班的活。
哪像我的兒子，21世紀的00后們，幾乎一進校門就要寫作文。
那時候的我，當時寄居在姑父姑媽家里，姑父是肉食水產(chǎn)品公司供應股股長，這個職位，在計劃經(jīng)濟時代幾乎比縣長還受歡迎，因為學校的老師經(jīng)常會在校園里叫住我，塞給我一顆糖，然后撫摸著我向日葵般的臉蛋，說：某某同學，記得跟你姑爸說一聲，老師我要兩斤豬油票。
所以，在初小的時候，我是受寵的，每次節(jié)目都會被臉兒涂得紅紅的，在舞臺上唱“娃哈哈，娃哈哈，我們的祖國像花園”。
好日子在三年級的時候到頭了。
要寫作文了。
而且換班主任了。
父母也回城了，都是普通員工，無權(quán)無勢，而姑父已經(jīng)一路青云當了民政局局長，沒多久又是縣委辦公室副主任。
姑父的光芒照耀不到我了。
當然，我也不是向日葵了。
三年級的班主任是個中年女性，器宇軒昂，氣沖云霄，能把語文課講成政治課的那種。
記得某一個上午的課后，她忽然把我叫到家里，滿臉含笑地問我：今天早上那一籮筐的糍粑是你爸爸送的嗎？
我誠實地搖搖頭。
烏云立即爬上她的眼神。
她又問：民政局曹局長是你爸爸？
我又誠實地糾正她的認識：民政局的曹局長是我親姑爸，而我的親爸爸是教師進修學校的劉會計。
這個并不復雜的關(guān)系，被她反復問了三次。
我連連確認三次。
“明白了”，她說。
我還呆在那里。
“你可以走了”。她說。
我蹦蹦跳跳地走了，臉上帶著向日葵般的笑容，胸前的紅領(lǐng)巾飛舞著。
年幼的我，哪里知道，我的苦難就要開始了。
這所學校很了不起，文有蔡和森，武有黃公略，都是文丞武將式的大人物。
然而，這些先輩的加持無助于我把作文寫好。
那時候?qū)懙淖魑臒o非是：扶老奶奶過馬路，幫老爺爺推車，牽著小妹妹的手回家。
都是小說。
因為純屬虛構(gòu)。
故事是既定的，角色是不變的，主題是永恒的。
然而，我就是寫不好過程。
我哆嗦著手，感覺筆下文字到處亂竄，就像泰坦尼克號沉沒時滿甲板亂跑的游客。
毫無章法，全無體系，支離破碎，滿紙荒唐。
我無法控制文字，我無法精確地表達，更不用說生動地描述。
那時候每寫一篇作文，我都會想起當時的電影《小花》里的一個鏡頭：劉曉慶扮演的一個女游擊隊員，在肩負傷員的擔架上山時，為了不讓傷員顛簸，跪在山路上一步一步往上蹭，磨得膝蓋血肉模糊。
我寫作文，就是這么個體驗。
37年后，我在華南理工大學的禮堂看到了馮小剛，看到了他的電影《芳華》。
我淚流滿面。
我不是被電影感動了。
我是被電影里的歌曲絨花弄哭了。因為“絨花”就是電影《小花》的主題曲。
我想起我當年苦難的寫作文生涯了。
搬來嗎，作文技巧的提高途徑之一就是模仿。
糟糕的是，我找不到模仿的文本。
課文和我寫作文沒關(guān)系。
我想不出我學過的課文小英雄雨來跟我扶老奶奶過馬路有什么關(guān)系。
我想不出神筆馬良跟我的幫老漢推車有什么聯(lián)系。
課外書和我寫作文也沒關(guān)系。
我看完了書攤上的連環(huán)畫“三國演義”，三分錢一本，故事爛熟于心，但總是找不出關(guān)云長過五關(guān)斬六將與幫助小妹妹回家的關(guān)系。
課本幫不了我，小說也救不了我。
我陷入表達上的困惑。
更恐怖的是，嘲笑來了。
我成了劣等作文的代言人，每次老師批改完作文，讀完范文之后，總要來點飯后果盤，說：“下面我們來念念劉同學的作文，好不好？”
我的作文給同學們帶來了最快樂的時光。
那些狗屁不通的語法，那些前后不連貫的句式，那些張冠李戴的錯別字…………
老師抑揚頓挫，同學們前俯后仰。
我把頭，深深地低下去。
低下去之后，就抬不起來了。
班上寫作文寫得差勁的一大把，為什么獨獨來糟踐我？
如今想來，或許原因在于我那天被老師問過之后，帶著向日葵般的笑容回到教室，就口無遮攔地宣布：早上有同學家長送了一籮筐糍粑給老師，老師還以為是我送的。
有這么一回就夠我喝幾年的。
嘲笑得久了，我也就習慣了。
然而，災難并沒有因為我的習慣而結(jié)束。
因為作文寫不好，語文成績一落千丈。
語文不好，其他的也被株連，一路下滑。
既然你們嘲笑我的作文，那我把數(shù)學，自然和地理也索性拿出來給你們嘲笑吧。
小學五年級的時候，我開始有自暴自棄心理了。
我真的有那么糟糕嗎？
我有我的靈性，只是老師不屑于發(fā)現(xiàn)而已。
作文寫不好，不等于對作文沒有興趣。
我喜歡表達，尤其是那種有文藝范的表達。
我害怕在作文本上寫作文，然而，我卻在自己的內(nèi)心世界，譜寫著一片錦繡天地。
我讀三國，我讀說唐，每天中午聽劉蘭芳的楊家將，這些經(jīng)典的文本就像雨水澆灌大地一樣澆灌我的靈性。
雖然我的心如同莊子說的那樣，充滿了茅草，阻塞不通。然而，既然能長茅草，說明它還是肥沃的，是能生長的，就看怎么耕耘。
我的口頭表達不糟糕，有時候被逼急了，也會把老師們反駁得啞口無言。
書面表達方面，有時候靈性偶爾發(fā)出強光，我居然有一回用了一個下午的時間，在作文本上寫了一個故事。
虛構(gòu)了我和李元霸比賽砸銅錘的故事。
平時寫篇四百字的作文都為難，那一天卻將一個學期的作文本全寫完了。
接下來，是史無前例的批判和咆哮。
老師當著全班同學的面，將我的作文本，將我的李元霸和隋唐好漢，撕得粉碎，朝著我的臉砸下來。
她批評了什么，我不記得。
只記得自那以后，我的作文享受了不批改待遇。
每次她都會把我的作文本單獨抽出來，扔地上；我撿起來交到講臺上，她再次扔下來。
我一次次請求她接納我，她一次次地把我打回垃圾堆。
我在寫作方面的受教育權(quán)被剝奪了。
我不知道現(xiàn)在這樣寫這位老師，是不是有點惡意過度。
但是，一個孩子只會記得刺激他最深的那一部分。就如同小時去醫(yī)院打針，護士姐姐的笑容忘記了，只記得注射時候的痛。
我實在想不出為何一個語文老師要這樣區(qū)別對待一位學生，除了讓人體會到惡意，還能體會到什么呢？
老師的態(tài)度影響到家長的態(tài)度。
有一次，母親的同事送給我一個漂亮的文具盒，我開心地說：我上中學了，就用這個文具盒。
父親忽然來了一句：你考得上初中嗎？
我不說話了。
父親意識到自己的過份，于是抱著我，喃喃地說：我們祖上是寫文章的發(fā)家，為什么我的崽寫不好作文呢？到底哪里沒開竅呢？
我的竅到底在哪里呢？
我從小學三年級到五年級，日子特別難過，每天都怕被老師狠批，都怕被師生一起嘲笑。
我甚至產(chǎn)生了宗教概念，我乞求冥冥之中有一位神靈，她能保護我的每一天，保護這一天不會被嘲笑和批評，不求成績好，不求老師看得起我，但求他們忽視我，放過我。
不記得是哪一年，哪一月，還是哪一天，但記得當時的氛圍。
那是一個清晨，我背著書包去上學，從家里到學校不過兩百米，穿過縣電影院前面的廣場，學校大門就在五十米外，我忽然害怕起來，不想走下去，我愿意去任何地方，只要那個地方不是學校。
我大哭起來，估計只有陳子昂登上幽州臺才有這種悲愴的感覺。
我淚流滿面，我嚎頭大哭，我作文寫不好，我語文成績不好，我數(shù)學成績不好，我自然地理成績不好，我就是這么個廢物…………
我沒有去學校，而是去了學校后面的小河邊，蹲在岸上，淚珠兒大滴大滴地落在清澈的河水里，隨波東去。
一個清澈的孩子，在清澈的河邊，那么絕望地哭泣，這個世界知道我名字的人們，你們在乎過嗎？
其實我并不是一個很惡劣的學生，作文寫不明白，但這并不等于我可惡，我喜歡上課講點小話，但這并等于我可恥。
我喜歡頂嘴，有時候讓批評我的老師啞口無言，但那也是你們把我逼急了。
那次痛哭之后，我以報仇雪恨的態(tài)度投入學習。
對不起，我的表現(xiàn)讓他們失望了，我考上初中了，排名也不靠后。我讀書不行，但我就是考得上。
老師們有點驚訝，我很開心，然而父親陷入疑慮。
他說：連篇三四百字的作文都寫不清楚就讀中學了，我們劉家的子孫不該這樣的。
然后，他決定讓我重讀。
因為隔壁鄰居跟我父母說：她的姑父（又是姑父）是全省優(yōu)秀語文老師，尤其是教作文很有一套，你們的孩子不妨放到他班上雕琢一番。
我極其不樂意地服從了父親的決定。
開學時節(jié)，父親帶著我走過縣城一條名為荷塘的青石板街，來到縣二完小。
我以前所讀的是三小。
九月初的早上八點，由校長帶路，我們在二樓靠校門的教室走廊上碰到那一位神一般的老師。
王菊伍老師。
他當時大概五十來歲了，個頭中等，黑框眼鏡，頭發(fā)有點點發(fā)白，白襯衫，黑色長褲，腋窩下夾著書，書上和袖子上有粉筆灰。
校長將父親和我介紹給先生，先生看了看我，點點頭，也沒格外熱情，指指教室，讓我進去了。
我以后就接受他的雕琢了。
沒幾天，死性不改的我，又闖禍了。
那堂課講的是志愿軍戰(zhàn)士，在敵人燃燒彈燃燒身軀的時候，一動不動。
我嘴賤，錦上添花地來了一句：“像在練氣功”。
整個課堂可怕地安靜了。
先生扶起鏡片，看著我。
等著咆哮，不怕，我習慣了。
他叫我站起來，要我說像練氣功的理由。
我說：氣沉丹田，沉得住氣。
先生居然表揚我：說得對，志愿軍戰(zhàn)士之所以不怕犧牲，就是沉得住氣，沉得住氣就意志堅定，這位同學從另外一個角度去解釋戰(zhàn)士的勇敢，角度是值得肯定的，這就是活學活用看過的武打電影。
我第一回知道，原來武打電影也是可以和寫作文聯(lián)系的。
嘴賤不是一回就能控制得住的。
又有一回，記得是講閏土。
說的是那少年在海邊西瓜地里，將叉子向胯下一扎，那猹卻溜走了。
我來一句：那猹像小雞雞。
因為在胯下嘛。
這一回涉黃了。
我再度等待風暴，但還是沒有風暴，先生叫我站起來，問為什么有這個想象。
我說：都是滑溜溜的。
先生問：能不能換個文明一點的比喻。
我說：那猹像泥鰍一樣滑走了。
先生翹起了大拇指，對著我，而不是像一年前的那位女老師那樣，紛飛的作文本碎片向我飛來。
先生說：我們都沒見過猹，但一個像泥鰍那樣滑的比喻，就讓它變得可以感知，寫作文就是要多想辦法，讓不認識的東西變得熟悉起來。
兩次嘴賤，都被表揚了，我不好意思再嘴賤了。
在過去的語文老師那里，學生嘴賤就是賤；而在好的語文老師眼里，嘴賤其實是想表達。
嘴賤也顯示了一種靈性。
王老師挖掘了我的靈性。
王老師善于挖掘靈性。
一是課本的靈性，先生授課，是把語文教材當成作文范本去講解，他認為學習課本的重點不在于中心思想、段落大意，而在于從中挖掘出寫作的套路，從課文中學不到寫作技巧，那就誤會了教育部編教材的意圖。舍此再去學習中小學生優(yōu)秀作文選，那就是逐末了。
語文課本，其實就是優(yōu)秀作文選。
高明的教學理念，是伴隨著現(xiàn)場感的。
現(xiàn)在還記得，在夏日陽光照射的教室里，窗外梧桐樹影斑駁，先生用手指戳著課本上的字句說：“最好的作文范本就是我們的語文課本，我們要從中學習寫作方法，例如藤野先生在火車上被誤會成小偷，我們只是從中了解到他樸素的品質(zhì)嗎？他樸素的品質(zhì)跟我們寫作文有什么關(guān)系？我們應該學習的不是他穿得寒酸上火車，而是應該學習魯迅用這種幾乎極端的方法去表現(xiàn)一個人物，讓讀者記得住。”
那些被他手指戳得一跳一跳的書頁，如同飛鳥展開的翅膀，然后慢慢變成我的翅膀，讓我在文字的天空飛翔起來。
一是學生的靈性，他認為每個學生在表達上都有自己的靈性，就看你如何激發(fā)。我的兩次嘴賤，都被他往我的靈性上引。
還是舉藤野先生的例子。
我活學死用，寫我的伯伯衣著樸素，在火車站被人懷疑成賊。
我伯伯看了一定會打我的。
雖然引喻失義，但勇氣可嘉，畢竟我還是會主動去模仿課本了。
王老師沒有嘲笑我，而是大概這樣批改：藤野不是你伯伯，不是所有人都得像賊。
忘記是書面批改，還是口頭指導。
于是我在先生的激發(fā)下繼續(xù)想象，于是最后大概改成這樣：我的伯伯參加過抗美援朝，身材高大，很像一個領(lǐng)導，有時候出去坐火車，乘務員一見他就畢恭畢敬，領(lǐng)導長領(lǐng)導短地稱呼。
伯父看了估計也會打我的。
情況根本就不是這樣。
但是，效果上來了。
誰說廬山瀑布一定要三千尺長？關(guān)鍵是有效果。
終于，我的作文頭一回被當成范文。
那時的心情，如同第一次演正面角色的陳佩斯。
一是環(huán)境的靈性。我過去的語文老師指導作文寫作，是概念先行，主題先行，首要的是體現(xiàn)一種什么精神，而這種精神實在太高大上，高尚的靈魂找不到合適的軀殼去承載，于是只好天天去扶老奶奶過馬路。
而先生指導作文，是材料先行，先觀察，找到觀察對象的特質(zhì)和自己的內(nèi)在相吻合的地方，也就是客觀對象觸動你的地方，眼前有物，手中有料，心中有念，這才去寫。
例如春游這種寫得最爛的題材。
每年春游回來，最恐怖的是老師布置作文任務，風景好看，文章難寫。
攤開作文本，我想不出我和那些開得紅艷艷的杜鵑花，那些茂密的林木，那些青綠的丘陵，能有什么互動，能有什么對視。
之所以寫不出東西了，是因為觀察者的靈氣，和被觀察景物的靈性，都沒有被挖掘出來。
“山林里那么多花，不要每一朵都去寫，寫你印象最深的一叢?！?/strong>
王師如此說。
寫作文就是弱水三千只取一瓢飲，不可面面俱到。
哪一叢印象最深？當然是山坡上的那一叢，不是她最美，而是她最難得到。
為了采摘到這叢花，像勇敢的戰(zhàn)士往山頂沖鋒一樣，攀援上去，小心翼翼地攀附在土坡上，扎穩(wěn)腳跟，抓緊樹枝，屏住呼吸，終于摘下那叢杜鵑。
一場春游就有了重點：摘花歷險記。
有了重點就有了看點。
春游只是一個大背景，重點在于攀崖摘花，看點在于人花對話。
格物致知，人花對話，先生教我們的就是這些功夫。
當然，這篇錦繡文章不是我寫的，而是王師春游作文指導的一個案例。
人的一生有時候很神奇，正當我在草包的路上越滑越遠時，在父親的干預下，一個轉(zhuǎn)彎，在一個春暖花開的地方，遇到了一位這么好的語文老師。
好的人生，從遇見一個好語文老師開始。
因為我學會了表達，敢于表達，長于表達。
寫好了作文，世界開始向我展現(xiàn)精彩的一面，我也想著法子向世界展現(xiàn)我精彩的一面。
有一回要將契訶夫的書信體小說《凡卡》改成記敘文，我挖空心思要展現(xiàn)自己文字的精彩，于是改成倒敘的結(jié)構(gòu)，從小凡卡被老板毒打開始入篇，然后他帶著傷痛給爺爺寫信。
我想起我被以前的語文老師施虐的場景了。
我和小凡卡其實有了對話，學生和被課本的靈性都被激發(fā)了。
我的努力，我的進步，王師看到，也及時肯定了。
那是個清朗的秋日，眼光灑在先生的鏡片上，他抑揚頓挫地念我的文章，下面不再是前俯后仰，而是鴉雀無聲。
世界變得如此美好，原因很簡單：我會寫作文了，而且能把作文寫好了。
最后，先生給了我一個有歷史意義的評論：“我們班上，寫作文最有前途的，是劉同學。”
這句話比紅頭文件還有權(quán)威。
以后，我就按照這個指示去走。
很多年后，姑父姑媽遇到那位曾經(jīng)虐過我的語文老師，說我在媒體工作，當記者，她驚訝得無以復加。
估計她心中涌現(xiàn)的一個詞就是：逆襲。
還好，姑父沒有說感謝她栽培有方，讓她貪他人之功。
姑父和王老師曾經(jīng)是同事。
遇見先生，讓我遇見了真正的語文，而遇到真正的語文，就是遇到了真正的人生。
我的人生并不成功，但我認為過得很好。
因為我找到了和世界對話的利器：語文。
我們的世界，我們的人生，充滿了語文元素，掌握好了語文元素，你的世界和人生不精彩都很難。
你在社會上的地位，可能取決于你怎樣去描述這個社會。
你在人群中的定位，可能取決于你怎樣去表述這個人群。
你的形象，可能取決于你的表達，人們通過你的表達來確定你的形象。
描述、表述、表達都是語文元素。
還有，你的工作經(jīng)驗，你的職場總結(jié)，你的分析能力。
都包含著語文元素。
你要過好你的一生，離不開那些無處不在的語文元素。
所以，遇到一位好的語文老師很重要。
最近遇見先生，是在2018年的春節(jié)，我陪他在珠江新城游歷，85歲高齡的他，告訴我一個事實：
劉同學，你當時所在的班，是全縣唯一的一屆作文實驗班。
就那么一屆。
是他倡導的。
原來，這樣的遇見并不是什么高概率的事，需要多少精心的安排：我父親的決定，姑父的面子，縣教育局百年一遇的政策，王老師這樣的師資，高鄰的推薦………………
我不知道無數(shù)個渴望有好語文老師的孩子，會不會遇到這樣的眷顧。
每一個孩子的心中，都有一部錦繡文章，需要一個好的老師去開發(fā)。不只是為了寫作文，更是為了寫人生。
多一個好的語文老師，這個社會上多一份精彩的人生。
這樣的眷顧，希望不只是發(fā)生在少數(shù)人身上。
2017
下載小花生APP
關(guān)注小花生公眾號
