我的寒門之路：從一窮二白的農(nóng)村女孩到女博士

我八十年代初出生在一個(gè)一窮二白的農(nóng)村家庭。30多年過去了，我從那個(gè)貧瘠的小村子里走出來，初中開始住校，高中、大學(xué)、研究生、博士生再到國家機(jī)關(guān)工作，這一路走來，經(jīng)歷了漫長的一段路程。

01

在我和雙胞胎妹妹出生之前，家里已經(jīng)有三個(gè)哥哥。

人窮并不會(huì)多種樹，更大的可能是多生孩子，人多力量大，說不定哪個(gè)孩子有出息了能帶領(lǐng)一家人脫離苦海呢！

所以，當(dāng)時(shí)周圍的家庭都是四五個(gè)孩子。偏巧我和妹妹要出生的時(shí)候開始計(jì)劃生育政策，把我和妹妹當(dāng)成超生了兩個(gè)孩子收罰金。

本來就窮的家庭更是雪上加霜，院子里跑得雞，圈里的豬，都趕走了，連吃飯的桌子都抬走了。

家徒四壁，還帶著五個(gè)嗷嗷待哺的孩子。要不是周圍親友的接濟(jì)，父母親幾乎要帶著我們?nèi)ヒ埩恕?/p>

叔叔給了父親四十塊錢，姨媽送來了一些曬干的地瓜干和小米、腌咸菜。一家人終于得以活命，我就是在這樣的背景下長大的。

三十年后，我們兄妹五人幾乎都受到了高等教育成為公職人員，我家也成了遠(yuǎn)近聞名的高學(xué)歷家庭。

02

父母只做了兩件事：堅(jiān)持讀書，不準(zhǔn)娛樂

父母都是土生土長的農(nóng)民，卻都懷揣著遠(yuǎn)大的讀書夢。

但在他們讀書的時(shí)代卻沒有讀書的機(jī)會(huì)，只接受了基礎(chǔ)教育就匆忙進(jìn)入生產(chǎn)隊(duì)掙工分養(yǎng)家糊口。

讀書，對他們來說是個(gè)遙不可及的夢想。父母把讀書的希望寄托在我們身上。

等哥哥們都高中畢業(yè)要去讀大學(xué)了，大學(xué)畢業(yè)生開始自己找工作，國家不再分配了。

“你把孩子都送出去讀書，以后找不到工作怎么辦，不是白瞎這功夫了？”這是識(shí)時(shí)務(wù)的村里人，早早地讓孩子回來幫忙干活。

“不怕！就算他們以后出去掃大街，他也是識(shí)字的、上過大學(xué)的！”

父親就是有這樣一股子倔勁兒，認(rèn)準(zhǔn)了一件事，不回頭。

從小，只要我們兄妹在讀書，或者寫作業(yè)，家里就會(huì)很安靜，媽媽做飯都輕手輕腳，怕擾了我們。我們也從沒有像小伙伴們那樣被使喚著干農(nóng)活兒，所有的目標(biāo)，就是把學(xué)上好。

“你們以后都不要像我和你媽，面朝黃土背朝天靠力氣吃飯，你們要靠知識(shí)吃飯”，父親這樣教誨我們。

于是，從小我就知道將來我要靠知識(shí)養(yǎng)活自己。

03

因?yàn)榕掠绊懳覀儗W(xué)習(xí)，我和妹妹十八歲之前家里沒有電視。有時(shí)候在外面偶爾看到別人玩撲克牌，也拿一副回家，被母親毫不猶豫地扔進(jìn)灶爐里。

現(xiàn)在我日常生活里不看電視，不會(huì)打撲克，不認(rèn)識(shí)麻將。

我的業(yè)余消遣就是看書寫字，這是從小養(yǎng)成的習(xí)慣，不會(huì)在娛樂上花費(fèi)時(shí)間。

在我小學(xué)和初中的時(shí)候，有很多成績不錯(cuò)的同學(xué)，而他們初中畢業(yè)就為了減輕家里的負(fù)擔(dān)開始外出謀生。我和他們的不同之處僅在于，我一直在堅(jiān)持上學(xué)。

記得讀初中的時(shí)候，同村里一個(gè)也在讀初中的女孩的媽媽專門來找我媽媽：“你知道嗎，這孩子一個(gè)月要花五塊錢哪！我真是不想讓她再上學(xué)了。你怎么能忍得了他們花那么多錢？”

果然，這女孩早早就退學(xué)出去打工了。當(dāng)時(shí)我們上學(xué)是家里送糧到學(xué)校換成糧票，一個(gè)月五塊錢是包括吃菜買本子買筆在內(nèi)的全部生活費(fèi)。

大部分女生很少買菜吃，每星期回家都從家里裝些咸菜，就著糧票換的饅頭和稀飯，就是一頓飯。

我的父母雖然也是寒門，但他們出于種種原因，一直對我們強(qiáng)調(diào)受教育的重要，并愿意用微薄之力給我們提供這樣的機(jī)會(huì)，我們的人生便與周圍人有了不同。

04

雖然窮，但給你選擇的自由。

從小學(xué)到高中畢業(yè)，家里給我買過唯一的一本課外書，是母親在書攤上花四毛錢買的一本簡裝版《新華字典》。手掌那么大，厚厚的，我一直用到高中畢業(yè)。

小學(xué)的時(shí)候我很淘氣，并不是學(xué)習(xí)好的孩子。父母雖然一直對我們強(qiáng)調(diào)“萬般皆下品，惟有讀書高”，但他們太忙太累了，要供五個(gè)孩子讀書吃飯，讓沒有一技之長效率低下的他們疲于奔命，根本顧不上再關(guān)心我們的學(xué)習(xí)。

小學(xué)里父母對我們說的最多的一句話就是：“作業(yè)寫了沒有？”

考試不好的時(shí)候，父親就會(huì)在餐桌上罵我們一頓，再不好好學(xué)習(xí)就跟你們斷絕父子/父女關(guān)系！然后扒拉幾口飯匆匆離開，他只有吃飯的時(shí)候有空罵幾句。

小學(xué)畢業(yè)后，已經(jīng)有很多同學(xué)不上學(xué)了。這讓我開始意識(shí)到自己學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)來之不易，于是初一我就開始發(fā)力學(xué)習(xí)，成績很快就開始名列前茅。到了初三，已經(jīng)開始拔尖。

那個(gè)時(shí)候女孩子初中畢業(yè)可以考師范，以后當(dāng)小學(xué)老師。當(dāng)時(shí)跟我一樣成績不錯(cuò)的女孩都被家里人報(bào)了師范，這樣不僅上學(xué)不花錢，還能早點(diǎn)工作補(bǔ)貼家用。

多年以后我才知道，我當(dāng)時(shí)沒跟家人商量就報(bào)考了縣里的重點(diǎn)高中，其實(shí)是很離經(jīng)叛道的。但父母什么也沒說，成績考下來后他們還很高興，給我準(zhǔn)備了行李和學(xué)費(fèi)，送我去了高中報(bào)道。

05

高中里開始臥虎藏龍，全縣的學(xué)生都集中在這里。這中間除了縣城里來的條件不錯(cuò)的學(xué)生，也有很多像我這樣從下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)考上來的。我記得很清楚，在初中以第1名考上高中的我，高一開始的全校排名是184。

那也是一段艱苦卓絕的日子，到了高二的上學(xué)期，我已經(jīng)是全校的第二名。我們高中雖然是縣里的重點(diǎn)中學(xué)，采用的仍然是題海戰(zhàn)術(shù)。我們每個(gè)月才能回家一天，其他時(shí)間全部在學(xué)校，早上5:40起床，晚上9:40宿舍熄燈就寢，其他時(shí)間除了吃飯就是在教室。

縣城里條件好的孩子父母會(huì)隔三差五的送飯過來。農(nóng)村的孩子仍然是父母送糧到學(xué)校換成糧票，從家里帶咸菜。

就這樣，到高三的時(shí)候，我以超過重點(diǎn)大學(xué)分?jǐn)?shù)線50分的成績考上了大學(xué)。報(bào)高考志愿的時(shí)候，我又一次展示了我不管不顧的特點(diǎn)，親戚們想讓我上師范大學(xué)，給家人減輕負(fù)擔(dān)?？晌覅s報(bào)了一所重點(diǎn)大學(xué)的熱門專業(yè)，通信工程。

父母還是什么都沒說，開始給我準(zhǔn)備上大學(xué)的行李和學(xué)費(fèi)。當(dāng)時(shí)上大學(xué)的學(xué)費(fèi)每年2500，住宿費(fèi)500，加上生活費(fèi)每學(xué)期1000左右，全年的花費(fèi)5000元。這對一個(gè)農(nóng)村家庭來說也是不小的負(fù)擔(dān)。哥哥們當(dāng)年分別報(bào)考的公安和稅務(wù)，妹妹自己選擇了師范院校，幾乎不花錢，本來已經(jīng)解脫的父母親，因?yàn)槲业倪x擇再一次開始節(jié)衣縮食的生活。

06

大學(xué)里我仍舊努力讀書學(xué)英語，把所有能考的證書都考了下來。很少買衣服，學(xué)習(xí)用的書都是從圖書館借閱，努力拿獎(jiǎng)學(xué)金，去階梯教室看1塊錢一場的英文原版電影，保持最簡單的生活和最少的開支。

從讀研究生開始我就不再花家里的錢。為了做到這一點(diǎn)我也付出了代價(jià)，那就是沒有報(bào)考自己心儀的學(xué)校，而是為了公費(fèi)讀書考了外校。

后來讀博士的時(shí)候，已經(jīng)認(rèn)識(shí)了男朋友，現(xiàn)在的娃爸，并且在讀博士的時(shí)候結(jié)了婚。

在我人生的所有關(guān)鍵時(shí)刻都是自己做的決定，很少同父母兄妹商量，父母給了充分的理解和支持。雖然家庭條件并不好，但我卻擁有選擇的自由。

07

寒門，“寒”在哪里？

說來奇怪，我從來不覺得自己來自農(nóng)村有什么好自卑的。雖然我過著簡單的生活，但這是我的選擇，我也不覺得所謂的豐富生活有什么好羨慕的。即便現(xiàn)在已經(jīng)三十多歲，算得上衣食無憂，我仍然過著簡單的生活。

而很多人所強(qiáng)調(diào)的，農(nóng)村孩子缺乏的見識(shí)、談吐、交際能力，我不覺得那有什么。現(xiàn)在的社會(huì)互聯(lián)網(wǎng)這么發(fā)達(dá)，哪還有見識(shí)淺薄的人？況且見識(shí)可以從書中得來，“腹有詩書氣自華”，談吐會(huì)隨著見識(shí)的增長而改變，而所謂的交際能力，等到需要的時(shí)候自然就能練得出來。

所有這些，都不是能打敗你的原因。

唯一可以打敗你的，除了年少追夢的過程中父母的撤退不支持，就是你自己的不努力。

在年少時(shí)期父母的支持至關(guān)重要。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)同學(xué)就是例子，他屬于物理天才，我這么說一點(diǎn)都不過分，他拿遍了物理競賽的獎(jiǎng)項(xiàng)，連老師都對他的物理概念甘拜下風(fēng)。他在南京讀大學(xué)，物理專業(yè)。因?yàn)橛熊娦Ｔ谒麆傄桓呖纪戤吘徒o他發(fā)了通知書，但他因?yàn)樘矚g物理而拒絕了軍校。上軍校是免費(fèi)的，他的父母為此大發(fā)雷霆，斷了給他的學(xué)費(fèi)供給。

他艱難的維持了兩年，自己申請助學(xué)貸款，每日不停地打工維持生活，疲于奔命，對理想的追求也漸漸地湮沒在對生活的掙扎里。終于在大二的時(shí)候拋棄了他喜歡的物理專業(yè)選擇了就業(yè)。

現(xiàn)在的他沒事就翻物理書，如《果殼里的宇宙》、《流體力學(xué)概論》，而他的物理夢卻徹底的斷送了。他有時(shí)不無感慨地說，現(xiàn)在一個(gè)月的收入夠那時(shí)花二十年，可當(dāng)時(shí)就是沒辦法繼續(xù)。

所謂的寒門，就“寒”在因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏而造成的短視，并因此而斷送的精神追求里。

08

沒有所謂的階層。

現(xiàn)在很多人都說階層固化，我一直都很納悶這個(gè)概念。小的時(shí)候，我肯定是屬于社會(huì)的最底層，那現(xiàn)在呢？我屬于哪一階層？

現(xiàn)在我的家庭在北京還算不錯(cuò)，孩子爸爸努力地為我們奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)，家里也小有一些財(cái)產(chǎn)，可我們?nèi)匀贿^著簡單的生活，在教育上大力投入，生活上節(jié)約不浪費(fèi)。

舉個(gè)例子說吧，我們可以讓孩子去上1萬塊錢一個(gè)月的國際幼兒園，但我家從來不剩飯，去超市買菜都提前確定買到哪一餐，幾乎從來沒有扔過任何食材，合理安排膳食不吃剩飯剩菜，也沒有倒過剩飯剩菜。

我有能力找保姆帶孩子，但我雖然工作繁忙仍堅(jiān)持親力親為，和愛人用一己之力把孩子帶大，建立良好的親子關(guān)系；我可以做完自己的工作之后就安逸的享受生活，可我仍然想著能突破自己，找到那個(gè)不一樣的自己。

三十多年的“寒門”之路告訴我，人生要不斷進(jìn)取，任何時(shí)候都不能放棄努力。

其實(shí)在我的意識(shí)里沒有所謂的“寒門”，只有短視的不愿付出的原生家庭；也沒有所謂的“貴子”，物質(zhì)條件的富貴不能稱為高貴，只要你在當(dāng)前的條件下做到最好，為了自己的理想而努力，每天都在努力超越昨天的自己，你的靈魂就是高貴的。

誰說寒門難出貴子，我覺得現(xiàn)在的我，很自信。

來源：學(xué)術(shù)中國