中國(guó)女性正“回歸”家庭：無奈犧牲，還是自我實(shí)現(xiàn)？

2005年夏，日本博報(bào)堂生活綜合研究所曾以上海和東京為樣本城市，抽樣調(diào)研中日兩國(guó)16-19歲的年輕女性對(duì)未來的態(tài)度。當(dāng)被問及自己的職業(yè)理想時(shí)，中國(guó)女孩的前五位多是諸如公司首席執(zhí)行官、高級(jí)管理層或經(jīng)理等，而日本女孩心目中最理想的職業(yè)排名第一的則是——家庭主婦。

這個(gè)調(diào)研結(jié)果當(dāng)時(shí)給我留下深刻印象，因?yàn)楹驮S多國(guó)人一樣，我?guī)缀鯊牟话选凹彝ブ鲖D”視為一種職業(yè)，更不必說是女性的“理想職業(yè)”了?，F(xiàn)在十年過去了，當(dāng)年這些曾接受調(diào)查的少女們或許也已成家立業(yè)，她們會(huì)發(fā)現(xiàn)：中國(guó)社會(huì)的風(fēng)向又已發(fā)生了變化。如今，正有越來越多的女性選擇在婚后當(dāng)家庭主婦。 

兩難選擇 

和國(guó)外有些偏保守傾向的文化氛圍下“從小立志當(dāng)家庭主婦”的傾向不同，當(dāng)下中國(guó)都市中女性在婚后選擇做家庭主婦，多被當(dāng)事人描繪為一種出于實(shí)際考慮的臨時(shí)性選擇。在我的周圍的人際網(wǎng)絡(luò)中，就能接觸到很多這樣的個(gè)案，其共通之處在于：促使女性向家庭主婦轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵因素，不是結(jié)婚，而是孩子的降生。 

這些年來保姆的人工費(fèi)見漲，甚至可能比自己的薪水還高；現(xiàn)在保姆虐待兒童的報(bào)道屢見報(bào)端，實(shí)在不能放心而得自己帶；父母老邁多病，不能幫忙；即使父母可以來帶孩子，也擔(dān)心老人的教育方式帶壞孩子，還是得自己來；如果生了兩個(gè)（現(xiàn)在如果懷了二胎，越來越的人會(huì)選擇把孩子生下來而不是打掉），那家里就更得有個(gè)人全職照料了……凡此等等，上述任何一個(gè)因素，都可以導(dǎo)致女性選擇辭職居家。但如果兩人婚后還未生育，那就很少會(huì)有女性主動(dòng)選擇回歸家庭——不但如此，她丈夫大概也不愿意。 

不難看出，在這種心理因素下，“家庭主婦”不是一個(gè)自己人生的長(zhǎng)遠(yuǎn)理想圖景，而僅是為了孩子而采取的一種階段性的戰(zhàn)術(shù)妥協(xié)。當(dāng)孩子上學(xué)之后，有些媽媽也會(huì)重回工作崗位，但不可避免也有些人自此適應(yīng)了家庭主婦的生活。在我家鄰居中，有一位個(gè)性甚強(qiáng)的母親，她不是被迫而是主動(dòng)地選擇了當(dāng)家庭主婦：她原本事業(yè)也還平順，但懷孕后就決定辭職，雖然兩邊父母都愿意帶孩子，但她卻不放心，一定要按自己的方式來?yè)狃B(yǎng)孩子，孩子三歲上托班后，她被德國(guó)老板召回原公司，然而上了一年多班之后，她再次離職，原因是她覺得這幾年還是孩子人生的關(guān)鍵階段。 

問題在于，對(duì)孩子而言是“人生關(guān)鍵階段”的幾年，對(duì)母親而言常常也同樣如此，25~35歲左右原本就是一個(gè)人職場(chǎng)發(fā)展的要點(diǎn)。正因此，我有些朋友雖然抱怨“阿姨的人工費(fèi)簡(jiǎn)直比我的薪水還高”，但還是寧可這樣，因?yàn)樽约郝殘?chǎng)如果斷檔了三年，那長(zhǎng)遠(yuǎn)來看得不償失。正由于難以兼顧，所以人們?cè)谑稣f自己為何選擇當(dāng)家庭主婦時(shí)，更多自認(rèn)這是一種“放棄”或“犧牲”。兩難的原因說到底，女性自我角色設(shè)定的沖突——自我實(shí)現(xiàn)的邏輯（事業(yè)有成、實(shí)現(xiàn)理想自我）更重要，還是母性邏輯（身為母親應(yīng)悉心照料孩子）更重要？這兩者構(gòu)成了二律背反：分別看都是對(duì)的，合在一起就形成了矛盾。我一個(gè)朋友訴苦說，她覺得自己就像“布里丹之驢”——法國(guó)哲學(xué)家布里丹曾說，一頭驢在面對(duì)擺在眼前的兩堆同等數(shù)量的干草，感到無從取舍，反復(fù)猶豫，最后活活餓死。不過，這種看起來二元對(duì)立、非此即彼的兩難，也可能是虛構(gòu)的，好母親并非不能擁有自己的事業(yè)。 

懷有這種兩難選擇的，多是在目前新興的社會(huì)中產(chǎn)階層之中。因?yàn)槭杖胼^低的階層往往也無從選擇，而已實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的那些，也不必多想——她們可以在家請(qǐng)兩個(gè)保姆分別做家務(wù)和帶孩子，自己則在家做任何自己喜歡做的事，同是“家庭主婦”，意味可就大不相同了。話又說回來，對(duì)照料孩子和家庭，人們也并非沒有選擇：他們可以選擇“長(zhǎng)輩轉(zhuǎn)包”（由老人來帶孩子）、“市場(chǎng)轉(zhuǎn)包”（雇傭非家庭成員的保姆），最后才是核心家庭內(nèi)部的“性別轉(zhuǎn)包”。在以往，其實(shí)前兩者更為普遍，但這些年來的社會(huì)變化卻對(duì)這三者都產(chǎn)生了微妙的影響：越來越多的老人開始追求晚年的自我自由，甚至拒絕帶孫輩，尤其是二胎；保姆的人工費(fèi)逐漸上漲；而與此同時(shí)，生二胎的家庭在增多，他們對(duì)孩子成長(zhǎng)的關(guān)注也遠(yuǎn)超前人。按《跨國(guó)灰姑娘》一書中的洞察，即便是選擇雇傭保姆的臺(tái)灣家庭，主婦也往往把準(zhǔn)備家人餐點(diǎn)、給孩子洗澡、陪孩子看書入睡等更具“精神性”的母職工作留給自己，而不是女傭，因?yàn)檫@被認(rèn)為是建立情感聯(lián)系的重要情境。 

令許多人為難的是，除了“自我實(shí)現(xiàn)”、“母親”這兩重自我期許的角色之外，女性還有第三重角色的壓力——“妻子”。如果說傳統(tǒng)時(shí)代女性從小就被教導(dǎo)準(zhǔn)備做好一個(gè)“母親”，社會(huì)主義時(shí)期在“婦女能頂半邊天”的話語(yǔ)下更強(qiáng)調(diào)婦女的自我實(shí)現(xiàn)，那么現(xiàn)代人擇偶時(shí)還想要一個(gè)“靈魂伴侶”（soulmate）。和以往的“門當(dāng)戶對(duì)”、“郎才女貌”或“革命伴侶”不同，如今更強(qiáng)調(diào)的是夫妻之間的相互理解——或者在一個(gè)更庸俗的意義上說，要相互匹配。 

很多女性在當(dāng)了全職主婦后，內(nèi)心擔(dān)憂的并不是自己不上班損失的那部分收入，而是與社會(huì)脫節(jié)、或自己人老珠黃，導(dǎo)致拉開了與丈夫之間的差距，因?yàn)閻酆眉彝ド铍y免會(huì)相應(yīng)減少對(duì)公共事務(wù)的興趣。時(shí)常聽人半開玩笑地說“一孕傻三年”、“我懷孕后胖了二十斤，在家一年多了都沒減下來，都被我老公嫌棄了”，心情低落還來自閨蜜狠批“看看你現(xiàn)在，當(dāng)了幾年主婦也不打扮了，真要成黃臉婆了，你不知道現(xiàn)在外面有多少小狐貍嗎？”都是這種心態(tài)的折射，它要求家庭主婦們：“主婦”并不只是收拾家務(wù)和照料孩子，你還得做你自己，同時(shí)仍保持成為一個(gè)有魅力的女人。雖然男性未必都有這樣苛刻的要求，但這卻常內(nèi)化在女性對(duì)自我的期許之中，而能同時(shí)完成這三重任務(wù)的人顯然不會(huì)太多，這就是壓力的根源。 

“當(dāng)家庭主婦”是經(jīng)濟(jì)問題還是政治問題？ 

在我們以往所受的教育中，“解放”是女性權(quán)利的主基調(diào)，因此不免會(huì)把女性回歸家庭視為一種不可思議的退步，甚至就算從小家庭來說也不是培養(yǎng)女兒成長(zhǎng)的目的——當(dāng)我岳父聽說女兒想在家?guī)Ш⒆訒r(shí)，他驚訝之下脫口而出：“那我們?cè)耘嗄闵洗髮W(xué)干嘛？” 

不過歷史地看，其實(shí)職業(yè)女性才是一個(gè)短暫的新現(xiàn)象。雖然現(xiàn)在的上海女孩子立志于職場(chǎng)發(fā)展，在早先也堪稱中國(guó)最現(xiàn)代化的都市，但據(jù)美國(guó)學(xué)者曼素恩的看法，在解放前的上海寧波幫中也存在一種“主婦居家崇拜”（the cult of domesticity），他們以女人外出工作為有失身份的事。《私人生活史》第五卷“現(xiàn)代社會(huì)中的身份之謎”中說：“溫順的家庭主婦，不管在過去還是現(xiàn)在，相比具有獨(dú)立個(gè)性的女性，都是更理想的婚姻伴侶?！边@當(dāng)然是從男性視角出發(fā)的，也并不一貫如此（例如中國(guó)至少有一個(gè)時(shí)期，為人稱羨的理想城市家庭形態(tài)是“雙職工”，夫妻共同工作因而被視為是理所當(dāng)然的），但卻被證明是一種頑強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)，并不一定隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程而發(fā)生變化。 

這方面最典型的可算是日本。在20世紀(jì)初的日本少男少女雜志上，其最高志向就被描繪為這樣：男子是成為大將/大臣，女子則是做家庭主婦。即使在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，東條英機(jī)在演說中都還強(qiáng)烈反對(duì)征用女性勞動(dòng)力，認(rèn)為她們應(yīng)繼續(xù)行使作為母親、妻子、主婦的“本來使命”。日本女性一貫被視為溫良的家庭主婦的典范，以至于風(fēng)傳“人生最幸福的莫過于開美國(guó)車、吃中國(guó)菜、住英國(guó)房子、娶日本老婆”——這里的“日本老婆”自然不是一個(gè)職場(chǎng)女性的形象。然而正如日本學(xué)者原田康平等人指出的，這種奠基于日本社會(huì)“年功序列制”之上，“只依靠戶主工資生活的核心家庭的專職家庭主婦化傾向，應(yīng)該說很大程度上是來自這種‘對(duì)未來的放心感’。”與之相比，當(dāng)下中國(guó)都市社會(huì)的普遍心態(tài)，卻是“一切皆有可能”，很難感到有一個(gè)“確定的未來”。 

但有一點(diǎn)大概是相似的，即中國(guó)當(dāng)下都市中出現(xiàn)的“家庭主婦回歸潮”與社會(huì)的富裕化是分不開的。在日本經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)時(shí)期，選擇當(dāng)專職主婦的女性從1955年的517萬人躍升為1970年的1213萬人（浜野潔等《日本經(jīng)濟(jì)史，1600-2000》）；而在社會(huì)和經(jīng)濟(jì)體制崩壞之下，希望妻子婚后當(dāng)專職主婦的日本男性比例，已從1987年的38%，跌到2002年的18%（三浦展《下流社會(huì)：一個(gè)新社會(huì)階層的出現(xiàn)》）。以往那種“溫和日本主婦”的形象也掩蓋了諸多辛酸，因?yàn)樵缦热毡痉梢?guī)定妻子離婚后不得分享丈夫的退休金。當(dāng)2007年后相關(guān)婚姻法規(guī)修改，規(guī)定妻子如果是全職主婦即可從65歲起拿到丈夫一半養(yǎng)老金，消息一出，立即激起全日本的“銀發(fā)離婚浪潮”，當(dāng)了數(shù)十年主婦的日本太太覺得終于“無須再忍”而紛紛提出離婚。但即使在新法規(guī)下，仍規(guī)定婚后購(gòu)入的房產(chǎn)，如果妻子是全職主婦則只能分得1/3，因?yàn)槿毡旧鐣?huì)默認(rèn)家務(wù)勞動(dòng)強(qiáng)度不如上班工作——但正如《河童家庭大不同》中，畫家妹尾河童的夫人抱怨的，“我總覺得專業(yè)主婦想逃都沒地方逃，其實(shí)有許多的辛酸。我有一個(gè)職業(yè)婦女的朋友告訴我：‘到公司上班比在家里帶小孩輕松多了。’” 

家庭主婦的形象與角色，本質(zhì)上與經(jīng)濟(jì)狀況關(guān)系不大，甚至也不一定與現(xiàn)代化進(jìn)程有關(guān)，而更多是與婦女地位有關(guān)。愛爾蘭劇作家St. John Greer Ervine在第一次世界大戰(zhàn)后到訪美國(guó)，受一家庭招待，見主婦樸實(shí)不造作，便夸贊：“You are very homely.”然而令人尷尬的是：homely一詞在英式英語(yǔ)中指“樸素的”、“家常的”，在美式英語(yǔ)中卻指“不漂亮的”、“丑陋的”。這種詞義變遷或許正是因?yàn)槊绹?guó)婦女相對(duì)更有自由發(fā)展的機(jī)會(huì)（因而也是“最糟糕的家庭主婦”——據(jù)孫隆基言），因而認(rèn)為外出的女性更有魅力吧。雖然很長(zhǎng)時(shí)間里美國(guó)社會(huì)也存在大量反對(duì)妻子外出工作的聲音，但媽媽的家庭主婦角色，卻是戰(zhàn)后進(jìn)入社會(huì)就業(yè)的新女性所要全盤否定的。 

是不是成為家庭主婦，這到最后來看并不是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)問題——如果純粹只是人力成本的考慮，那倒也好，這意味著社會(huì)也能像北歐那樣，如果爸爸收入不如媽媽，那就爸爸離職在家?guī)Ш⒆樱欢鴨栴}是這樣的“全職爸爸”在中國(guó)城市里極為罕見。所以為什么是討論“女性要不要做家庭主婦”，而不是“男性要不要回家?guī)Ш⒆印蹦兀窟@在上海這樣女性職場(chǎng)發(fā)展往往不輸于男性的城市中，原本也應(yīng)是個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題。 

 

按第二次女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的共識(shí)，性別不平等的根源就在意識(shí)形態(tài)層面的權(quán)力控制，而其中“最強(qiáng)悍牢固的意識(shí)形態(tài)就是將婦女建構(gòu)成家庭主婦”。但如果女性的權(quán)利得不到改善和保障，甚至“與老公離婚就沒飯吃了”，那對(duì)女性來說很自然的想法便是推遲或放棄生育，乃至選擇不結(jié)婚，這被一些韓國(guó)媒體稱為女性的“生育罷工”。樸光駿等日韓學(xué)者認(rèn)為，正是對(duì)女性的歧視才導(dǎo)致了東亞少子化等一系列問題。中國(guó)目前是處在社會(huì)快速富裕的階段，但如果環(huán)境發(fā)生變化，人們發(fā)現(xiàn)當(dāng)一個(gè)專職主婦是一件風(fēng)險(xiǎn)如此巨大的事或至少是不輕松的事，那你就很難指望不改變社會(huì)結(jié)構(gòu)和父權(quán)制體制的情況下，而讓她們單獨(dú)承受所有后果了。概言之，“主婦居家”不是“一個(gè)問題”，而是與“許多問題”相糾結(jié)的一環(huán)。

文：維舟