從大陸到香港的新移民：堅守還是回歸？

這篇文章記錄了一群香港新移民的生活。在過去的二三十年里，有超過80萬像文章中的主人公甄紅和媚姐這樣的內(nèi)地人，為了與家人團(tuán)聚而移民香港。但是生活卻并沒有她們原先想象得那么美好。在她們的生活中卻一直面臨著一道難題：是回到內(nèi)地，還是繼續(xù)留在香港生活？

移民到香港的前兩年，甄紅總是和丈夫吵架。
 
作為一個全職的家庭主婦，她每天七點起床，八點送女兒莉莉上學(xué)，九點去市場買菜，然后回家做飯收拾家務(wù)，下午四點半又得去接她放學(xué)，回家還要輔導(dǎo)她功課，等到晚上十點半孩子睡了，甄紅才稍微有點時間休息一下。盡管現(xiàn)在住的這個十平米的房間從未真正地給過她輕松感和安全感。
 
那天等莉莉睡熟了，甄紅挨著丈夫躺下，輕柔地問他：“要不然考慮下搬回內(nèi)地吧，我真的有些受不了了。”
 
“又說這個！我跟你說過多少次了我是肯定不會回去的！想回內(nèi)地生活啊，下輩子別找我這么個香港老公咯！”
 
甄紅強忍著委屈和憤怒，一把將頭蒙進(jìn)被子里偷偷地流眼淚。“來香港之前我從來沒想過生活會是這樣，我真的好懷念原來的日子?。　?br> 
甄紅今年30歲，五年前嫁給一個香港男人之后就從廣州移民到香港。各種語言文化上的差異以及巨大的生活壓力讓她有些承受不住了，她想回家。
 
同為新來港人士的媚姐也一樣，想從壓抑的移民生活里逃出來?！凹依镉猩接兴?，雖然種地賺不了幾個錢，但是活得輕松啊，”每天夜里等兩個女兒睡著了，媚姐經(jīng)常翻出原來的照片看看。
 
媚姐今年38歲，為了照顧在香港上學(xué)的兩個女兒，她在2014年的時候從廣東清遠(yuǎn)市郊的山里走出來成為了香港新移民。在這個寸土寸金的城市，媚姐好不容易以較低的價格租下了一間八平米的房子，勉強開始了新的生活。
 
在過去的二三十年里，有超過80萬像甄紅和媚姐這樣的內(nèi)地人為了與家人團(tuán)聚而移民香港。
 
1997年回歸以來，愈來愈多中國大陸居民，通過香港子女、配偶團(tuán)聚、照顧無依靠父母、親屬或繼承產(chǎn)業(yè)等方式來到香港。以這類原因申請移民的居民需要申請單程證，在指定日期出境后，他們便無需再申請延期居留。
 
拿了單程證，跨過深圳羅湖口岸，在香港居住七年之后他們就能成為永久居民。
 
上世紀(jì)八九十年代，內(nèi)地人還對香港生活充滿了無限美好的想象：高樓林立，燈紅酒綠，一派繁榮。不少內(nèi)地同胞千方百計奔向香港，只為成為一名香港人，享受這里的自由寬松環(huán)境和醫(yī)療福利、財富機會、低稅率、健全法制、優(yōu)良教育資源。
 
之前，每年超過5萬個的單程證名額過去幾年都幾乎早早用完。因為名額限制，嫁給香港人的內(nèi)地女性一般得輪候四到五年才能申請到證件。有些內(nèi)地中介甚至開啟了代辦單程證的業(yè)務(wù)，一紙證明的價格飆升到三十萬人民幣。然而近兩年，申請來港的熱度持續(xù)下降，每年幾乎都有1萬多個額度剩余。
 
高昂的生活成本，無處不在的文化差異以及日漸撕裂的中港關(guān)系，讓有移民意向的內(nèi)地人望而卻步，也讓已經(jīng)拿到單程證的新移民倍感掙扎。
 
劏房
 
甄紅的移民申請在五年之前和一位香港男人成婚之時就遞交了。
 
現(xiàn)在，一家三口住在一間12平米的房子里，廁所、廚房、臥室全都擠在一起。甄紅在家的時候都會在門口的地下放了一小截木塊用來抵住門，“這樣敞開一點還能透透氣啊，散散油煙啊?！狈块g里沒有窗戶，如果不開條小縫根本沒法通風(fēng)。
 
門只有半米寬，被緊緊地夾在廚房和廁所中間。進(jìn)門左手邊有一塊不到一平米平臺，上面放著一個電磁爐還有一些調(diào)料，勉強算是廚房。右手邊緊挨著的小隔間就是廁所。
 
廚房那側(cè)的墻邊并排擺著洗衣機冰箱和柜子，貼著廁所的那面是一個窄小的壁櫥，上面擺放著一個電視，客廳與房間的隔斷墻邊緊貼著一張一米長30cm寬的暗紅色沙發(fā)床。我剛走進(jìn)甄紅家的時候，她馬上先我一步過去把沙發(fā)床折疊收起來，這才有了點空間放下一個小板凳和折疊桌。
 
那天買完菜回家，甄紅就開始給女兒煲止咳湯。廚房太小放不下湯罐，她就把插頭插在客廳電視柜一角的插座上，瓦罐湯鍋放在廁所的地上。上廁所的時候，門被電線卡住關(guān)不上，只能將瓦罐挪動到坐便池邊上將電線貼著門框才能勉強關(guān)上門，上完廁所再把瓦罐和電線挪回原來的位置。坐便池旁，瓦罐里的湯咕嘟咕嘟地響，蹭蹭地冒著熱氣。
 
甄紅煲湯的時候，隔壁房間不時傳來講話聲，聽得很清楚。原來，這個十幾平米的小房間緊貼著其他三個類似的隔間。原本70多平米的房子被房東隔成四個單獨的房間分別租出去，每家都收5600港幣的房租。
 
甄紅家住的這種房子叫做劏房，這是香港土地和房價高壓下的畸形產(chǎn)物。
 
這個寸土寸金的彈丸之地?zé)o法承載近800萬的人口，所以香港的房屋問題一直都十分嚴(yán)峻。在這種情況下，房東們會把房子分隔成三間甚至是四間，然后再單獨出租，這就是劏房，類似于內(nèi)地所說的房中房。
 
這種分割出來的房子面積一般很小，大的也只有十幾平米，但一個月的房租卻仍然高達(dá)三千到五千港幣。大部分劏房沒辦法通風(fēng)，幾家人共用一個狹小的出口。有些業(yè)主甚至將用作火災(zāi)逃生的后樓梯也“充分利用”，一旦發(fā)生火災(zāi)，租戶將會面臨逃生無門的境地。
 
從上世紀(jì)90年代開始，劏房的做法就開始蔓延。到現(xiàn)在，在這個國際大都市的繁華背后，劏房已經(jīng)成為一種羞于提及的常態(tài)。全香港大約有20萬人住在這樣的房子里，其中大部分是經(jīng)濟(jì)水平較低的新移民。
 
媚姐家住的劏房比甄紅家更小，只有8平米。房租一個月4700港幣，這在香港已經(jīng)算不錯了，但對媚姐一家來說仍是沉重的負(fù)擔(dān)。
 
媚姐在老家有一個兒子，后來又懷了個女兒。迫于計劃生育政策，媚姐在2003年跑來香港來生下了二女兒，之后又在香港生下了小女兒。為了照顧兒子，媚姐那時候根本沒想過移民的事，留下兩個女兒交給七十年代就搬來香港的母親照顧。
 
但是隨著母親年紀(jì)越來越大，二女兒也慢慢進(jìn)入了叛逆期，經(jīng)常和外婆發(fā)脾氣。為了照顧母親和女兒，媚姐在2014年2月拿到單程證來到了香港。“兒子大了，現(xiàn)在能跟著他爸一起做事，我也就不用再操心了，現(xiàn)在女兒們更需要我?！?br> 
搬來香港后，沒讀過書的媚姐找不到合適的工作。沒有固定的收入，一家人只能靠政府和親戚朋友的支援過日子。這間劏房也是在朋友介紹下才租到的。房子很小，一張二手的上下鋪床就是室內(nèi)活動的中心，兩個女兒吃飯看書寫作業(yè)全是在床上。
 
“我都不能邀請幼稚園的小朋友來我家玩，因為房子太小了，”小女兒很難過，因為這個還哭了好幾次。
 
媚姐一邊安慰女兒一邊嘆氣，每次這種時候她就會想起山村里那棟老房子。家里有四個房間兩個大客廳，門前是一片空地種了兩顆桃樹，后面還有個院子種了些自家吃的菜。在老家的時候，她似乎從來沒有因為房子太小而操心過。
 
對于這樣的低收入家庭來說，政府提供的公屋當(dāng)然是更好的選擇。公屋相當(dāng)于內(nèi)地的廉租房，價格相當(dāng)于私人樓宇租金的三分之一，租戶還能享受各種公共設(shè)施。但是公屋只有香港永久居民才可以申請，而且還要經(jīng)過嚴(yán)格的審核以及長年的等待才有可能住進(jìn)去。
 
甄紅一家三口是2014年申請公屋的，到現(xiàn)在仍遙遙無期。媚姐也對公屋不抱希望，只是托朋友找找看有沒有更便宜更合適的劏房。
 
“好多人等了七八年還沒住上樓，我們就更沒希望啦，我們才等了兩年！”當(dāng)甄紅問房屋委員會大概什么時候申請才能批下來，工作人員也沒辦法給出確切的時間。他們只能在這個十平米大的劏房里毫無期盼地等下去。
異鄉(xiāng)
 
來香港之前，甄紅對這個陌生的城市充滿了期待。早些年，大陸人對深圳河另一邊的生活都有著無限美好的想象：國際化大都市，東方之珠，花花世界。甄紅聽朋友說過，香港工資很高，社會福利也很好，看病、上學(xué)都不用花錢的。
 
來到香港，她才發(fā)現(xiàn)一切都和自己想象的不一樣。
 
甄紅是廣東人，會講粵語，但和香港的粵語還是有口音差別?！跋愀廴酥v話經(jīng)常夾雜著英文，我又沒學(xué)過聽不懂啊。”再加上不會寫繁體字，甄紅覺得在這里很難和別人溝通，找工作就更難了。找不到工作沒辦法拿到朋友口中的“香港高工資”，她只能在這里過著貧困線以下的生活。
 
除去做家務(wù)照顧孩子，剩下的空閑時間非常零碎。在這種情況下甄紅很難找到工作，只能偶爾擠出點時間做做兼職補貼家用。有時候她會去商場做做促銷，有時候也能找到按小時算的家政工作，“去化妝品店或者服裝店做導(dǎo)購最好啦，工資不低工作也沒那么辛苦，但是我每天時間那么零散做不了這種咯。”甄紅對此感到十分無奈，卻也只能接受。
 
對甄紅來說，家庭主婦這個身份讓她感到羞愧?！皼]有工作，你的朋友會怎么看你？你的家人會怎么看你？你的公公婆婆會怎么看你？”
 
因為這個事情，她已經(jīng)和婆婆發(fā)生了多次爭執(zhí)。之前甄紅是和丈夫的家人一起住的，后來實在沒辦法，一家三口就搬出去住了。剛剛搬出去的那段時間，婆婆總是不打招呼就跑到他們的新家，經(jīng)常一大早就來拍門。一進(jìn)來就嫌棄家里打掃得不干凈，這樣擺不行那樣不對。
 
本來為了避免爭執(zhí)才搬出去沒想到依舊如此，甄紅借丈夫之口讓婆婆別再來找麻煩了。這卻激怒了婆婆：“這是我兒子花錢租的房，你吃我兒子的，用我兒子的，憑什么不讓我來！”
 
類似的事情經(jīng)常發(fā)生，這讓甄紅的自信心和自尊心一點一點地瓦解，現(xiàn)在一談到自己家庭主婦這個身份，深藏在心底的自卑感就會一下子奔涌彌漫開來。
 
嫁到香港來之前，甄紅是個自信的女人。那時候她在廣州經(jīng)營一家內(nèi)衣店，雖然賺不了特別多錢，但至少有一份正式的工作，能夠基本保證經(jīng)濟(jì)獨立。“我知道家庭主婦也做很多貢獻(xiàn)，付出很多犧牲很多，但是賺不到錢你在這個家就沒有地位??！”
 
媚姐沒怎么讀過書，在香港找工作就更加困難了。剛拿到單程證的那兩年，她托朋友幫忙找了個清潔工的臨時工作。每天上午給女兒們做好飯送她們到學(xué)校之后，媚姐就得立刻坐半個小時的地鐵趕去工作。下午四點，剛剛忙完工作的她又得馬不停蹄地趕去學(xué)校接女兒放學(xué)。
 
今年年初的時候，媚姐的舊病腰間盤突出又復(fù)發(fā)了，她只得辭去清潔工的工作。失去了唯一的收入來源，媚姐一家現(xiàn)在只能靠親戚的幫助和政府的補貼生活。學(xué)校對低收入家庭有優(yōu)惠政策，兩個女兒上學(xué)基本沒花什么錢，但其他的生活開支仍是不輕的負(fù)擔(dān)。
 
上個星期，二女兒放學(xué)回家很開心地告訴媽媽她成功申請到了去臺灣交流的機會，學(xué)校會出一半的錢。媚姐聽到這個消息第一反應(yīng)就是：還有一半的錢要交啊，去哪兒借錢好呢？她微笑著看著興高采烈的女兒，心里卻很不是滋味兒。
 
前幾年，媚姐一直在內(nèi)地照顧兒子，都沒怎么好好陪過這個二女兒。來香港之后女兒對她的態(tài)度一直不太友善，經(jīng)常發(fā)脾氣。母女兩個人幾乎每天都要吵架。
 
長期缺乏媽媽的愛，正處于青春期的二女兒變得更加叛逆。“我根本不讀書的，反正媽媽也不管我。”上中學(xué)以來，她的英語考試從來沒有及格過，學(xué)校老師已經(jīng)找媚姐談過好幾次話了。
 
看著女兒對臺灣之行充滿期待，媚姐實在不忍心告訴她自己付不起剩下的那一半錢。長期不在女兒身邊，媚姐覺得自己虧欠她的實在是太多了。等女兒出門后，媚姐翻開電話本，試圖再找親戚朋友借點錢。
 
住在逼仄封閉的劏房里，媚姐感覺到無形的壓力，她覺得有點撐不下去了。但是為了孩子繼續(xù)在這里接受更好的教育，她沒有選擇。
 
盡管在香港住了好幾年，媚姐和甄紅都覺得自己仍然是個“異鄉(xiāng)人”。走在街上，甄紅常常會覺得旁人會投來異樣的目光，去市場買菜的時候她也不怎么敢還價，給了錢就走?！靶乱泼瘛边@個標(biāo)簽總讓她覺得自己低人一等。
 
掙扎
 
自九十年代起，中港之間聯(lián)系愈加緊密，矛盾也就愈加劇烈。在這種撕裂的關(guān)系中，新移民家庭成為了最大的受害者。原本就不輕松的生活因為這些社會輿論壓力而變得更加艱難。
 
港媒中的新移民家庭形象，總是與好吃懶做、依賴社會援助的字眼聯(lián)系在一起。他們儼然成了社會包袱、資源侵占者、Mr. Trouble。反內(nèi)地孕婦來港生子，反內(nèi)地人到港搶購奶粉，認(rèn)為內(nèi)地人是來搶占香港資源的“蝗蟲”……這些極端的言論讓新移民感到很痛苦甚至是憤怒。
 
“很多人覺得我是為了拿香港身份才和香港人結(jié)婚的，真的不是啊！”面對這種誤解，甄紅很難過卻又無可奈何。五年前她通過親戚的介紹認(rèn)識了這個男人，彼此覺得條件都比較符合就在一起了。結(jié)婚的時候甄紅沒有考慮到那么多現(xiàn)實問題，只是覺得這個男人不錯就嫁給他了。誰知道現(xiàn)在情況完全不一樣，這樁中港婚姻將各種問題和麻煩帶進(jìn)了她的生活?！爱?dāng)時想得真的太簡單了啊！”
 
媚姐雖然沒有真的經(jīng)歷過歧視，但身邊的新移民朋友說的多了她也覺得會有些不舒服。和香港家長交流時，她總是小心翼翼，生怕招惹人家討厭。
 
為了消解中港之間的各種誤解幫助新移民更好地適應(yīng)新生活，NGO做了很多努力。政府和NGO發(fā)布了很多數(shù)據(jù)來證明新移民并不是香港近年來社會問題的主要原因，但這種歧視內(nèi)地的言論和思想一直存在·。
 
面對現(xiàn)在大陸與香港在經(jīng)濟(jì)政治上的各種交融和撕裂，香港人處于一種絕望與迷茫的狀態(tài)，他們只能在抵制來自內(nèi)地一波又一波的沖擊中試圖重新界定身份認(rèn)同。
 
何先生是媚姐的鄰居，兩家關(guān)系很好，有時候媚姐沒時間去接孩子他也會幫忙。但是一談到大陸移民，何先生就會滿臉厭惡：“就是他們來跟我搶政府補貼強公屋啊，搞得我現(xiàn)在這么辛苦！”但是問道為什么和媚姐關(guān)系那么融洽時，他的態(tài)度卻180度大轉(zhuǎn)彎，“不一樣啦，阿媚人很好的，我們相處了那么久我知道。其他的內(nèi)地移民才討厭！”
 
“關(guān)于現(xiàn)在這種矛盾的局面，有些人接受不了一些復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)交融以及社會發(fā)展的說法，就片面地將矛頭指向新移民，在對立中加強自我認(rèn)同感。更可怕的是有些獨立派會利用這種排外的情緒來論證自己的立場，這樣是推波助瀾，讓新移民的生活更加困難?！毕愀坳P(guān)注基層住屋聯(lián)系的組織干事何智聰覺得在目前的情況下，這種社會歧視狀況很難在短時間內(nèi)改善。
 
所以四年前，甄紅決定一定要在香港生孩子。那時候她剛來一年，居民身份證還沒批下來，不能去公立醫(yī)院。甄紅和老公商量了下，決定狠下心來花10萬的床位預(yù)約費在香港的私立醫(yī)院把孩子生下來。
 
“這樣孩子一出生就是香港居民身份了，我不想她像我一樣是新移民?！?/p>

抉擇

最近幾年，來自內(nèi)地的新移民數(shù)量持續(xù)下降，已經(jīng)搬來香港的人也有諸多不適應(yīng)的情況。有港媒報道稱，針對近年來出現(xiàn)的內(nèi)地新移民不適應(yīng)香港生活的情況，公安部正計劃推出“返回機制”，讓他們可以放棄香港身份，重新申請內(nèi)地戶籍。
 
媚姐有個朋友已經(jīng)做好了回內(nèi)地的打算，她說等孩子大一點就交給香港的親戚照顧，自己回內(nèi)地找個工作。
 
前幾年，媚姐嘗試過把女兒帶回老家，打算一家人在內(nèi)地生活。但是兩個女兒從小生活在香港，完全不能適應(yīng)。二女兒還能說幾句普通話，小女兒則完全不會講。在老家住了不到一年，媚姐還是決定帶著兩個女兒搬回香港，“我希望她們接受更好的教育，不要像我一樣什么都不懂?！被氐较愀壑螅慕阍僖矝]提過要回去的事，只是偶爾會翻出老家的照片，呆呆地看上好久。
 
剛開始，甄紅也有回去的想法，但現(xiàn)在她提得越來越少?！岸紒砹诉@么多年了，回去說不定也不適宜了。更何況老公孩子都在這里，總不能長期分隔兩地吧！” 
 
香港社區(qū)協(xié)會組織的干事施麗珊從事新移民幫扶工作很多年了，她說很多新移民在這邊都過著貧困線以下的生活，后悔的情緒每個人都有。“但她們都很堅強地去克服啊，畢竟后悔也沒用，不可能帶著一家人再回去?！?br> 
為了更好地適應(yīng)香港生活，甄紅在香港社區(qū)協(xié)會組織那里報了很多課程，有打字課，英文課和家政課。她打算等女兒上小學(xué)了就出去找工作賺錢，這樣經(jīng)濟(jì)壓力小一點生活也會好一些。再等幾年，等公屋批下來就更好了。雖然現(xiàn)在情況還是很糟，但她愿意再撐幾年，熬過去就好了。
 
去年七月，甄紅拿到了香港身份證。只要待滿七年，她就能成為香港永久居民?！拔也恢雷约菏裁磿r候才能成為一個真正的香港人，但日子總會慢慢好起來的?！?/p>

來源：中國三明治