中學(xué)校園里，“好朋友”在漸漸消失

本文內(nèi)容來自「三聯(lián)生活周刊」記者｜魏倩

「沒有朋友的青春期」

2024年底，三聯(lián)《少年新知》雜志收到一則中學(xué)生投稿，標(biāo)題叫《原來我是“人機(jī)”??？》。作者是一位初中生，她講述了自己在班級里的人際交往情況：她從初一開始就沿用了一種“低耗能”的社交模式，像游戲里的NPC（非玩家角色）一樣，不融入任何小團(tuán)體，選擇和班里的所有人保持點(diǎn)頭之交。

她在文章里引用了一條視頻“教你在學(xué)校如何變?nèi)藱C(jī)”，我找到了那條視頻，同時(shí)在留言區(qū)找到了更多和她一樣認(rèn)為自己是“校園人機(jī)”的孩子。他們的處境大都與投稿者類似，有人在學(xué)校的11個(gè)小時(shí)里，除了上課回答問題，幾乎不主動(dòng)和人說話，全班48個(gè)同學(xué)，唯一可以算朋友的人是個(gè)“體育課搭子”，上課自由分組的時(shí)候他們可以一起練習(xí)。除此之外，她可以整天都待在座位上，一言不發(fā)。

根據(jù)發(fā)展心理學(xué)的理論，處于青春期的中學(xué)生，正是最需要友誼和同伴關(guān)系的階段。可是為什么這些孩子主動(dòng)退出了校園社交圈，甚至甘心做一個(gè)沒有感情的“非玩家角色”？

但這種略顯極端的選擇，似乎又帶有某種合理性。2024年，我們做過兩期封面，一期是討論大學(xué)生人際交往狀態(tài)的《寂靜的一代》，一期是研究小學(xué)生卡牌游戲的《小學(xué)生如何社交》。在當(dāng)時(shí)的采訪中，我們已經(jīng)隱隱感覺到，孩子們的校園生活正在發(fā)生微妙的變化。小學(xué)生們傳統(tǒng)游戲的時(shí)間、空間都被大大壓縮，不得不選擇安靜的桌面游戲，作為自我發(fā)展受限的代償。而到了大學(xué)階段，很多本科生不愿意與人建立真實(shí)的社交聯(lián)系，他們不熱衷談戀愛和結(jié)交摯友，在課堂上也不愿跟老師互動(dòng)，寧愿在虛擬人和“搭子”身上尋找情感滿足，看似自由、自主，但也孤獨(dú)、隔離。

那么，在處于這二者之間的中學(xué)校園里，究竟在發(fā)生著什么樣的變化？如今這些處于青春期的孩子們，正在如何度過這個(gè)“自我同一性發(fā)展”的關(guān)鍵階段，在如何與同伴交往，如何去建立友情，乃至去探索正在萌芽中的愛情？

令我意外的是，在前期采訪中，當(dāng)我向許多相熟的教師、班主任和家長提出這個(gè)問題時(shí)，他們最初的反應(yīng)常常是茫然的。比起孩子們的社交生活，他們更關(guān)心班級的學(xué)習(xí)氛圍、教學(xué)質(zhì)量和考試排名，如果一定要聊聊這個(gè)年紀(jì)學(xué)生的自我發(fā)展、情感需求和同伴關(guān)系，他們有時(shí)會(huì)不知不覺繞回幾個(gè)常用的詞匯：“攀比”“網(wǎng)癮”“搞小團(tuán)體”……

但在學(xué)生那里，我們看到的卻是另一個(gè)未曾體驗(yàn)過的世界。我的同事駁靜花了不少時(shí)間和孩子們聊天，發(fā)現(xiàn)作為真正的“互聯(lián)網(wǎng)原住民”，他們已經(jīng)自然地習(xí)慣了在虛擬空間尋找友情的替代品。他們打游戲，寫作業(yè)要“連麥”，實(shí)在找不到人就在B站找一間正在直播的虛擬自習(xí)室作背景。他們通過喜歡的游戲、明星、電影、綜藝，在網(wǎng)絡(luò)上結(jié)成各種“同好”，還在互聯(lián)網(wǎng)上共同創(chuàng)作、彼此分享、互相點(diǎn)贊，甚至可以與遠(yuǎn)隔千里，素未謀面的朋友“官宣閨蜜”。

家長和老師眼中現(xiàn)實(shí)的校園生活，似乎正在和孩子們感受到的世界發(fā)生脫離。

也有敏銳的教師感受到了這一點(diǎn)。江蘇省昆山市葛江中學(xué)的教師于潔是一位從教33年的“老班主任”，去年剛剛獲得中宣部和教育部評選的全國“最美教師”稱號。她常常在自己的微信公號里為老師們答疑，2024年，她給一位回信老師：“如今的學(xué)生和之前的不一樣了，他們很多時(shí)候生活在虛擬世界，在那里，他們有自己的語言，自己的人際交流和生活方式……教育變得越來越艱難，這是很多老師的共識。我想很大一部分原因是學(xué)生和老師生活在了兩個(gè)世界。”

那么，在數(shù)字分身之外，孩子們?nèi)馍硭幍哪莻€(gè)世界是什么樣的呢？于潔也向我分享了一個(gè)觀察。這些年每接一個(gè)新班級，她都會(huì)給孩子們每人發(fā)一本名叫“家校之橋”的小冊子，在里面每天給同學(xué)們寫信，再請他們回信給自己。也是在這些回信日記里，她發(fā)現(xiàn)，孩子們最常提到的詞是“孤獨(dú)”。

孤獨(dú)感的來源是多種多樣的。首先是校園環(huán)境的變化。采訪中，一位正在讀高一的學(xué)生告訴我，從初中開始，他們學(xué)校的教學(xué)樓外墻上就懸掛著一條紅色橫幅：“入校即靜，入座即學(xué)”。操場上空空蕩蕩，走廊不允許隨意駐足，教室里的桌子彼此分離，孩子們沒有同桌，在教室里很少交談，即使有聊天，話題也大都圍繞學(xué)習(xí)展開。

北京大學(xué)臨床心理學(xué)博士、副教授徐凱文接觸過大量休學(xué)的孩子，他的一位咨詢者向他描述過一個(gè)場景，說每到午飯時(shí)間，自己打了飯，就會(huì)找一個(gè)沒人的地方獨(dú)自進(jìn)餐，有時(shí)甚至要在樓梯的角落里才能吃得下飯。徐凱文問他為什么不在食堂里好好吃飯，他說，在食堂里吃飯所有人都在說學(xué)習(xí)的事，他聽了特別難受。有一次他和同學(xué)聊天聊到各自的生日，對方了解到他比自己大幾個(gè)月時(shí)，第一反應(yīng)卻是：“你比我大這么多，怎么學(xué)習(xí)成績還不如我？”

我的同事王怡然也采訪了許多一線的老師，她發(fā)現(xiàn)，高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)與激烈競爭使一些學(xué)校的教育維度趨向單一，一些少年們自由生長和產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的時(shí)間與空間也隨之被高度擠壓。同齡人本該在校園里建立的友善伙伴關(guān)系，被互相競爭所取代。

單一的評價(jià)體系也影響到了學(xué)生的社交環(huán)境，一位在初中兼任心理教師的班主任向我描述，幾乎每個(gè)班級都存在一個(gè)“社交生態(tài)位”，“或許在小學(xué)的時(shí)候，孩子們這方面的概念還不強(qiáng)烈，但只要在初中的班級里待上一周，你是班干部，我是‘平頭百姓’，你是‘好學(xué)生’，我是‘拖后腿的’，你受同學(xué)喜歡，我是‘小透明’，各自在什么位置，清清楚楚”。固定的生態(tài)位，意味著固定的社交表現(xiàn)，很多感受到自己“透明狀態(tài)”的孩子，也會(huì)隨之出現(xiàn)角色賦予他/她的行為。

更重要的是，我的很多受訪者都談到，在高壓力、強(qiáng)監(jiān)管的現(xiàn)實(shí)與互聯(lián)網(wǎng)信息對撞之下，許多青春期的孩子都陷入了“意義危機(jī)”。他們無法認(rèn)同父母和老師許諾的“吃苦學(xué)習(xí)，改變命運(yùn)”的價(jià)值觀念，又無法獨(dú)自處理成長和發(fā)展中面對的現(xiàn)實(shí)問題，因而陷入難解的困境。比如有老師提到，當(dāng)學(xué)生問他，“這樣拼命努力，考上大學(xué)就一定能找到好工作嗎？”“人工智能已經(jīng)可以做這么多事情了，我們這樣早出晚歸、死記硬背的意義究竟是什么”時(shí)，老師也很難做出令人信服的解釋。

我們是不是正在用指向過去的方法，教育著指向未來的孩子？

這種感受是我在去年參與《寂靜的一代》封面時(shí)開始出現(xiàn)的。那時(shí)一群“00后”的大學(xué)生告訴我，他們的初戀很多都發(fā)生在高中階段。而在我的青春回憶里，想在高中談戀愛是一件非常艱難的事，只要回到家，男生想再約我出門就必須撥打家里的座機(jī)，父母一接電話，邀約就很難實(shí)現(xiàn)了。但“00后”是在青春期就擁有個(gè)人手機(jī)和微信的一代人，即使離開學(xué)校，也能和朋友們24小時(shí)保持聯(lián)系，“10后”接觸互聯(lián)網(wǎng)的社交方式就更早了，很多孩子從出生開始，就已經(jīng)開始與屏幕交互，與互聯(lián)網(wǎng)上的朋友建立連接，在他們那里，交往中的距離、時(shí)間、陌生與否、線上線下的定義是完全不同的。

這也是這次采訪中屢次突破我們“認(rèn)知邊界”的事情。就像駁靜在采訪中發(fā)現(xiàn)的，被上一代人定義為“虛擬”的網(wǎng)絡(luò)空間里，青春期的孩子們獲得的是一種真實(shí)的從屬于某個(gè)共同體的愉悅，這些基于興趣的虛擬社交，也并不像我們“大人”想象中那樣浮于表面。當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活中的同伴關(guān)系無法滿足他們的需求時(shí)，孩子們?nèi)栽诹硗獾目臻g尋找連接、自我成長的可能性。

不過，這種看似自由自主，不受監(jiān)管和限制的情感連接中，也隱藏著相當(dāng)大的風(fēng)險(xiǎn)。尚未成熟的孩子們對隱私和自我保護(hù)的意識往往不夠清晰，與同伴交往的能力也仍需要練習(xí)，青春期的特質(zhì)疊加特殊的環(huán)境，讓他們的互聯(lián)網(wǎng)交友“來得快，去得快”，嚴(yán)重的時(shí)候也會(huì)影響個(gè)人自我認(rèn)知的成長和完善。

一位高中語文老師告訴我，她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)社交媒體加入后，校園霸凌的范圍也擴(kuò)展到了網(wǎng)絡(luò)上，“現(xiàn)在我們講霸凌，不只是我在學(xué)校里邊欺負(fù)你，說你的壞話，給你起外號。有時(shí)候可能我們?nèi)昙壍膶W(xué)生都在一個(gè)群里，如果我在這里發(fā)布一些負(fù)面的霸凌性的言語，其影響力也會(huì)變得更廣。因?yàn)楹⒆觽兪且延绊懠又凇以诤?，對方也在乎’的人身上，這種跨越線上線下的霸凌傷害性也會(huì)更大?！?/strong>

成人與青少年、線下與線上、校園與網(wǎng)絡(luò)，逆向而行的世界之間需要溝通和對話的橋梁。談到校園生活的種種壓力，我們很多人都會(huì)聊到給孩子適當(dāng)“松綁”、提供更多的活動(dòng)和交友空間。這次的采訪卻讓我意識到，在“松綁”之外，一個(gè)值得信任且負(fù)責(zé)任的成人，能夠?yàn)榍啻浩诘暮⒆犹峁┫喈?dāng)重要的情感支持。這個(gè)人可以是父母，也可以是老師，當(dāng)這種連接被建立起來，孩子們正在形成中的自我才能發(fā)展得更加穩(wěn)定和強(qiáng)大，正如我們的約稿作者訾非老師在文章中所說，青少年發(fā)展就像火箭發(fā)射的過程一樣，最先起到推進(jìn)作用也是最先被拋下的是青少年與父母的關(guān)系，然后是與老師的關(guān)系，然后是與同伴的關(guān)系……最終留下這顆“衛(wèi)星”，憑著自己的動(dòng)力飛翔。

你家娃在學(xué)校有好朋友么？
對沒有社交的中學(xué)校園，大家怎么看？