男足隊(duì)里來了個(gè)女隊(duì)長

臨時(shí)退賽

快要上場了，我們還在場邊訓(xùn)練，裁判直接過來，喊了一句：“旅院隊(duì)長在嗎？”我應(yīng)了一句，就過去了。

裁判神情嚴(yán)肅地問我：“你要上場嗎？”

我說：“對?！?/p>

“等一下等一下，他們先不比賽”，裁判轉(zhuǎn)頭對其他參賽隊(duì)員說，又回頭對我說，“你可能沒辦法上場。”

“為什么？”氣氛陡然變得緊張。

“新生杯的比賽，從來沒有一個(gè)女生參加過。一個(gè)賽程的制度，不可能在賽前臨時(shí)改變，我們要跟足協(xié)人員內(nèi)部討論?！?/p>

“男生可以去參加比賽，為什么女生就不可以！”我的情緒很低落，我能聽到我的聲音已經(jīng)帶著哭腔，但我的語氣還是非常決然。

這時(shí)，旁邊的一個(gè)學(xué)長過來拉我，邊走邊說，沒事，沒關(guān)系。我想，他可能不懂我為什么這么堅(jiān)決地想上場——這是我的第一場比賽，我是代表女孩子出戰(zhàn)的。

我的隊(duì)員中有不知情的過來問我，“你不上場嗎？”我說，“裁判不讓女生參賽，沒事，你們先去，我們賽后討論。”我不想影響他們的心情。

他們比賽的時(shí)候，我把內(nèi)心的氣憤喊出來，我在場下喊加油，也給大家想各種能進(jìn)球的方法。我朝他們喊，“7號往前面，你不知道你漏人了嗎，后衛(wèi)后衛(wèi)，不要漏人了。”沿著場邊跟著他們跑，“你看你們左邊都沒人，你們都把球傳給普布次仁！”

我怕不大聲地喊，會(huì)忍不住哭出來。我只能用這種方式表示我跟他們在一塊戰(zhàn)斗著。

去年9月，我在學(xué)院群里看到有人發(fā)布了招募新生杯球員的消息，我立刻報(bào)名了。正式訓(xùn)練的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)我是唯一一個(gè)報(bào)名的女生，但我沒多想，因?yàn)槲以诶_已經(jīng)和男生踢了很多場球賽了。

第一次和隊(duì)友見面，有人看到我?guī)ь^喊“隊(duì)長來了，隊(duì)長來了”，我知道只能當(dāng)玩笑。開始正式訓(xùn)練了，我們圍成一圈傳球，一個(gè)人在中間搶斷。我?guī)虮容^溜，球在我的腳下從來沒有掉過，有時(shí)候他們過來搶球，我還會(huì)耍一耍，一會(huì)把球拉到左邊，一個(gè)拉到右邊。可能我的表現(xiàn)有驚艷到他們，大家都說，“哇，你踢得真棒”，之后就心服口服地喊我隊(duì)長了。

2019年9月南開大學(xué)“新生杯”足球賽前，普布志瑪與隊(duì)員合影。本文圖片均為受訪者供圖

賽前那晚，我們還圍坐在一起討論戰(zhàn)術(shù)，睡前我給他們分別發(fā)了鼓勵(lì)的話，我說，我們要共進(jìn)退，我沒想到最后沒機(jī)會(huì)上場。

比賽結(jié)束，我直接找到裁判：“你們賽程上沒有規(guī)定不允許女生參賽，憑什么我不能參賽，下場比賽我必須要參加！”這話聽著很厲害，但其實(shí)我很緊張。我把手放在身后，握緊拳頭，食指不停地?fù)钢竽粗浮?/p>

下午六點(diǎn)，足協(xié)決定用領(lǐng)隊(duì)之間線上投票的方式來決定我能否參賽。我和領(lǐng)隊(duì)劉麗娟坐在女生宿舍的沙發(fā)上等結(jié)果。我一直盯著手機(jī)，有個(gè)消息就打開看一下，坐不住。我甚至?xí)耄疫@樣做別人會(huì)不會(huì)覺得我太愛出風(fēng)頭了，我是不是做錯(cuò)了？但轉(zhuǎn)念一想，這難道不是我們應(yīng)有的權(quán)利嗎？

五分鐘后，開始有人站出來說話了，“我謹(jǐn)代表我個(gè)人支持旅游學(xué)院的領(lǐng)隊(duì)和這位報(bào)名參賽的女隊(duì)員，同時(shí)非常欽佩這位女隊(duì)員。”第一個(gè)領(lǐng)隊(duì)發(fā)了后，后面的人很迅速地發(fā)過來了。有人說，“我支持，能有一個(gè)這么熱愛足球的女同學(xué)，敢于上場與男生競技，又付出了那么多的努力……”

我嘴里一遍遍念著他們的話，像他們坐在我面前一樣鞠躬，再很鄭重地回一個(gè)謝謝。

最后，11位領(lǐng)隊(duì)參加投票，10位同意，1位反對。我可以參賽了。

足球和拉薩

我生活在拉薩，這里像一個(gè)小鎮(zhèn)。我們家住在八角街，屬于老城區(qū)，這邊的建筑風(fēng)格就像北京老胡同一樣。我們的院子非常大，很多戶人家住在一起。走出大院的門，會(huì)有很多的小孩，在樓與樓之間的過道里玩耍。大人有時(shí)候也會(huì)出來跟我們一塊玩，他們會(huì)把自己的孩子氣展現(xiàn)出來。

普布志瑪在拉薩八角街。

小學(xué)一二年級，我跟院里的小孩在過道里踢足球，隨時(shí)還會(huì)有路過的小孩加入。我們撿來瓶子放在過道的兩頭，兩個(gè)瓶子作一個(gè)門。其實(shí)我們也不會(huì)踢，就是瞎踢瘋跑，會(huì)很開心，不用注重結(jié)果，你踢進(jìn)去了就開心。有些小孩比較皮，足球經(jīng)常打到復(fù)印店大叔的窗戶上，也踢碎過玻璃，他發(fā)現(xiàn)了就抱著球出來，四下張望著嚇唬我們，還會(huì)故意虎著臉，張開臂膀追我們。但他從沒阻止我們在那踢球，后來他專門在自家玻璃外，安了一個(gè)鐵柵欄。

在西藏，人們一年四季都踢球。有很多的球隊(duì)，哪怕寺廟都有各自的球隊(duì)。你在路上走，會(huì)看到很多小孩在踢球，或者成群結(jié)隊(duì)地拿一個(gè)球，可能這個(gè)足球還是破破爛爛的，但他們特別滿足。大家都非常喜歡C羅和梅西。如果有些人球技很好，大家就會(huì)稱呼他是某地的羅納爾多，或者某地的梅西。

我讀六年級的時(shí)候，有一首歌特別火，叫做《WakaWaka》。當(dāng)時(shí)有很多小孩傳唱，我覺得特好聽。鄰居哥哥用電腦搜到這首歌，說是“南非世界杯”主題曲。后面一次，再去找哥哥的時(shí)候，一堆人圍在電腦前，我聽到球賽的聲音，跟著看了一會(huì)兒。

特別神奇的是，我到了的時(shí)候，正好是比較驚心動(dòng)魄的一刻。進(jìn)攻隊(duì)員快要把球踢進(jìn)去了，守門員差不多都放棄了，但球門快破的一瞬，突然有個(gè)隊(duì)員過來，用手把球撲出去了。

當(dāng)時(shí)光線昏暗，所有人都注視著屏幕，沒有人發(fā)聲，有的人雙手合十在禱告，最后突然來了轉(zhuǎn)機(jī)，所有人都跳起來了。那個(gè)球員因?yàn)榉敢?guī)被罰下去了，但是他救了自己的球隊(duì)。

第一次上場

我初中的時(shí)候經(jīng)常在走廊里踢易拉罐。

我們班主任比較嚴(yán)，不允許同學(xué)把足球帶過來，而且我們班在五樓，大家踢球不安全。中午老師不會(huì)很早過來，我們會(huì)趕早來，用偷來的時(shí)間踢易拉罐。每次都會(huì)安排一兩個(gè)人放哨，一個(gè)在樓梯口，一個(gè)在窗戶口。只要放哨的人一報(bào)信，我們便飛跑回教室。

不管多少人參加，我們平均分兩隊(duì)，把兩邊的過道當(dāng)球門。大家不太懂規(guī)則，玩的時(shí)候會(huì)很搞笑，一個(gè)小小的易拉罐附著所有人，易拉罐到哪，所有人就跟到哪。易拉罐一不留神就飛出去，同學(xué)也經(jīng)常摔得很滑稽。

有時(shí)中午，男生在球場打比賽，我們女生都會(huì)跑去看，會(huì)很用力地吶喊，我的嗓音尤其大，我們還編了口號，用藏語大喊，“四班小孩的腳是金子，是銀子，踢球是最棒的！”喊到嗓子沙啞，因?yàn)槲覀儧]辦法上場。我們一般是坐著看，有的時(shí)候我也會(huì)跪著，那樣聲音更有力量點(diǎn)。

初三的時(shí)候，其他班的兩個(gè)女孩子找到我說，要辦女足比賽，希望我能加入。我作為我們班的隊(duì)長，去游說大家參加。我有四個(gè)好朋友答應(yīng)說，她們一定會(huì)參加。我很開心，直接去找其他女生?？墒堑诙?，我的朋友有了顧慮，說家里不同意，擔(dān)心可能會(huì)受傷，不太想踢，其他女孩子也有點(diǎn)猶豫，我很難過。

當(dāng)天下午的體育課，我們班男生有個(gè)友誼賽，我說想跟他們一塊踢。我平常就跑得比較快，跟男生差不多，那次我更努力跑，因?yàn)槲也幌胱寗e人覺得我進(jìn)去就是添麻煩，玩玩搗亂。我拼命搶球，搶到男孩子的球去帶。球滾到場外，別人站著不動(dòng)，我也很開心地去撿。當(dāng)時(shí)，我搶到球后，球門前有很多人想要搶斷我腳下的球，但是我還是順利地把球踢到了門前，直到最后一刻被守門員截住了。

這是我第一次上場，踢得很盡興，我們班的女生可能覺得挺有趣，隔天就有幾個(gè)女孩子過來找我說她們也要踢。

一天后，我們自發(fā)組織了一場女足比賽。球賽開始了，對方守門員把球拋到了場中間的半空，我一躍而起，用胸膛把球頂了一下，那個(gè)球就穩(wěn)穩(wěn)地落到了地上，接著我趕緊帶球走，球門前有三個(gè)后衛(wèi)，我側(cè)身繞過了她們，帶到后門右側(cè)的位置，守門員還沒反應(yīng)過來，球刷地一聲射進(jìn)去了，這個(gè)過程只用了幾分鐘。

場子的氣氛一下子爆了，所有人都在歡呼。那一刻太奇妙了，我都愣住了。直到離我最近的隊(duì)員過來擁抱我，有股力量傳來，我清醒了，我知道自己進(jìn)球了，好開心，比著一個(gè)“I LOVE YOU”的手勢，繞著操場跑了一圈，還跟每一個(gè)隊(duì)員擊掌擁抱。我發(fā)現(xiàn)我踢進(jìn)了人生中比較重要的一個(gè)球，這對我是莫大的鼓舞，讓我相信我在這項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)上是有天賦的。

踢完比賽，我們溜回教室，趕在老師來之前假裝午睡。我們太興奮了，心撲撲亂跳，側(cè)靠在手臂上，從縫隙里瞄著對方偷笑。

女孩們的難關(guān)

之后，我更是瘋一般地愛上了足球，可惜女足比賽只辦了三四場便沒了消息。初三畢業(yè)的暑假，我還是想?yún)⒓优惚荣?，于是建立了“另類FC”女足隊(duì)。我的想法很簡單——去踢一場比賽。

高中一年級，普布志瑪（7號）和她的“另類FC”女足隊(duì)在拉薩中學(xué)球場。

隊(duì)員是我從各種學(xué)校里頭一個(gè)一個(gè)找過來的。平常我們?nèi)ビ迫磺驁鲇?xùn)練，它離拉薩市比較遠(yuǎn)。我們擠一輛面包車，晃晃悠悠就去了。我們暑假里一周訓(xùn)練兩三次，每次一踢就是一整天。像上班一樣，天亮出門，天黑得安靜了才到家。

那里偌大一個(gè)足球場上，有八個(gè)小場地，幾乎都是男足。剛開始我們比男足遜色挺多，為了提升球技打比賽，我們比男足隊(duì)訓(xùn)練更頻繁。這樣，包車費(fèi)和場地費(fèi)要交挺多的，差不多每次都要70塊。為了省錢，有時(shí)候我會(huì)帶著她們翻墻去學(xué)校里頭找場地，或者裝作學(xué)生大搖大擺地進(jìn)去。入學(xué)拉中（注：拉薩中學(xué)）后，為了和男生搶場地，我每次都會(huì)提前一天晚上占好。在球場入口的地面上，用粉筆寫道：高一（6）班普布志瑪占場地X月X號X點(diǎn)到X點(diǎn)。

我們訓(xùn)練先要熱身，后面就是練習(xí)一些基礎(chǔ)的足球動(dòng)作，拉球、控球、傳球、射門。訓(xùn)練完了就約比賽。兩個(gè)月后，我們跟男足約賽，經(jīng)常贏，而且比分可能還拉得比較大。

盡管這樣，有時(shí)候邀請男生一塊比賽，隊(duì)長同意了，隊(duì)友會(huì)在旁邊說，“你要欺負(fù)幾個(gè)小姑娘嗎？”

有一次，我們約的男足隊(duì)有十幾個(gè)人。踢比賽時(shí)，球到了我的腳下，我看到對方球員直接空出一條道來。如果我真的順勢踢下去，這個(gè)球絕對能進(jìn)，但我沒有踢下去，我把球抱起來了，去找他們的隊(duì)長。

我當(dāng)時(shí)很生氣，但還是比較冷靜地說：“我們是來這邊踢比賽的，我們很認(rèn)真地對待這場比賽，希望你們也能認(rèn)真對待，如果像現(xiàn)在這樣的話，我們不踢了?！标?duì)長沒反應(yīng)過來，呆住了，那些隊(duì)員也沒說什么，很安靜。過了一會(huì)，讓球的男生就過來說對不起，但我還是堅(jiān)持不踢了。

要是你喜歡踢足球的話，你就會(huì)知道，如果他們刻意讓你，會(huì)讓你很難過。我就想好好踢一場比賽，能夠得到對手的尊重——對方把你當(dāng)成一個(gè)真正的對手。

女足隊(duì)里的很多女孩子都被她們父母制止踢球，有的自己解決，有的沒辦法跟我講，我會(huì)跟她說，“你把父母電話給我，我去聯(lián)系?！备改缚赡苡X得踢足球的女孩子是混混，她們父母還會(huì)說，女孩子不乖乖在家里呆著，出去外面踢球，別人會(huì)怎么想？

街道里的阿姨也會(huì)這么想我。我訓(xùn)練要早出晚歸，每次出去穿著球襪，換上球衣球褲，還背著個(gè)足球。那些阿姨聚在院子里聊天，我早上出去的時(shí)候，她們會(huì)“目送”我離開，那個(gè)眼神會(huì)讓你非常不自在。

剛開始，我會(huì)特別地在意這些。去球場前，會(huì)在家里照很多遍鏡子，然后盡量把鬢發(fā)攏到耳后，把頭發(fā)綁得高一點(diǎn)，把衣服褲子往下扯得長一點(diǎn)。從家里出去前，我會(huì)從窗口偷望一眼，看院子里那些阿姨在不在，趁著人少，我會(huì)低著頭快速離開。有一回，我出門的時(shí)候，剛好撞見她們一群人回來，那尷尬的氣氛簡直達(dá)到了一個(gè)極點(diǎn)。在路上我反復(fù)地想，我走了她們又會(huì)說什么呢。

到了球場，我在綠茵場上盡情踢球，揮灑汗水，不去管任何的想法，我才發(fā)現(xiàn)那樣的我才是真正的我。我明明可以活得特別的快樂，為什么要因?yàn)閯e人的一些言語或者看法改變自己？

“我有一個(gè)小小的夢想”

我曾經(jīng)和表哥去拉薩金馬四號的一個(gè)足球場。進(jìn)去時(shí)，老板正在低頭吃飯，我說我們要踢球的時(shí)候，他抬頭看了一下，有點(diǎn)驚訝。我跟他說我們是女足，而且經(jīng)常訓(xùn)練，他的眼睛忽然亮了一下，非常開心，要跟我握手。一旁的叔叔也站了起來，拍了下我的肩膀，感嘆了句，不容易呀。他們說，“下次你們球隊(duì)來我們這訓(xùn)練，我給你優(yōu)惠。”

我曾邀請爸爸來看我踢比賽，他不懂足球，周圍又多是年輕人，可能會(huì)有一點(diǎn)無聊，但他盤腿坐在綠茵場的邊線上，看得很認(rèn)真。踢球時(shí)，我不經(jīng)意間瞥見了他，他重重地朝我點(diǎn)了下頭。

上大學(xué)后，父母從拉薩寄來了包裹。軍用大包裝得鼓鼓囊囊的，拉鏈劃拉開，左邊是牦牛肉干，中間是四季的衣物，右邊放了言情小說和一雙螢光綠色的球鞋，鞋里塞滿了紅杠藍(lán)杠的白色新球襪。

“新生杯”參賽申訴通過后，第二天我就上場打比賽了，我能感覺到有些隊(duì)員對我有點(diǎn)沒信心，他們會(huì)開玩笑說，“你要不要踢個(gè)幾分鐘就下來？”我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)低落。

“新生杯”參賽申訴通過后，普布志瑪在球場奔跑。
 

他們可能是從客觀因素上考慮的，首先因?yàn)槲沂桥?，身體力量和男生相比是有差別的。我只有一米五九的個(gè)子，比較瘦小，遇到比較高或者壯的男生，我經(jīng)常被撞倒。為了彌補(bǔ)劣勢，我盡可能地提高球技和速度，練自己腿部的力量，練體力。

女生在男足隊(duì)里踢球，如果輸了比賽，你的性別會(huì)被別人放大，他們會(huì)無意識地將比賽的過錯(cuò)怪到你身上，雖然你可能并沒有做錯(cuò)什么。

新生杯足球賽結(jié)束后，我加入了南開足球協(xié)會(huì)和足球俱樂部，還去當(dāng)裁判。

后來，一個(gè)叫劉雪茹的女孩子找到我，說我們要不要建立一個(gè)女足，把一些熱愛足球的女孩子聚到一起，互相約著踢比賽。

先前軍訓(xùn)，在校內(nèi)體育館，心理老師要求每個(gè)學(xué)院出一個(gè)人，上去做自我介紹，還要講自己的一個(gè)特質(zhì)。輪到我們旅院的時(shí)候，我就上去了：“我叫普布志瑪，來自西藏拉薩，籍貫四川甘孜，是藏族的。我愛笑，也特別喜歡逗人笑。我特別愛踢足球，我有一個(gè)足球隊(duì)?！?/p>

會(huì)后，我們學(xué)院的馮馨儀過來加我微信，她說特別喜歡我。在我們旅院內(nèi)部的座談會(huì)上，她上去說，“我跟我們學(xué)院的普布志瑪一樣，也喜歡踢足球。”

如果我不知道有那么多女孩子喜歡足球，也不會(huì)想著去建一個(gè)女足隊(duì)。

我們在全校范圍內(nèi)招募女足隊(duì)員，消息發(fā)出后不到兩小時(shí)，報(bào)名人數(shù)激增到50人，最終留下了43人。球隊(duì)建立后兩個(gè)月，南開大學(xué)“校長杯”就將開辦女足比賽。上個(gè)月，我代表女足隊(duì)申報(bào)了學(xué)校的夢想基金，題目就叫做——“NKU女足夢”，它是我一個(gè)小小的夢想，我想以這個(gè)主題是去贏得比賽，為女足訓(xùn)練提供更多的基金支持。

轉(zhuǎn)載自：澎湃新聞