楊早：北大清華父母能給孩子的，理應(yīng)比學(xué)區(qū)房更多

你看過《一枚中科院科研人員的自白：我為什么選擇離開》沒有？沒看過可以看看。一位中科院的青年俊杰，放棄了高薪投身學(xué)術(shù)，卻因?yàn)椤昂⒆涌斓綄W(xué)齡了”，而他沒有北京房產(chǎn)，單位又保障不了優(yōu)質(zhì)小學(xué)。終于他放下北京的一切理想與追求，去了能買下自己房子（當(dāng)然也有了好小學(xué)）的南京。

任何人，包括我，看文章第一時(shí)間都是受情緒驅(qū)使的。一看到科研人員被薄待（國(guó)家及社會(huì)）而不得不放棄學(xué)術(shù)，我就忍不住轉(zhuǎn)發(fā)了，還評(píng)論說“真心酸”。但是多年訓(xùn)練出的感覺，告訴我這里面有哪里不對(duì)——不是說別人的選擇不對(duì)，而且關(guān)于這種選擇的解釋，有我不太能理解的地方。

吃瓜群眾也能感覺到這個(gè)故事里的荒謬之處，所以段子這么講：

一對(duì)北大清華畢業(yè)的年輕父母拜問禪師：如果買不起學(xué)區(qū)房，該怎么辦？

禪師：如果北大清華都買不起房，還買學(xué)區(qū)房做啥？

要是問我，我的回答跟禪師不一樣。我會(huì)反問：有了北大清華海外高學(xué)歷的父母，還要追求學(xué)區(qū)房做啥？

對(duì)，我們不要把“買學(xué)區(qū)房”，看成不言自明的前提，只在“買不買得起”這問題上糾結(jié)。我要先問一問：為什么要買學(xué)區(qū)房？

▲ 北京五道口的學(xué)區(qū)房

為了孩子的教育和未來啊，不要輸在起跑線上……

那你們讀北大，上清華，去海外留學(xué)，是不是靠一路重點(diǎn)小學(xué)中學(xué)尤其是北京排名前十的小學(xué)中學(xué)？

當(dāng)然有人是。但也有很多人不是。但是大部分人會(huì)冷笑/訕笑道：時(shí)代不一樣了嘛，教育公平?jīng)]有了嘛……

說到這里，咱們的對(duì)話進(jìn)入了信仰領(lǐng)域。是的，信仰，就是難以證實(shí)也難以證偽，就看你相不相信的那片天地。

或許我跟很多人的信仰不同。我不太信仰所謂重點(diǎn)或名校。我知道教育資源并不平等，也知道重點(diǎn)名校給學(xué)生的機(jī)會(huì)更多，但是具體到“這個(gè)學(xué)生”即我的兒子，我卻不太確定他從名校獲得的資源與優(yōu)勢(shì)，值得過高高在上的學(xué)區(qū)房溢價(jià)，還有為此毀掉的父母事業(yè)追求與生活質(zhì)量。

相反，雖然我明白“高學(xué)歷不等于高素質(zhì)”的道理，但我信仰“求智”這種力量。長(zhǎng)期的學(xué)院生涯，無疑是求智的最佳基礎(chǔ)。我常常半開玩笑地說，歐洲學(xué)者有獨(dú)身的傳統(tǒng)，因?yàn)橐环矫媲笾鞘且粭l怎么投入都望不到頭的道路，家庭瑣事會(huì)變成路障；二來多讀多思，對(duì)家庭子女的天生人欲相對(duì)容易抽離；第三，學(xué)者大部分都窮，哪兒還養(yǎng)得起家。

專業(yè)化時(shí)代，我們很難要求高學(xué)歷人士都能堅(jiān)持蘇格拉底式的求智與詰問。但是我覺得在求學(xué)之路上走得越遠(yuǎn)，至少應(yīng)該懂得學(xué)歷與財(cái)富沒有必然聯(lián)系，知識(shí)與成功沒有必然聯(lián)系，普遍化教育與個(gè)性化成長(zhǎng)也沒有必然聯(lián)系。一個(gè)人的人生由太多因素綜合決定，學(xué)區(qū)房改變的權(quán)重會(huì)不會(huì)太小了一點(diǎn)？如果學(xué)區(qū)房唾手可得倒也罷了，如今是為了學(xué)區(qū)房改變自己職業(yè)與人生的方向，會(huì)不會(huì)太舉輕若重了一點(diǎn)？

繞不繞？還好吧？我換種說法：一對(duì)父母自己念了廿多年的書，他們應(yīng)該知道前面的教育階段雖然重要，但如果不是毀滅式的教育，只是墑情沒那么好，雨水沒那么足，種子也有可能在日后正常發(fā)芽。反過來，土太肥水太足還有可能燒死淹死莊稼不是嗎？

而且，高學(xué)歷的父母在其它方面，什么政治前途、社會(huì)地位、財(cái)富水平，就算再差再LOW，父母的高學(xué)歷，至少說明你們?cè)诼L(zhǎng)的求學(xué)大戰(zhàn)中存活下來了，你們的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該勝過90%以上的父母，為什么對(duì)于這種學(xué)習(xí)能力與經(jīng)驗(yàn)的傳承就這么沒有自信呢？還有你周邊的同事、朋友，孩子從小接觸的知識(shí)階層家庭，要說起跑線，這方面你孩子已經(jīng)站得很靠前了，咱非得追求十全十美嗎？非得讓孩子成為早教界的傳奇與神話嗎？

說到孩子將來的就業(yè)、生活，高學(xué)歷的父母也應(yīng)該更明白：雖然有些冷門的專業(yè)、特殊的知識(shí)不為大眾追捧，但只要孩子真心喜愛，努力從事，并非不能安身立命。每所名校都有招不滿的專業(yè)，那些恰恰是職業(yè)生涯的藍(lán)海。想象這樣一些冷僻職業(yè)與生活的能力，應(yīng)該是久在學(xué)院的高學(xué)歷父母的認(rèn)知優(yōu)勢(shì)。

人之常情我懂。比如我是從山村或小縣城千軍萬馬殺出來的，我當(dāng)然不愿意下一代吃二遍苦受二茬罪?？墒?，咱們?cè)诒本攸c(diǎn)、名校之外，孩子要進(jìn)一所平均水準(zhǔn)線之上的學(xué)校，是不是就那么難？沒有進(jìn)入那些人人稱羨的重點(diǎn)名校，是不是就意味著教育的末日，讓全家陷入“要么忍，要么滾”的二元困境？

我不想見人挑擔(dān)不吃力，所以我很少對(duì)追求學(xué)區(qū)房的父母說三道四。但是輪到自己的時(shí)候，可能我們太懶，又太自私，家門口有一所不太差的小學(xué)，城里有一所東城前幾的小學(xué)，思量再三，還是讓兒子在家門口上學(xué)，饒是這樣，上小學(xué)后的壓力都大了幾重，這要在名校，會(huì)怎么樣還真不好說——當(dāng)然人的忍耐力與適應(yīng)力都非常強(qiáng)，但我就是那種不想自己當(dāng)100分父母，也不想小孩當(dāng)100分兒童的懶人吧。

《一枚中科院科研人員的自白》里的故事，跟我自己的經(jīng)歷，有70%以上的相似度。雖然我有房他沒房，但在這個(gè)故事，最重要的不在于有房沒房，還是各自對(duì)兒子的教育有著不同的想象。

教育都是在摸著石頭過河，教育想象的差異，有時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于學(xué)歷的差別。記得幾年前孩子三歲，要在大幼兒園與小幼兒園之間做選擇。兩個(gè)幼兒園都在小區(qū)內(nèi)，收費(fèi)也差不多，所以唯一的區(qū)別就是“大與小”。有一位鄰居毅然將已經(jīng)在小幼兒園呆了半年的三歲兒子轉(zhuǎn)去大幼兒園——大幼兒園不收三歲以下孩子。她的理由是：我們家不像楊老師家那么高學(xué)歷，我們是草根，孩子要從小學(xué)習(xí)競(jìng)爭(zhēng)，小幼兒園太像家庭，大幼兒園才像學(xué)校。

而我有位學(xué)長(zhǎng)，北大十年讀到博士，現(xiàn)在是教授博導(dǎo)，也諄諄告誡我：孩子要盡早接受競(jìng)爭(zhēng)訓(xùn)練，要去一個(gè)更大的集體經(jīng)受鍛煉，大幼兒園比小幼兒園更有優(yōu)勢(shì)。除了用詞不同，他們的想法幾乎一樣。

他們可能是對(duì)的。兒子上了一年級(jí)，比起那些來自大幼兒園的同學(xué)，他更孤獨(dú)（同學(xué)少，小幼兒園就他一個(gè)畢業(yè)升學(xué)），也更不適應(yīng)（比如他把打打鬧鬧的身體接觸看得比較嚴(yán)重）。不過我沉下心來反思，覺得異于家庭表現(xiàn)的“操場(chǎng)人格”養(yǎng)成，總歸是要經(jīng)歷的，在幼兒園，或是在小學(xué)，是不是晚一點(diǎn)更好呢？而且我覺得孩子的個(gè)體差異比場(chǎng)域差異更明顯，小幼兒園肯定有上小學(xué)也如魚得水的，大幼兒園絕對(duì)也有不適應(yīng)小學(xué)的。一旦我們拋卻概率的計(jì)算與群體的想象，只把目光鎖定在“這一個(gè)”孩子身上時(shí)，種種的憂心忡忡，思前想后，或許都是米蘭·昆德拉筆下那所謂“沉重而艱難的決心”，怎么選擇都有可能對(duì)，也有可能不對(duì)。

真正讓我佩服的一位，也是鄰居，本人在北京郊區(qū)長(zhǎng)大，先生是云南農(nóng)村人。她現(xiàn)在是這個(gè)小區(qū)許多鄰居的水果、小菜供應(yīng)商，貨源來自京郊和云南兩地。不是說這年頭農(nóng)村還有親戚給你寄吃的是最幸福的事嗎？她就是我們大家的農(nóng)村親戚。我經(jīng)常從隔壁樓她家門前走過，看見一地的梨，臍橙，蘿卜，白菜。水靈靈的。她總是大聲笑著跟我打招呼，我覺得她比整天在心里苦著一張臉的我快活多了。

她兒子是我兒子讀那所小學(xué)的第一批畢業(yè)生。大家都說，我們小區(qū)這個(gè)小學(xué)，真還不錯(cuò)，最大的缺陷就是沒有對(duì)口的好一點(diǎn)的中學(xué)。我聽說，整個(gè)班就她兒子，沒有想方設(shè)法去這個(gè)區(qū)重點(diǎn)那個(gè)國(guó)際學(xué)校，而是按部就班地上了對(duì)口的農(nóng)村中學(xué)。這事我不知道詳情，但是無論如何，我很喜歡這種勇氣，我覺得只有對(duì)自己選擇的生活滿意的人，而且對(duì)下一代復(fù)制這種滿意有信心的人，才會(huì)強(qiáng)大到完全不在乎世俗的眼光，我自問做不到——當(dāng)然，我可能也過度想象了，誰知道人家里那本經(jīng)怎么念的。

我感覺這兩年，隨著中國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)性壓迫加劇，整個(gè)中國(guó)社會(huì)尤其是一二線大城市，生活軌道已經(jīng)越來越固化，就是社會(huì)鼓勵(lì)每個(gè)人謹(jǐn)守本分，父母耗費(fèi)所有的資源，讓兒女讀好書考好試，上好大學(xué)找好工作，結(jié)婚生子適時(shí)合節(jié)，然而再用盡自己全部的資源，去幫助下一代長(zhǎng)成和父母一樣的人，或者，父母希望成為的人。有些年輕人，一開始想去走一條反熵的道路，但如果你接受主流的邏輯，想成為主流認(rèn)可的理性人，你最終還是會(huì)選擇歸去來兮。

高學(xué)歷不是天上掉下來的，它要花費(fèi)更長(zhǎng)的光陰，更多的勤奮學(xué)習(xí)，更多的智力投資，咱就不討論“取得高學(xué)歷后如何回報(bào)家庭”這個(gè)復(fù)雜話題了，就說于高學(xué)歷人士自身而言，如果不能獲得某種超越性的視角，獲得哪怕比別人多一點(diǎn)點(diǎn)的獨(dú)立思考與行動(dòng)的能力，那只是選擇了與別人不同的工種，進(jìn)入了與別人不同的公司，錢掙得更少，心態(tài)更不平衡，那又何苦讀那么多書學(xué)那么多知識(shí)呢？就好像男女約會(huì)，如果只是為了最后的活塞運(yùn)動(dòng)，又何必花前月下山盟海誓許多張致？

現(xiàn)實(shí)也確是如此，約炮的人越多，談愛的人越少。相親條件列得越實(shí)在，“靈魂伴侶”的追求就越飄渺。段子說“兩個(gè)北京人結(jié)婚等于兩家公司合并”，因?yàn)閮煞椒慨a(chǎn)價(jià)值巨大，那如果一方?jīng)]有房產(chǎn)，是不是就算是被“吞并”？只憑技術(shù)入股，創(chuàng)意入股，還能不能成就“萬眾創(chuàng)新”時(shí)代的中國(guó)式婚姻？

我祝福那些為了理想的生活離開北京的人，我欣賞“北京只是另一座城市”的灑脫，但我不愿你們的離開，是放棄理想去遷就現(xiàn)實(shí)，是為了彌補(bǔ)那些在北京時(shí)人有己無的“缺陷”，而割舍那些當(dāng)初吸引你們來北京的因緣。

文：楊早