上周和老公帶孩子坐了一次游輪,出發(fā)前我在Kindle里蕩了幾本一直想看的書,到了船上以后不知怎么想的點開了一本描述朝鮮人民生活的紀(jì)實采訪,結(jié)果讀的一發(fā)不可收拾,最后一晚在船上凌晨一點多直到讀完后記才把書放下。
Nothing To Envy: Ordinary Lives in North Korea
是一名常駐韓國的美國記者根據(jù)五個從朝鮮潛逃出來的家庭(脫北者)口述再加入實際調(diào)查整理完成的。描寫了九十年代朝鮮經(jīng)濟崩潰后經(jīng)歷的大饑荒、社會制度變化、人們的生活和精神狀態(tài)的改變。其中我看到了一些中國七八十年代的影子,但更多的是感到震驚。書里有很多關(guān)于朝鮮普通百姓在糧食短缺時的生活細(xì)節(jié),在讀到這些細(xì)節(jié)之前,我對饑荒沒有過什么感性認(rèn)識。但看完書以后,那些畫面就在我腦海中久久揮之不去。
我拿著Kindle躺在游輪甲板的長椅上,抬眼看到的是碧海藍(lán)天,耳邊是現(xiàn)場DJ放的流行舞曲,環(huán)顧四周,度假的人們端著酒杯悠閑的走著,孩子們在泳池歡笑,一遍一遍沖上滑梯再馳入水中。
我享受著灼熱的陽光,心中卻是蒼涼。
絕望的母親帶著不滿四歲的孩子去醫(yī)院,希望醫(yī)生可以救她的孩子,但醫(yī)生只看一眼就知道自己無能為力——那些痛苦的小生命需要的只是食物;失去父母的十歲男孩兒流離失所,在街上揀食物殘渣生活,他們穿著大人的工作服,褲襠掛在膝蓋上,腳上沒有鞋,只用塑料袋包著;主婦們?yōu)榱俗尲胰藴p少饑餓感,在清水里放些草,裝扮成蔬菜的樣子,把米湯熬了又熬為了讓米粒看起來胖一點......
我們的游輪??磕鞲鐬车膬蓚€口岸,其中一個是Yucatán的progreso, 是最近幾年才被開發(fā)出的旅游地。導(dǎo)游告訴我們,直到十九世紀(jì)末,這里還有大片不為人知的奴隸主莊園。因為一個美國記者的實地調(diào)查人們才得知真相。然后經(jīng)歷了數(shù)年的戰(zhàn)爭,在1907年最終歸屬墨西哥,但因為這個州很少得到國家的財政撥款,一直以來非常貧窮。
當(dāng)北美的游客和地產(chǎn)商登上這片土地,當(dāng)?shù)厝擞辛诵碌姆?wù)對象,有人讀了大學(xué)學(xué)了英語做導(dǎo)游,不太會說英語的也可以做酒店服務(wù)生,開出租,賣手工藝品,生活是慢慢好起來了。
雖然依然窮,但總還是自由的。
而朝鮮直到1999年還在經(jīng)歷饑荒,時間跨度之長令人愕然。整個九十年代有無數(shù)國際人權(quán)組織往朝鮮支援糧食和物資,但大部分都沒有被送達(dá)國民手中,而是被部隊獲取轉(zhuǎn)在黑市高價售賣。
書中有一場景,描寫一個在朝鮮的醫(yī)生一直對國家很忠誠,對朝鮮政府描述的世界觀深信不疑。當(dāng)她動搖了信念,跨過國境線進(jìn)入中國領(lǐng)地驚訝地看見一戶人家院門口放著一碗白米飯和幾粒肉,聽到了激烈的狗吠,才終于意識到:朝鮮的醫(yī)生還不如中國的一只狗吃的好。
每一個抵達(dá)首爾國際機場的脫北者,都有著相同的炫目經(jīng)歷。那個在他們心中人們生活水生火熱的敵對國家,現(xiàn)在發(fā)展成了另一個世界,一個比已經(jīng)顛覆了三觀的中國更好的世界。
在游船上,除了酒水飲料需要另外付錢,一日三餐的費用已經(jīng)全部包含在旅行費里。每頓餐都有品類豐富的甜品。 除了定時開放的早餐、午餐自助和three-course dinner, 還有24小時供應(yīng)的披薩、檸檬水和冰激淋。任何時候走在船上,都可以看見在吃東西的人。
我看著鋪滿臺面的自助菜盤,糊滿孩子嘴的巧克力,來游船享受all you can eat的美國各種Size的“微胖”屆人群,難以想象他們、我們,和朝鮮吃不飽飯的人們身處同一個時代。
書中還提到,朝鮮戰(zhàn)爭剛結(jié)束六十年代初時,受到蘇聯(lián)的支持,朝鮮的經(jīng)濟狀況是好于韓國的,對外宣傳的也很美。有旅日的韓裔家庭做了當(dāng)時看比較明智的選擇——回北朝鮮;還有旅居中國的朝鮮族因為躲避自然災(zāi)害也選擇了搬回朝鮮。他們都慢慢變成了“坐井觀天的青蛙”,雖然日子越過越苦,但一直相信這是他們最好的選擇。
他們并不是生來如此遭遇,他們做出了選擇,無奈命運弄人。而抓住機會逃出來的家庭也各有不同境遇。2000年以后,出來的人越來越多,幾乎形成一個成熟的地下市場,只要賄賂邊防兵,便可出入自由,先出來的人打工賺了錢再找走私客把家人全接出來。但早期出來的人還沒有條件接出家人,姐妹就因家人叛國罪被抓去勞動營,從此杳無音訊生死未卜。
人的選擇在大時代背景下,作用是多么有限。 我們現(xiàn)在做的決定,三十年后看是不是還明智?我們的決定,離開或是回去,未來會如何影響家人?誰也不能預(yù)見。
如果隨遇而安是最好的心態(tài),但在某種程度上,我們是不是也都成了坐井觀天的青蛙?
朝鮮是個封閉信息完全不流通的國家,那兒的人沒有選擇。而我們看似手邊信息很多,其實可選擇的余地也非常有限。因為任何一條路幾乎都是不可逆的。沒有那么多試錯的機會。 也許機會對誰都是公平的,無關(guān)選擇、判斷、知識、視野.....也許“機會”本身就是一個偽概念——沒有所謂的機會,有的只是命運。
我們比他們幸福之處在于吃得飽、穿得暖、有相對安全的環(huán)境生活、可以相對自由的說話、遷徙。大概就是這些最簡單的東西,最應(yīng)該珍惜吧。
坐井觀天的青蛙。