劉瑜：布谷在美國(guó)上幼兒園

布媽和布谷在美國(guó)

到美國(guó)之前，布谷幾乎逢人就說(shuō)“我要去美國(guó)啦！”

帶她去過(guò)很多地方旅行。我們也沒(méi)有跟她強(qiáng)調(diào)過(guò)美國(guó)有什么不同，但是她自己通過(guò)奇怪的直覺(jué)意識(shí)到美國(guó)非常不同，是個(gè)“很厲害”的國(guó)家，于是到處?kù)乓．?dāng)然，也可能是因?yàn)樗繫icky Mouse，Peppa Pig，Dora，還有冰雪奇緣里的Elsa 和Anna“都住在美國(guó)”。

剛到哈佛前幾天，倒時(shí)差，跟著爸媽收拾東西，沒(méi)送幼兒園。布谷有點(diǎn)等不及了，“我要上幼兒園！我要上幼兒園！”熱切，激動(dòng)，仿佛美國(guó)幼兒園是一個(gè)再不去吃就會(huì)化掉的冰淇淋。

“這邊的人說(shuō)英語(yǔ)，你可能一開(kāi)始聽(tīng)不懂呢?！?/p>

“我要上幼兒園！”

終于盼到了入園。第一天進(jìn)去，有點(diǎn)怯。果然是聽(tīng)不懂別人說(shuō)話(huà)，果然和中國(guó)很不一樣，老師個(gè)個(gè)看上去都昏昏欲睡，但是沒(méi)關(guān)系，有個(gè)叫Anna的小姐姐也是中國(guó)人，跟著她玩好了。

跟了三天。雖然恐懼不安，但是Anna姐姐是太陽(yáng)，給一切撒上金色?！懊绹?guó)幼兒園”就是那個(gè)“跟Anna姐姐一起玩的地方”。

三天后，Anna姐姐離開(kāi)這個(gè)幼兒園、回中國(guó)了。她本來(lái)就是短期停留的。

Anna姐姐走的那天下午，我們?nèi)ソ硬脊取Ｒ粋€(gè)人站在教室中間發(fā)呆，眼睛是紅腫的，看到我們也面無(wú)表情。問(wèn)她怎么回事，不說(shuō)話(huà)。好幾遍之后，答：“安娜姐姐走了?！?/p>

現(xiàn)實(shí)開(kāi)始降臨。

星期一的哭是猶疑的，因?yàn)橐膊淮笄宄](méi)有安娜姐姐的美國(guó)幼兒園是什么樣的。我陪了好久才走，中午過(guò)來(lái)送飯，晚上很早來(lái)接。每次到幼兒園“偷窺”她時(shí)，都是一個(gè)人在發(fā)呆。

“布谷你跟別的小朋友玩，好不好？”

不說(shuō)話(huà)。

“就算不跟他們玩，你也自己玩好嗎？你可以畫(huà)畫(huà)，挖土，看書(shū)，別一個(gè)人站在那發(fā)呆好不好？”

不說(shuō)話(huà)。

第二天爸爸送，據(jù)說(shuō)哭得循序漸進(jìn)，有條不紊地從小聲抽泣哭到痛不欲生。

下午去接，還是看到她一個(gè)人站在小操場(chǎng)上發(fā)呆。偶爾漫無(wú)目的地跑動(dòng)，跑兩步，停下來(lái)，因?yàn)橐膊磺宄约阂芟蚰?。停一?huì)兒，又跑兩步，因?yàn)橐膊磺宄Ｖ芨陕铩?/p>

手里抱著她的陪睡小毛絨玩具猴，時(shí)不時(shí)拎著它的小尾巴轉(zhuǎn)兩圈。

第三天的哭到達(dá)頂峰。中午去送飯時(shí)，還沒(méi)有開(kāi)始吃飯，就不斷哭求“媽媽你可以不走嗎”，“媽媽你不要走好嗎”，“媽媽帶我回家吧”，“求求你了！求求你了！求求你了！”滿(mǎn)眼是溺水的恐慌。

完全沒(méi)有跟媽媽討價(jià)還價(jià)的籌碼?！皨寢屇悴灰?！如果你一定要走，我就……我就……我就晚上不跟你玩了！”

不斷急中生智。“媽媽你為什么不能帶我回家？”“因?yàn)閶寢層凶约旱氖虑椋瑳](méi)有時(shí)間一天到晚看著你?！薄澳悴挥每粗?，我自己玩就行?！薄鞍涯阋粋€(gè)人鎖在家里？”“嗯，可以?！薄靶∨笥炎约和?，蹦蹦跳跳容易傷著自己，必須有大人看著。”“媽媽我保證不蹦蹦跳跳！”“這是犯法的，如果大人把小孩一個(gè)人留在家里，警察就會(huì)把媽媽抓走，這樣你就沒(méi)有媽媽了”。

這才絕望。天真的塌了。

我起身離開(kāi)。她跟著往外沖，跺腳，嚎啕，拽門(mén)，“媽媽我保證不蹦蹦跳跳！媽媽我保證！”老師強(qiáng)行抱回，我大步往外走，后面是火山在熔化大地。

就在幾天前，還在興高采烈地大聲說(shuō)，“我要上幼兒園！”

凡事總要有第一次，包括幻滅。

下午我出現(xiàn)在附近的辦公樓里，三層，四層，五層……我想找到一個(gè)位置，一個(gè)角度，可以俯視到她幼兒園的小操場(chǎng)又不被她看到。最好是一個(gè)帶窗戶(hù)的廁所，要不然走廊盡頭也行。

沒(méi)有找到。有一個(gè)片刻我自己幾乎笑出聲，仿佛從鏡中看見(jiàn)自己，一個(gè)在別人的寫(xiě)字樓里探頭探腦鬼鬼祟祟的亞洲女人。如果有人問(wèn)：“are you looking for someone?”，我應(yīng)該怎么回答呢？

“It’s a bit complicated.”

第四天爸爸送。他相信自己如果把策略從“多陪一會(huì)兒”改變成“放下就走”，或許她就不會(huì)大哭了。

沒(méi)有奏效。

我決定不送飯了，因?yàn)槎嗳ヒ淮嗡投嗨盒牧逊我淮?，不如不去?/p>

“媽媽今天不去給你送飯了啊，你要自己吃”。

“不行不行不行，媽媽你要來(lái)！”

晚上去接，還是坐在小操場(chǎng)上發(fā)呆，眼睛依然紅腫。

“寶寶你今天自己吃飯了嗎？”

“一口沒(méi)吃?！?/p>

水也一口沒(méi)喝。

好一個(gè)烈女子。

但是晚上跟我們講了很久教室里那只小倉(cāng)鼠的事情。它被放在一個(gè)小球里，滾啊滾，撞到門(mén)上，又滾到洗手池下?！皨寢屛腋嬖V你，它被放在一個(gè)小球里，滾啊滾，撞到門(mén)上，又滾到洗手池下……媽媽我告訴你，它被放在一個(gè)小球里，滾啊滾，撞到門(mén)上，又滾到洗手池下……媽媽?zhuān)瑸槭裁匆阉诺揭粋€(gè)小球里？”

第五天，還是爸爸送。

“今天哭的沒(méi)有那么厲害了”，爸爸報(bào)喜。

我高興不起來(lái)。我怕她哭，也怕她不再哭，因?yàn)橹滥鞘恰榜Z服”的完成。

她的某一部分正在死去。我知道那個(gè)部分必須死去，這樣孩子才會(huì)長(zhǎng)大。我只是高興不起來(lái)。

下午去接。明顯比前幾天好多了。抱著小猴走來(lái)走去，臉上不再那么呆滯茫然。

“This morning was not so…，but she did great this afternoon?！崩蠋熣f(shuō)。

老師是一個(gè)胖胖的、年輕的白人。我曾經(jīng)渴望她能夠、哪怕一次、蹲下來(lái)握著布谷的手，說(shuō)幾句鼓勵(lì)安撫的話(huà)。從來(lái)沒(méi)有過(guò)。她說(shuō)話(huà)懶洋洋的，走路懶洋洋的，仿佛帶孩子這件事并不比洗盤(pán)子更有趣。

“跟老師說(shuō)再見(jiàn)，跟老師擁抱一下”。

真的去抱了一下，臉上還帶著笑容。

“Bye bye, Elsa.”老師說(shuō)。

嗯，布谷給自己起了一個(gè)英文名字，叫Elsa。對(duì)，就是冰雪奇緣里面那個(gè)Elsa。我也覺(jué)得惡俗，可是她喜歡怎么辦呢。她3歲，喜歡一切甜膩的、粉色的、與公主有關(guān)的、與蓬蓬裙有關(guān)的東西，而在她見(jiàn)過(guò)的所有蓬蓬裙中，Elsa的蓬蓬裙最蓬。

晚上我給她讀英文繪本。這段時(shí)間天天給她補(bǔ)英文。

“……The baby bird came to a cow. 它碰見(jiàn)了一頭奶牛。Are you my mommy? 你是我的媽媽嗎？The bird said. How could I be your mom?我怎么會(huì)是你媽媽呢？奶牛說(shuō)，I’m a cow！我是一頭奶牛??！”

“對(duì)啊，她是奶牛！”布谷補(bǔ)充，“你有翅膀她有嗎？你有羽毛她有嗎？她是一頭奶牛！看看你，你那么小，她那么大，她怎么會(huì)是你的媽媽?zhuān)　?/p>

一點(diǎn)看不出來(lái)心理陰影呢。

到了睡覺(jué)時(shí)間，最近的例行節(jié)目是聽(tīng)喜馬拉雅里面的 “超級(jí)飛俠”?！皹?lè)迪”每集去一個(gè)國(guó)家“送包裹”，然后在那個(gè)國(guó)家發(fā)生一些故事。我基本上都是一集一集連播，兩三集后她就睡著了。今天她卻反復(fù)要求重聽(tīng)同一集，強(qiáng)調(diào)“這集特別好聽(tīng)”，聽(tīng)了四遍。我開(kāi)始沒(méi)在意，后來(lái)才意識(shí)到，這集“超級(jí)飛俠”去的是中國(guó)。

啊，三歲的小孩。

“火車(chē)！火車(chē)！”

都快睡著了，她又激動(dòng)地站起來(lái)，趴到窗前。

我們租的房子后面有一條鐵軌，時(shí)常有火車(chē)經(jīng)過(guò)。每次有火車(chē)經(jīng)過(guò)，她無(wú)論是在吃飯、做游戲、看電視或哪怕上廁所，都會(huì)興奮地沖到窗前。來(lái)了兩三個(gè)星期了，樂(lè)此不疲。我們完全無(wú)法理解為什么如此。在我們眼里，那只是吵死人的火車(chē)而已。

她踮起腳尖，趴在窗前，看深夜的窗外，火車(chē)搖著鈴鐺咣嘰咣嘰經(jīng)過(guò)。

她到底看到了什么呢？這個(gè)神秘的小孩，帶著她小小的背影，迎著微涼的風(fēng)，到底看到了什么呢？我想她終歸還是喜歡美國(guó)的。我想她正在好起來(lái)、她會(huì)好起來(lái)的。

我想我要給她寫(xiě)點(diǎn)什么，我現(xiàn)在就開(kāi)始寫(xiě)吧。

文：劉瑜