潘光旦：近代教育對(duì)不起青年與國(guó)家

近代所謂新教育有許多對(duì)不起青年與國(guó)家的地方。自國(guó)難一天比一天的嚴(yán)重，而此種對(duì)不起之處才一天比一天的無(wú)可掩飾，至最近且到一完全暴露的地步。這種對(duì)不起的地方可以用一句話(huà)總括起來(lái)說(shuō)：教育沒(méi)有能使受教的人做一個(gè)"人"，做一個(gè)"士"。
 
近代中國(guó)的教育沒(méi)有能跳出三個(gè)范圍：一是公民、平民或義務(wù)教育，二是職業(yè)或技能教育，三是專(zhuān)家或人才教育。這三種教育和做人之道都離得很遠(yuǎn)。第一種目的在普及，而所普及的不過(guò)是識(shí)幾個(gè)字，教大眾會(huì)看簡(jiǎn)單的宣傳文字；說(shuō)得最好聽(tīng)，也無(wú)非教人取得相當(dāng)?shù)乃^"社會(huì)化"，至于在"社會(huì)化"以前或"社會(huì)化"之際，個(gè)人應(yīng)該有些什么修養(yǎng)上的準(zhǔn)備，便在不議不論之列。第二種教育的目的顯而易見(jiàn)是專(zhuān)教人學(xué)些吃飯本領(lǐng)；繩以"衣食足而后知榮辱"的原則，這種教育本是無(wú)可厚非的。但至少那一點(diǎn)"榮辱"的道理應(yīng)當(dāng)和吃飯的智能同時(shí)灌輸?shù)绞芙逃哪X經(jīng)里去，否則，在生產(chǎn)薄弱，物力凋敝的今日，也無(wú)非是教"不奪不饜"的風(fēng)氣變本加厲而已。第三種所謂人才教育最聳人聽(tīng)聞，其實(shí)充其量也不過(guò)是一種專(zhuān)家教育以至于文官教育，和做人做士的目的全不相干：弄得不好，造成的人才也許連專(zhuān)家都當(dāng)不了，文官都考不上。每年畢業(yè)的好幾千的大學(xué)生不就是這樣么？
 
什么是士的教育？
 
理智的： ——"推十合一"
 
情志的： 在平時(shí)——"不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)"
 處為難——"見(jiàn)危授命"，"可殺不可辱"
 
《說(shuō)文》在士字下引孔子的話(huà)說(shuō)，"推十合一為士"。讀書(shū)人最怕兩種毛病，因?yàn)槭亲畈蝗菀妆苊猓阂皇欠簽E無(wú)歸，二是執(zhí)一不化。梁任公先生某次評(píng)閱學(xué)生的卷子，在評(píng)語(yǔ)里自承為一個(gè)"泛濫無(wú)歸"者，這在梁先生也許是一種自謙之詞，但這一類(lèi)的讀書(shū)人目前正滔滔皆是。泛濫無(wú)歸的人患在推十之后，不能合一；執(zhí)一不化的人，患在未嘗推十，早就合一，這里所謂合一的合字，實(shí)際上是不適用的，因?yàn)槠溟g并沒(méi)有多少可合的內(nèi)容。
 
士的教育也著重情緒和意志的培養(yǎng)。說(shuō)"士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)"，是所以備平時(shí)。

說(shuō)"士見(jiàn)危授命""士可殺不可辱"是所以備危難。以生命做一種理想的擁護(hù)者，是士的最后也最有力的一只棋子。而其所以能如此，則端賴(lài)平時(shí)的培養(yǎng)工夫。所謂弘，指的就是情緒的培植；用情有對(duì)象，這對(duì)象是惟恐其太渺小，太零星。所謂毅，指的是意志的訓(xùn)練，持志有方法，這方法是惟恐其太散漫，太不能持久。張橫渠所謂"不已聞見(jiàn)梏其心"，是弘。孟子所謂"持其志，無(wú)暴其氣"，是毅。用今日流行的語(yǔ)氣來(lái)說(shuō)，前者是有度量，有氣魄，后者是能沉著，能撐得住氣。久已成為口頭禪的仁義二字，其實(shí)所指也無(wú)非這兩層意思。朱子有兩句話(huà)說(shuō)得很好："義之嚴(yán)肅，即是仁底收斂。"嚴(yán)肅時(shí)即是毅，未收斂時(shí)即是弘。弘毅之至，一個(gè)人才敢希望于必要時(shí)走成仁取義的一步。
 
實(shí)踐士的教育，須要兩個(gè)步驟。第一是立志，就字義說(shuō)，志是心之所在，或心之所止，即指一個(gè)人的生命總得有個(gè)比較認(rèn)清楚的目的，也就是要打定一個(gè)健全的立身處世的主意。第二要學(xué)忠恕一貫的道理。讀者到此，可能會(huì)說(shuō)我越說(shuō)越開(kāi)倒車(chē)；其實(shí)開(kāi)倒車(chē)并不是一個(gè)罪名，平滬車(chē)開(kāi)到北平后，仍然要開(kāi)回去的。不過(guò)我未嘗不準(zhǔn)備給這些古老的名字一個(gè)比較新鮮而易于了解的解釋。忠就是篤信，外國(guó)人叫做conviction，說(shuō)得更近代些，就是一個(gè)人總得有個(gè)輕易不肯放棄的立場(chǎng)。恕就是容忍，外國(guó)人叫做tolerance，說(shuō)得更近代些，就是一個(gè)人同時(shí)也得見(jiàn)到和諒解別人的立場(chǎng)。其實(shí)這何嘗不是以前的人造字的本意？忠字從中從心，董仲舒說(shuō)得好，"心止于一中者，謂之忠，持二中者，謂之患"；一個(gè)人沒(méi)有立場(chǎng)，或立場(chǎng)隨便改換，甚至于覆雨翻云，朝秦暮楚，總不能說(shuō)是很健全吧，不健全就是患。恕字從如從心，就是"他人有心，予忖度之"的意思。說(shuō)忠恕一貫，就指兩方面要兼籌并顧。能忠不能恕的人是剛愎自用的人，是黨同伐異的人，是信仰一種主義而至于武斷抹殺的人。能恕不能忠的人是一個(gè)侈言自由主義的人，動(dòng)輒以潮流不可違拗，風(fēng)氣不能改變，而甘心與俗浮沉，以民眾的好惡為依歸的人。這兩種人目前又正滔滔皆是，而其所以致此之故，就在以往二三十年的所謂新教育沒(méi)有教我們以忠恕一貫所以為士之道；沒(méi)有教我們恕就是推十，忠就是合一，恕就是博，忠就是約……這一類(lèi)先民的教育經(jīng)驗(yàn)。
 
別種教育，例如識(shí)字教育，吃飯教育，文官教育等等，多少可以補(bǔ)習(xí)，可以追習(xí)，惟有士的教育不行，非在青年期內(nèi)學(xué)習(xí)不可。青年有四個(gè)心理的特點(diǎn)：一是易于接受外界的刺戟（激）與印象；二是富有想象力與理想；三是易于喚起情緒與激發(fā)熱誠(chéng)；四是敢于作為而無(wú)所顧忌。這原是人生最可寶貴的四個(gè)特點(diǎn)，生命的尊嚴(yán)，文化的燦爛，都從此推演而出。不過(guò)他們有三四個(gè)危險(xiǎn)：一是流放，而是膠執(zhí)，三是消沉，四是澌滅。前三種危險(xiǎn)在青年期以?xún)?nèi)便可以發(fā)生，后一種則大都在青年期以后。青年人的心理特點(diǎn)雖因年齡期而大致相同，而其整個(gè)的品格的表現(xiàn)則往往因遺傳的不同而有個(gè)別之異。這種差別，約而言之，又不出狂與狷二途。大率狂的易流于放浪，而狷的易趨于膠執(zhí)。放浪之極，或膠執(zhí)之極，而一無(wú)成就，則"暴氣"而不會(huì)能"持志"的結(jié)果，勢(shì)必轉(zhuǎn)趨消沉，而消沉之至，竟有以自殺做最后歸宿的。所謂流放，初不必指情緒生活的漫無(wú)節(jié)制，舉凡讀書(shū)時(shí)代興趣的泛濫無(wú)歸，學(xué)科的東拉西扯，無(wú)選擇，不細(xì)嚼，以及理想的好高騖遠(yuǎn)，不切事理，紛然雜陳，莫衷一是，都可以算做流放的表示。膠執(zhí)的則恰好相反。有一知半解，便爾沾沾自喜，以為天下的事理，盡在于此，以為社會(huì)國(guó)家的澈（徹）底改革，非此不成，甚或以白日夢(mèng)作生涯，以空中樓閣為實(shí)境，以精神分析派所稱(chēng)虔誠(chéng)的愿望當(dāng)做已成的事實(shí)，引為立言行是的根據(jù)。這兩種趨勢(shì)，方向雖有不同，而結(jié)局則往往相似，即不是一朝自覺(jué)而急轉(zhuǎn)直下以趨于出家或自殺的途徑，便是不自覺(jué)的變?yōu)榀偪?，永久的，安全的，以幻作真，以虛為?shí)，而再也不能自拔。
 
至于第四種的危險(xiǎn)，即青年心理特性的澌滅，則往往在青年期以后。我們時(shí)?？匆?jiàn)有人，在學(xué)生時(shí)代是何等的好奇愛(ài)智，何等的充滿(mǎn)了理想與熱誠(chéng)，何等的志大言大，敢作敢為；一出校門(mén)，一入社會(huì)，一與實(shí)際的物質(zhì)與人事環(huán)境，發(fā)生接觸，便爾銷(xiāo)聲匿跡，同流合污起來(lái)。求知欲很強(qiáng)烈，理想很豐富的會(huì)變做故步自封，患得患失；以天下國(guó)家為己任的會(huì)變做追名逐利，狗茍蠅營(yíng)；家庭改革的健將，會(huì)變做妻子的奴隸，兒女的馬牛。一言以蔽之，這種人的言行舉措，前后會(huì)如出兩人。何以故？青年的特性已經(jīng)澌滅故。
 
如今士的教育的效用無(wú)他，就是要調(diào)節(jié)與維持這種種青年的特性；調(diào)節(jié)，所以使不流放，不膠執(zhí)；維持，所以不消沉，不澌滅。講博約，講忠恕，講推十合一，即所以調(diào)節(jié)流放與膠執(zhí)兩種相反的傾向，使不但不因相反而相害，而使恰因相反而相成。講立志，講弘毅，講自知者明，自勝者強(qiáng)，以任重道遠(yuǎn)相勖勉，以富貴不淫，貧賤不移，威武不屈相期許，險(xiǎn)阻愈多，操守愈篤，至于殺身毀家而義無(wú)反顧；這些，即所以維持青年期內(nèi)那種熱烈的情緒與敢作敢為的無(wú)畏精神。再約言之，士的教育，一面所以扶導(dǎo)青年的特性，使發(fā)皆中節(jié)，一面所以引申此種特性，使不隨年齡與環(huán)境之變遷而俱變。惟其在青年期內(nèi)發(fā)皆中節(jié)，到了青年以后的中年與老年，進(jìn)入學(xué)校環(huán)境以外的國(guó)家與社會(huì)，才有余勇可賈，才能負(fù)重任而走遠(yuǎn)道。
 
不幸這種士的教育，數(shù)十年來(lái)，不但已經(jīng)摧毀無(wú)余，并且快到無(wú)人理解的地步。在所謂新教育制度之下，一個(gè)青年所恃以立身、處世、應(yīng)變、救國(guó)的力量，只剩得一些天生的朝氣，或孟子所稱(chēng)的平旦之氣，以及上文所說(shuō)的四種特性的自然流露罷了。這種朝氣與特性的流露，到了相當(dāng)?shù)哪挲g，即大約在春機(jī)發(fā)陳期以后，原無(wú)待乎何種特殊教育啟發(fā)，方才流露，教育所能效勞的，事實(shí)上只不過(guò)是一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)節(jié)與扶持的工夫而已。就今日的形勢(shì)而論，因?yàn)槿狈Ψ龀忠灾虏徽{(diào)節(jié)的緣故，此種朝氣與特性的自然流露幾于無(wú)時(shí)無(wú)地不趨向流放與膠執(zhí)的兩個(gè)途徑。近年來(lái)的學(xué)生生活以及幾次三番的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，便是十足的佐證。在比較生性活動(dòng)的青年學(xué)子中間，我們總可以發(fā)現(xiàn)大量的不負(fù)責(zé)任的極端的自由主義者，浪漫主義者，甚至于頹廢主義者。在比較生性固執(zhí)而自以為有主張、有理想的分子中間，我們又可以找到大量的成見(jiàn)極深，武斷太甚，黨同伐異，不是左袒，便是右傾的人。我一向主張學(xué)生不宜加入任何黨籍，我現(xiàn)在還是這樣主張，因?yàn)榧尤朦h籍的最好的結(jié)果，也不過(guò)是造成一些能忠而不能恕的膠執(zhí)分子，其于民族國(guó)家的不能有所裨益，和能恕不能忠的極端流放的分子，初無(wú)二致。不過(guò)私人的主張終究敵不過(guò)教育不瞅不睬的政策。教育根本不管這一類(lèi)的事，它只要教人能識(shí)字，能吃飯，能應(yīng)文官考試，能做一個(gè)專(zhuān)家，便已算盡了它的能事。及學(xué)生活動(dòng)因流放而軼出了范圍，或因膠執(zhí)而造成了若干朋黨，彼此攻訐不已，于是向之不瞅不睬的靜態(tài)又不得不一變而為大驚小怪與手足無(wú)措的動(dòng)態(tài)。一個(gè)出了學(xué)校，已能識(shí)字，已有吃飯本領(lǐng)，已做文官，或已成專(zhuān)家的人，而在社會(huì)上猶不免作奸犯科，殃民禍國(guó)，教育對(duì)它的態(tài)度，也正復(fù)如此----一個(gè)瞪著眼的詫異與全不了解。種麻得黍，教育不問(wèn)種的究竟是不是麻，而深以為黍的出現(xiàn)的大惑不解。近代的教育便常在這種迷惘的情態(tài)之中。
 
國(guó)難的形成，自有它的內(nèi)因外緣，若就其內(nèi)因而論，我始終以為教育要負(fù)很大的責(zé)任。教育沒(méi)有教一般人做人，更沒(méi)有教一些有聰明智慧的人做士，沒(méi)有教大家見(jiàn)利思義，安不忘危，沒(méi)有教我們擇善固執(zhí)，矢志不渝，也沒(méi)有叫我們諒解別人的立場(chǎng)而收分工合作之效。我以為近代的教育不知做人造士為何物，是錯(cuò)了的，錯(cuò)了，應(yīng)知懺悔。
 
（1936年）
 
文：潘光旦